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La tesi si occupa dei mutamenti delle costruzioni di genere e di orientamento 
sessuale, nel quadro di processi migratori femminili dal Perù all’Italia, in particolare da 
Lima a Milano. Attraverso un’etnografia transnazionale e multi-situata ho seguito i 
percorsi di alcune donne e le storie di alcuni gruppi familiari, i loro riferimenti e i 
diversi contesti di appartenenza. Ho indagato le continuità e le discontinuità nelle 
migrazioni interne in Perù e internazionali verso Milano, interpretando il materiale 
etnografico, bibliografico e le interviste alla luce dell’analisi dei contesti storici, politici 
e socio-economici e dei panorami dell’immaginazione, tra cui i sexscapes. Il mio lavoro 
ha cercato di restituire la complessità della realtà sociale considerando l’intersezionalità 
delle questioni di classe, status sociale e caratterizzazione fenotipica, in relazione ai 
processi di auto ed etero-ascrizione nei contesti di origine e in quelli di arrivo. Le 
pratiche agite e narrate dalle mie interlocutrici si situano nello scenario della 
globalizzazione: le pressioni del mercato capitalistico attuale si intrecciano con gli 
irrigidimenti legislativi degli Stati-nazione nei confronti delle migranti, rinforzando 
flussi migratori femminili verso occupazioni domestiche nelle grandi città del Nord del 
mondo. L’ideale del progresar e la migrazione per lavoro legittimano molte migrazioni 
femminili, tuttavia a un’osservazione più approfondita emergono altre importanti 
motivazioni soggettive. Infatti la ricerca di nuove opportunità non riguarda solo lo status 
economico, ma anche la modifica dei ruoli femminili, dei modi di vivere la sessualità, 
eterosessuale o lesbica, e l’arricchimento emotivo, relazionale e culturale, espressi 
attraverso il dichiarato desiderio di “conoscere”. Il genere e la sessualità influiscono 
sulle scelte dei soggetti e sui loro percorsi sociali dando forma non solo alle motivazioni 
che spingono a migrare e alle dinamiche lavorative, ma anche alle modalità degli 
spostamenti, alle reti familiari, ai rapporti in famiglia e fra generazioni e alle scelte 
aggregative, in cui le costruzioni di genere e di orientamento sessuale vengono 
costantemente rinegoziate. A Milano, in assenza di adeguate strutture statali di supporto 
alla migrazione, molte migranti si affidano alle reti familiari e comunitarie, in cui 
mettono in discussione le dinamiche di potere fra i generi, agendo consapevolmente 
pratiche di sconfinamento e di rimodellamento delle norme sociali. Il lesbismo non è 
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legittimato né nella società ospite né nei contesti familiari e comunitari latinoamericani; 
ho potuto osservare forme originali di risposta a questo problema elaborate da reti 
amicali di lesbiche peruviane a Milano. Il genere e la sessualità divengono inoltre luogo 
di battaglie politiche dove si oppongono concezioni relative alla nazione, al potere, 
all’identità, alla persona e alla cittadinanza. Il progressivo aumento della visibilità dei 
soggetti LGBTQ e la legittimazione delle scelte di vita autonome delle donne stanno 
portando a nuove forme identitarie, alla riconfigurazione delle dinamiche di gestione del 





This thesis presents an analysis of the changing constructions of gender and sexual 
orientation within the frame of female migration from Peru to Italy, in particular from 
Lima to Milan. My transnational and multi-sited ethnography follows the path of some 
women and the histories of some family networks, their cognitive horizons and their 
different contexts of belonging. I carried out research into the continuities and 
discontinuities of migrations within Peru and internationally towards Milan: the 
ethnographic and bibliographic materials, as well as the interviews, have been 
interpreted connecting up the historical, political and socio-economic contexts with 
mindscapes, as for instance “sexscapes”. My work tried to grasp the complexity of 
social reality by considering the intersections of class, social status and race, that are 
connected to processes of self-adscription and hetero-adscription both in the country of 
origin and in the country of destination. The practices acted out and narrated by the 
participants are to be viewed in the scenario of globalization: the pressures of the 
current capitalist market and the tightening up of legal procedures for migrants 
contribute to the emigration of women as domestic workforce in the big cities of the 
North of the world. The ideal of progresar and migration for work provide justification 
for the migration of many women, but if we look more closely other reasons appear. 
Indeed the women’s search for new opportunities aims not only at improving their 
economic status but also at bringing about changes in their female roles and in the ways 
they assume their sexuality, lesbian or heterosexual; moreover it regards the quest for 
“knowledge”, that is, emotional, relational and cultural enrichment. Gender and 
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sexuality affect people’s choices and their social trajectories, giving cause and shape to 
migration, work dynamics, relocations, family networks, relationships within families 
and between generations, as well as friendship and associations, in which gender and 
sexual orientation constructions are continually renegotiated. In Milan the lack of State 
support for migrants forces women to rely on family and community networks, where 
they question the dynamics of power between genders, infringing upon and reshaping 
social norms. Lesbianism is not considered legitimate either in Italy or in Latin-
American environments, but I could observe creative reactions by Peruvian lesbians in 
Milan. Moreover gender and sexuality become sites of political struggles where 
different ideas of power, identity, personhood, citizenship and nation come into play. 
The growing visibility of LGBTQ people and the legitimation of the autonomy of 
women give rise to new identities, to the reconfiguration of power dynamics between 





La tesis versa sobre los cambios en las construcciones de género y orientación sexual 
en el marco de los procesos migratorios de mujeres desde Perú hacia Italia, 
particularmente desde Lima hacia Milán. A través de una etnografía transnacional y 
multi-situada he seguido los recorridos de unas mujeres y las historias de unos grupos 
familiares, sus horizontes cognitivos y los diferentes contextos de pertenencia. He 
indagado en las continuidades y discontinuidades en las migraciones internas en Perú y 
en aquellas internacionales hacia Milán: los materiales etnográficos, bibliográficos y las 
entrevistas han sido interpretados conectando el análisis de los contextos históricos, 
políticos y socio-económicos con los panoramas mentales, entre los cuales se 
encuentran los sexscapes. Este trabajo trata de comprender la complejidad de la realidad 
social teniendo en cuenta las intersecciones entre clase, estatus social y raza, con 
referencia a los procesos de auto y hetero-adscripción en los países de origen y de 
llegada. Las prácticas y las narrativas de las participantes se situan en el escenario de la 
globalización: las presiones del mercado capitalista vigente y la mayor rigidez de los 
mecanismos legales para los/las migrantes han contribuido a una emigración de mujeres 
hacia las grandes ciudades del Norte global como mano de obra para el ámbito del 
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trabajo doméstico. El ideal de “progresar” y la migración laboral justifican muchas de 
estas migraciones, sin embargo, una observación más profunda deja entrever otro tipo 
de raziones muy relevantes. De hecho, la búsqueda de nuevas oportunidades no sólo 
tiene como fin mejorar el estatus económico, sino que también da lugar a cambios en 
los roles femeninos, en las maneras de vivir la sexualidad, sea heterosexual o lesbiana, y 
en el deseo de “conocer”, es decir el enriquecimiento emocional, relacional y cultural. 
El género y la sexualidad influyen en las elecciones de los sujetos y en sus trayectorias 
sociales, contribuyendo a determinar las razones que empujan a la migración y a las 
dinámicas laborales, así como modelando los desplazamientos, las redes familiares, las 
relaciones entre generaciones, las amistades y las prácticas asociativas, donde las 
construcciones de género y orientación sexual siguen siendo renegociadas. En Milán, la 
falta de estructuras estatales de ayuda para migrantes obliga a las mujeres a confiar en 
sus redes familiares y comunitarias: en ellas cuestionan las dinámicas de poder entre 
géneros desde la ruptura y la remodelación de las normas sociales. El lesbianismo no 
está legitimado ni en Italia ni en los ambientes familiares ni comunitarios peruanos; 
pero he podido observar respuestas creativas a este problema desde las redes de amistad 
de lesbianas peruanas en Milán. Además el género y la sexualidad se convierten en 
espacios de contestación política en donde diferentes nociones de poder, nación, 
identidad, persona y ciudadanía entran en juego. El aumento progresivo de la visibilidad 
de las personas LTGBQ y la legitimación de la autonomía de las mujeres en sus vidas 
están llevando a la reconfiguración de las dinámicas de gestión del poder entre los 
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La formulazione dell’oggetto della ricerca 
 
Nel contesto degli studi di antropologia dei generi, delle sessualità e delle 
migrazioni, la mia ricerca vuole indagare alcune identificazioni di genere e di 
orientamento sessuale e i loro processi di negoziazione nell’attuale scenario di flussi 
migratori transnazionali, con particolare attenzione alle donne. Molti sono i lavori 
esistenti sulle migrazioni, tuttavia raramente si sono concentrati su questi temi che 
potrebbero metterne alla prova alcune costruzioni teoriche. L’oggetto della ricerca sono 
le esperienze di vita di alcune donne peruviane a Milano: il ruolo dei modelli di genere e 
familiari, gli usi del corpo, i vissuti legati a esso e la condizione femminile in Perù, in 
relazione alla scelta migratoria delle donne. Come si modificano all’incontro con i 
modelli presenti a Milano? Come vengono costruiti e percepiti la sessualità e 
l’orientamento sessuale? 
Mi interessano l’analisi delle costruzioni dei generi, le relative norme localmente 
determinate, le forme di divergenza da queste, i rapporti di potere stabiliti fra gruppi di 
individui collocati socialmente sulla base del genere, i rapporti fra i generi e intra-
genere e i discorsi sulla sessualità. Terrò presenti i legami con i concetti di pubblico e 
privato, tradizione e modernità, centrale e marginale, naturale e artificiale e le 
dinamiche storiche, politiche, economiche e comunitarie. 
Il genere e la sessualità sono principi organizzatori delle relazioni umane e di 
conseguenza danno forma anche ai flussi di popolazione. In questo lavoro ho voluto 
guardare alla migrazione attraverso il genere e l’orientamento sessuale e viceversa 
osservare questi ultimi attraverso la migrazione. Ho scelto di concentrarmi sulle donne 
perché mi interessano le loro vite. Il campo degli studi su genere e migrazione, dopo 
una prima fase in cui i lavori si sono focalizzati sulle donne per integrare le precedenti 
ricerche che si occupavano principalmente di uomini, vede ora la promozione di studi su 
uomini e donne congiuntamente, per osservare il genere come costrutto relazionale. Il 
genere, infatti, riguarda anche le relazioni fra soggetti sulla base delle differenze sociali 
costruite intorno al sesso anatomico. Dovendo delimitare il campo e l’oggetto della 
ricerca per renderla realizzabile, ho scelto, come Parreñas (2001) che scrive sulle 
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migranti filippine negli USA e a Roma, di realizzare uno studio che mettesse a fuoco 
alcune esperienze specifiche di donne. Penso che tenere in considerazione la 
complessità dei rapporti di genere non sia in contraddizione con la scelta di uno sguardo 
privilegiato verso le donne. Inoltre occuparsi di lesbiche diviene un’esperienza 
fortemente femminile: i contatti instaurati sul campo, come vedremo più avanti, mi 
hanno portato principalmente a relazionarmi con donne. Mi interessava infatti 
considerare l’orientamento sessuale come ulteriore elemento nella ricerca e nell’analisi, 
per rendere relativa l’eterosessualità e per prendere in considerazione soggetti, le 
lesbiche, che molto raramente sono stati considerati negli studi sulle migrazioni 
femminili e sulle migrazioni in generale, con l’intento di integrare tali studi e di 
metterne in discussione alcuni risultati. A mio avviso l’omosessualità femminile 
costituisce un interessante ambito di ricerca poiché offre inedite prospettive analitiche 
agli studi sulle relazioni fra donne, sulle aggregazioni che da queste scaturiscono, sulle 
motivazioni e i discorsi che le attraversano e le costruiscono e sulla loro collocazione 
nei confronti della realtà circostante. 
Mi avvalgo in questo lavoro delle teorie che considerano la maschilità e la 
femminilità come costruzioni socio-culturali performative (Butler, 2004), in cui 
l’opposizione natura/cultura ovvero sesso/genere è essa stessa frutto e strumento di tali 
costruzioni1. Il cosiddetto sistema di sesso-genere (Rubin, 1993 [ed. or. 1984]) è 
produttore di normatività per tutti gli individui, collocati ognuno in un determinato 
ruolo, molto spesso implicante una relazione di subordinazione dei soggetti di sesso 
femminile nei confronti di quelli di sesso maschile; la sessualità e i corpi sono sempre 
confinati in regimi di controllo (Foucault, 1988-1991), inoltre molti studi sul 
transgenderismo2 e sull’intersessualità3 affermano che i generi e i sessi non sono 
necessariamente solo due. 
                                               
1 Per un’analisi sui modi in cui il sesso anatomico è reso la fonte “originaria” della diversità dei generi 
vedi Laqueur (1992). Sui rapporti fra natura, cultura e genere si veda anche MacCormack e Strathern 
(1980). 
2 Vedi tra gli altri: Rothblatt (1997); Velena (1998); Valentine (2002). Il termine transessuale si riferisce 
generalmente a una persona che sceglie di intraprendere un percorso di adeguamento chirurgico e 
ormonale del sesso anatomico all'identità di genere; il termine transgender “comprende una realtà ricca e 
variegata che spazia dai travestiti o cross-dresser e include anche quelle persone che vivono le loro 
esperienze come esponenti di altro sesso senza aver alterato le funzioni biologiche del proprio corpo, 
soggetti che vivono in un continuum lui/lei non marcatamente definibili ma che sperimentano, nel loro 
percorso di vita, alternativi ruoli di genere. Include anche persone che hanno usufruito dell'attribuzione di 
sesso parziale senza sottoporsi a tutti gli interventi chirurgici di demolizione e/o (ri)costruzione, e quei 
soggetti che invece hanno optato solo per le terapie ormonali.” (Nicotra, 2006, p. 57). 
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È necessario tenere conto di alcune questioni che sia l’antropologia contemporanea 
sia gli studi femministi e LGTQ4  hanno ormai sollevato in maniera critica: le 
costruzioni e le (auto)definizioni identitarie relative al genere e alla sessualità non sono 
universali, ma situate storicamente, culturalmente, socialmente e geograficamente e 
assumono diverse connotazioni, non solo all’interno di diversi Paesi, ma anche nell’uso 
che di esse fanno differenti correnti politiche, femminismi, e le stesse singole persone5. 
Per questo è importante tenere conto del fatto che i concetti di lesbica e omosessuale, 
ampiamente e variamente utilizzati in Italia6, non necessariamente assumono per le 
migranti gli stessi significati che hanno per la “comunità”7 lesbica italiana. Similmente, 
le modalità in cui si esprimono e vengono rappresentati l’amore e/o la sessualità fra 
donne in Perù potrebbero essere differenti da quelle presenti in Italia e da quelle assunte 
dalle migranti peruviane una volta giunte in Italia. Anche la concettualizzazione di 
omosessualità e transessualismo/transgenderismo in due differenti categorie, basate 
l’una sulla scelta dell’oggetto del desiderio e l’altra sull’identità di genere del soggetto, 
è di recente formulazione e di matrice occidentale8. Sono state quindi oggetto di 
osservazione anche questa dicotomia, la sua eventuale presenza in Perù e fra le migranti 
peruviane a Milano, la sua diversa articolazione. Per queste ragioni inizialmente ho 
tenuto aperti il campo e la prospettiva d’indagine a livello empirico e teorico. 
La riflessione sullo statuto culturalmente costruito delle categorie identitarie, anche 
relative alla sessualità e al genere, pone di fronte a un problema nell’utilizzo della 
terminologia. Busoni afferma che 
 
                                                                                                                                         
3 Vedi tra gli altri: Kessler (1996). Il termine intersessuate/i si riferisce a persone che, per i caratteri 
sessuali genetici, ormonali e/o genitali, non sono assegnati dalla scienza medica né alla categoria di 
femmine né a quella di maschi. 
4 LGTQ: acronimo per Lesbiche, Gay, Transgender/Transessuale, Queer. A seconda dell’inclusione di 
altre soggettività o dell’ordine di citazione vengono usati anche gli acronimi LGBT (laddove B sta per 
Bisessuali), GLBT, LGBTQ, ecc; di recente si è cominciato ad aggiungere una I per i soggetti 
Intersessuali. Queer: termine inglese il cui significato originario è “bizzarro”, “strano”, “frocio”, ed era 
usato dispregiativamente per indicare le persone LGBT; è stato recuperato dal movimento LGBT con una 
valenza positiva per indicare i soggetti che, nella contestazione di tutte le normatività di genere, rifiutano 
ogni categoria identitaria. 
5 Vedi tra gli altri: Herdt (1997b); Blackwood e Wieringa (1999); Busoni (2000); Hekma (2000); Lewin e 
Leap (1996, 2002); Manalansan (2002); Wekker (2006). 
6 Vedi tra gli altri: Barbagli e Colombo (2001); Saraceno (2003); Gruppo Soggettività Lesbica (2005); 
Dragone, Gramolini, Guazzo, Ibry, Mamini e Mulas (2008). 
7 Per una riflessione critica del concetto di “comunità” si vedano ad esempio: Anderson (1996) e Taylor e 
Whittier (1998). Scelgo di utilizzare questo concetto perché è di uso comune fra le mie interlocutrici. 
8 Vedi tra gli altri: Herdt (1996); Bisogno e Ronzon (2007); Ibry (2008). 
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“parlare di ‘donne’ ci espone al rischio di ipostatizzare un insieme di persone come se 
fosse composto di elementi o unità identiche. La realtà ci dimostra invece che si tratta di 
persone con motivazioni, aspettative, aspirazioni diverse. Le storie individuali delle donne, la 
loro collocazione specifica, ne fanno soggetti sociali che si somigliano soltanto dal punto di 
vista delle relazioni politiche, sociali, culturali in cui sono immerse, quando queste relazioni 
siano simili.” (2003, p. 19, corsivo nell’originale). 
 
Tuttavia, tenendo conto dell’ampia diffusione di sistemi di potere che collocano i 
soggetti nati biologicamente femmine in posizioni diverse rispetto ai nati maschi, è 
fondamentale utilizzare la categoria “donne” per orientarsi nella pratica etnografica e 
nell’analisi, pur tenendo presente la sua non essenzialità.9 Allo stesso modo l’uso del 
termine “lesbica” può suscitare simili ambiguità. Ho scelto di utilizzarlo diffusamente in 
questa tesi, pur accanto ad altri termini, perché è quello utilizzato maggiormente dalle 
mie interlocutrici (omosessuali ed eterosessuali), quello con il quale esse si identificano 
e sono identificate; inoltre è il termine che riconosce e rende visibile la differenza 
femminile nell’ambito delle sessualità non eteronormative. Altri termini, come “queer”, 
“omosessuale” o “gay”, sono usati come termini neutri e quindi apparentemente 
dall’accezione più ampia e omnicomprensiva, ma è noto come spesso la neutralità 
offuschi la differenza di genere, riferendosi principalmente a soggetti maschili. 
Condivido quindi la scelta che fanno le antropologhe Blackwood e Wieringa che 
affermano: 
 
“Nonostante non si possano certamente esprimere in maniera completa le diversità delle 
identità di genere e sessuali femminili10 (così come qualunque altra categoria), 
rivendichiamo il termine ‘lesbica’, allo stesso tempo in cui lo problematizziamo. Esso funge 
sia da significante della differenza delle donne sia da termine riconosciuto globalmente 
(adottato da molte/i attiviste/i e rifiutato da molti governi ufficiali) per l’erotismo 
omosessuale delle donne. Pur adottandolo come termine generale, sosteniamo che esso non 
può essere applicato ai transgender [FtM] o alle donne che non si identificano come 
                                               
9 La discussione sul concetto di donna e di genere in antropologia è ampia e complessa. Cito qui alcuni 
testi di riferimento: Rosaldo e Lamphere (1974); Reiter (1975); Bell, Caplan e Jahan Karim (1993); Behar 
e Gordon (1995). 
10 In questo passo l’aggettivo “femminili” è da intendersi come relativo a soggetti nati femmine, dunque 
al sesso anatomico e non al genere. 
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lesbiche. Di conseguenza usiamo il termine ‘female same-sex relations’ come più inclusivo 
oppure termini locali dove possibile.”11 (1999, pp. 21-22). 
 
In ambito anglosassone la scelta di “same-sex relations” o “same-sex sexualities” 
evita l’utilizzo del termine “homosexuality” che ha connotazioni medico-patologiche. In 
italiano il termine “omosessualità” non ha oggi questa connotazione, quindi l’ho usato 
nel corso della tesi laddove Wieringa e Blackwood avrebbero utilizzato “same-sex 
sexuality”.12 
Un altro filone di studi al quale ho fatto riferimento è quello che si occupa di 
migrazione e orientamento sessuale13. Questi lavori si sono interessati soprattutto a 
uomini, dunque mi è parso interessante provare ad applicare tali prospettive anche alle 
migrazioni femminili sia eterosessuali sia omosessuali, per osservare e analizzare le 
costruzioni relative al genere e alla sessualità a partire dalla consapevolezza che “i corpi 
portano con sé ideologie, pratiche, desideri, brame e fantasie relative ai modi di 
praticare la sessualità”14 (Carrillo, 2004, p. 68). Considero la sfera della sessualità come 
strettamente connessa alla costruzione di genere degli individui, per questa ragione 
ritengo che il concetto di sexual migration15 sia riferibile a molte delle esperienze 
migratorie femminili che descriverò. Come afferma Manalansan “la sessualità può 
arricchire la ricerca su genere e migrazione svelando assunti sotto esaminati relativi a 
parentela, matrimonio, desideri e ruoli sociali”16 (2006, p. 225). Per questo è importante 
 
“illustrare come la sessualità sia un fattore importante nel processo migratorio e come 
le/gli studiose/i della migrazione possano riconcettualizzare le nozioni prevalenti negli studi 
                                               
11  “Although it falls far short of expressing the diversities of female gender and sexual identities (as will 
any single category), we claim the term ‘lesbian’ even as we problematize it. It stands both as a signifier 
of women’s difference and as a term recognized globally (and adopted by many activists while rejected 
by many government officials) for women’s same sex eroticism. While adopting it as a general term, we 
argue that it cannot stand in for transgendered females or for women who do not identify as lesbians. 
Consequently, we use the term ‘female same-sex relations’ as the more inclusive term or use local terms 
where appropriate.” 
12 Per un dibattito su questo tema si vedano: Lewin (1995); Lewin e Leap (1996, 2002). 
13 Vedi tra gli altri: Herdt (1997a); Manalansan (2000, 2002, 2006); Cantú (2002); Carrillo (2004); 
Luibhéid (2004, 2008a, 2008b); Luibhéid e Cantú (2005); Padilla, Hirsch, Munoz-Laboy e Sember 
(2007); Vásquez del Aguila (2008). 
14 “bodies carry with them ideologies, practices, desires, longings, and imaginings about ways of enacting 
sexuality.” 
15 Si veda il primo capitolo per la spiegazione e applicazione di questa categoria analitica. 
16 “sexuality can enrich gender and migration research by unraveling underexamined assumptions about 
kinship, marriage, desires, and social roles.” 
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su genere e migrazione non solo includendo le persone queer, ma anche utilizzando gli 
strumenti degli studi queer come mezzo per rendere complessi e riesaminare gli assunti e i 
concetti che senza volerlo reificano nozioni normative del genere e della sessualità.”17 
(Manalansan, 2006, p. 226). 
 
Nella mia ricerca ho cercato di osservare il genere e l’orientamento sessuale per 
come prendono forma in vari ambiti del vivere sociale tra cui il lavoro, la famiglia e le 
aggregazioni sociali comunitarie. Ho indagato alcuni aspetti dell’intersezione fra 
sessualità, genere, classe, caratteri fenotipici, agency, nelle loro definizioni contestuali e 
nella loro operatività, intrecciandole con altre pratiche sociali, relazionali e identitarie. 
 
“È necessario osservare i cambiamenti che può portare la migrazione in senso 
multidirezionale: cosa perdono e cosa guadagnano le donne, quelle che se ne vanno e quelle 
che restano e come si articolano i cambiamenti e le continuità nelle comunità transnazionali. 
Questo sguardo più complesso permette di evitare affermazioni sempliciste sui processi di 
empowerment delle donne, sui processi di maggiore autonomizzazione delle donne, che si 
ritrovano a rivelare il peso delle ideologie di genere sulle strategie di vita di uomini e 
donne.”18  (Herrera, 2003, p. 10). 
 
Un altro importante ambito di ricerca su migrazione, genere e sessualità riguarda la 
prostituzione femminile, ma nel mio lavoro ho scelto di non occuparmene.19 
 
Gli approcci allo studio delle migrazioni e il transnazionalismo 
 
Molti e diversi sono gli approcci allo studio delle migrazioni. Il mio lavoro ha 
cercato di mettere in pratica le riflessioni teoriche e metodologiche della disciplina 
antropologica, particolarmente riguardo a due aspetti nodali: la scelta del focus 
                                               
17 “illustrate how sexuality is an important factor in the migration process and how migration researchers 
might reconceptualise prevailing notions in gender and migration studies not only by including queer 
people but also by utilizing the tools of queer studies as a way to complicate and reexamine assumptions 
and concepts that unwittingly reify normative notions of gender and sexuality.” 
18 “es necesario mirar los cambios que puede traer la migración en un sentido multidireccional, que 
pierden y que ganan las mujeres, las que se van y las que se quedan y cómo se articulan a los cambios y 
permanencias de las comunidades transnacionales. Esta mirada más compleja permite evitar afirmaciones 
simplistas sobre procesos de empoderamiento de las mujeres, procesos de mayor autonomía de las 
mujeres que se quedan al revelar el peso de las ideologías de género sobre las estrategias de vida de 
hombres y mujeres.” 
19 Cfr. Tabet (1989); Cantú (2002); Danna (2004); Brennan (2005); Augustín (2006, 2007). 
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principale dell’osservazione, che punta a un’analisi micro-strutturale all’interno di un 
inquadramento macro-strutturale, e la critica di Glick Schiller, Caglar e Guldbrandsen 
(2006) al nazionalismo metodologico. Presento di seguito il percorso di riflessione che 
mi ha portato alla scelta di questi due assi di riferimento. 
Brettell (2000) e Parreñas (2001), tra le altre, sintetizzano tre approcci che hanno 
caratterizzato lo studio delle migrazioni: quello macro, ovvero del sistema-mondo, che 
si concentra sui processi strutturali; quello intermedio, che documenta le trasformazioni 
nelle istituzioni e nelle relazioni sociali; e quello micro, che considera il punto di vista 
delle/dei migranti in questi processi; nel primo l’attenzione all’agency soggettiva è 
minima, nell’ultimo è massima. L’antropologia si radica in un approccio etnografico 
vicino ai soggetti, per proporre analisi che si collocano in uno scenario più ampio e lo 
interpretano. 
Tra i processi macrostrutturali da tenere in considerazione vi è la globalizzazione, 
che l’antropologo Kearney definisce come insieme di “processi sociali, economici, 
culturali e demografici che hanno luogo nelle nazioni e che le trascendono, cosicché 
l’attenzione ai soli processi, identità e unità di analisi locali porta a una comprensione 
incompleta del locale.”20 (in Parreñas, 2001, p. 24). Il riferimento è a processi 
economici, culturali e tecnologici fortemente caratterizzati dall’interdipendenza fra 
molte località sulla base delle “ristrutturazioni postfordiste del capitale globale, della 
diffusione transnazionale di simboli e significati (Appadurai 2001, Hannerz 1996, 1998) 
e della compressione spazio-temporale (Harvey 1993)” (Capello, 2008, p. 14). Di questi 
processi fanno parte anche la formazione delle città globali (Sassen, 2002), la 
femminilizzazione della forza lavoro internazionale, la formazione di un blocco 
economico di nazioni postindustriali e la reazione dei nazionalismi (denazionalizzazione 
delle economie e rinazionalizzazione delle politiche – per ottenere lavoratori a basso 
costo nei settori meno qualificati e proteggere, compensandoli, i propri cittadini). 
Tenuto conto di questo quadro socio-economico globale, Basch, Glick Schiller e 
Szanton Blanc (1994) hanno avanzato il concetto di transnazionalismo, che propone di 
chiudere con una visione della migrazione come spostamento definitivo fra due luoghi 
nettamente separati fra loro e circoscritti, per considerare i soggetti e le loro scelte 
                                               
20 “social, economic, cultural and demographic processes that take place within nations but also transcend 
them, such that attention limited to local processes, identities, and units of analysis yields incomplete 
understanding of the local.” 
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dentro a un panorama globale composto da flussi di informazioni, capitali, idee, 
tecnologie e persone (Appadurai, 2001). Pur non avendo sottolineato il concetto di 
nazione, l’antropologia britannica ha praticato un approccio simile negli studi sulle 
migrazioni21: per esempio Mayer e Mayer (1962 in Maher, 1994) parlano di “campo 
sociale unificato” per riferirsi a quelle reti sociali che dal luogo di immigrazione si 
estendono fino a quello di origine, comprendendo i contatti con altre città e con altri 
Paesi. Anche per Sayad “ogni studio dei fenomeni migratori che dimentichi le 
condizioni di origine degli emigrati si condanna a offrire del fenomeno migratorio una 
visione parziale ed etnocentrica” (2002, p. 44, corsivi nell’originale). Il 
transnazionalismo va oltre il dualismo origine-destinazione, considerando i molteplici 
contatti che le/i migranti mantengono e i loro movimenti di ritorno (anche temporaneo) 
al Paese di origine e considerando i molti luoghi che insieme costituiscono un sistema 
più ampio di movimenti di persone. Corollario di questa impostazione è la critica al 
nazionalismo metodologico, che studia le popolazioni migranti solo in quanto 
identificate con un gruppo nazionale o etnico.22 Secondo Brettell (2000) il 
transnazionalismo riflette il movimento generale dell’antropologia da unità di analisi 
circoscritte e studi su comunità localizzate, verso l’inclusione di concetti di comunità 
immaginate (Anderson, 1996) e una rinnovata elaborazione dei concetti di spazio e 
luogo (Gupta e Ferguson, 1997). Le identità diventano diversamente territorializzate e le 
cittadinanze divengono flessibili (Ong, 1999). Appadurai parla di “produzioni globali 
della località”, mentre Ong è interessata alle logiche culturali che rendono possibile la 
località e la globalità. Secondo Ong 
 
“un’antropologia del presente dovrebbe analizzare le azioni quotidiane delle persone 
come forma di politica culturale incastonate in specifici contesti di potere. Andrebbero 
identificati gli effetti regolatori di particolari istituzioni culturali, progetti, regimi e mercati 
che danno forma a motivazioni, desideri e lotte delle persone rendendole tipi peculiari di 
soggetti nel mondo.”23 (1999, p. 5-6, corsivo nell’originale). 
 
                                               
21 Si veda ad esempio: Watson (1977). 
22 Si veda anche Bauman (1996). 
23 “an anthropology of the present should analyze people’s everyday actions as a form of cultural politics 
embedded in specific power contexts. The regulatory effects of particular cultural institutions, projects, 
regimes, and markets that shape people’s motivations, desires, and struggles and make them particular 
kinds of subjects in the world should be identified.” 
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L’antropologa afferma che bisogna far convergere l’analisi delle politiche culturali e 
dell’economia politica, in quanto i processi transnazionali sono pratiche culturali 
situate; inoltre a suo avviso le logiche del cambiamento culturale si possono 
comprendere esaminando gli effetti della transnazionalità24 in termini di tensioni fra 
potere del capitale e dello stato: “Il sapere antropologico ha valore proprio perché cerca 
di comprendere gli intrecci delle dinamiche dei processi materiali e culturali mentre 
vengono attuati in specifici luoghi geografici come parte della storia globale.”25 (Ivi, p. 
22). Il transnazionalismo ha determinato nello scenario recente una 
 
“transizione negli studi migratori dall’immagine dell’immigrato senza radici, che recide i 
legami con i luoghi di origine e ha come unico obiettivo (e dovere) l’integrazione nella 
società di accoglienza, a quella del ‘transmigrante’, un individuo radicato nel nuovo paese 
ma che conserva legami multipli con la terra natia e in molti casi anche con altri paesi e 
porzioni della diaspora migratoria di cui è parte.” (Sacchi e Viazzo, 2003, p. 15). 
 
Basch, Glick Schiller e Szanton Blanc definiscono i/le transmigranti come 
“immigranti le cui vite quotidiane dipendono dalle interconnessioni multiple e costanti a 
cavallo dei confini internazionali e le cui identità pubbliche sono configurate in 
relazione a più di uno stato-nazione.”26 (in Parreñas, 2001, p. 28). È possibile stabilire 
un collegamento fra le proposte di queste antropologhe statunitensi e le ricerche 
britanniche degli anni Sessanta e Settanta della Scuola di Manchester, che 
consideravano i molteplici legami dei soggetti migranti. 
Se il transnazionalismo ha portato a un cambiamento nella disciplina antropologica 
riguardo allo studio delle migrazioni, bisogna tenere in considerazione alcune critiche o 
proposte di limitazione che sono state avanzate. Riccio (2007) guarda con interesse alle 
premesse teoriche del transnazionalismo, ma ne considera alcune, in particolare la 
relazione fra migrazioni e capitalismo globale e i rapporti fra cultura, luogo e identità, 
come “più interessanti come oggetto di ricerca e di investigazione che come premesse 
                                               
24 Ong (1999) preferisce il concetto di “transnazionalità” a quello di “transnazionalismo”, secondo un 
dibattito a cui accenno più avanti. 
25 “Anthropological knowledge is valuable precisely because it seeks to grasp the intertwined dynamics of 
cultural and material processes as they are played out in particular and geographical locations as part of 
global history.” 
26 “immigrants whose daily lives depend on multiple and constant interconnections across international 
borders and whose public identities are configured in relationships to more than one nation-state.” 
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da cui partire. […] È per questa ragione che […] [preferisce] al termine ‘trans-
nazionalismo’ quello meno politico e più generico di ‘transnazionalità’.” (pp. 21-22), in 
sintonia con Ong. Hondagneu-Sotelo e Avila (2000) criticano del transnazionalismo 
l’enfasi sulla circolazione e sull’indeterminatezza del luogo di insediamento, giacché 
per molte migranti invece rimane importante la stabilità. Maher (conversazione 
personale) critica il termine transnazionale in quanto sposta l’attenzione dalle vite 
complesse delle persone alla questione nazionale che non è necessariamente prioritaria 
per loro. Similmente Werbner (2006) afferma che i ponti transnazionali non sono da 
intendersi tra nazioni, ma tra famiglie. Condivido tali riflessioni critiche, di cui ho 
tenuto conto nel mio lavoro. 
Oltre a quanto già esposto, il transnazionalismo cerca di tenere insieme nell’analisi il 
soggetto e i meccanismi strutturali, rispetto ai quali la questione del ruolo dell’agency è 
centrale ed è stata posta ripetutamente. Innanzitutto diverse autrici preferiscono parlare 
di soggetti e non di individui poiché 
 
“Essere un soggetto significa essere ‘soggetto a definite condizioni di esistenza, 
condizioni di dotazione di agentività e condizioni di esercizio’ (Scott 1992: 34). […] I 
soggetti non possono essere rimossi dalle forze esterne che costituiscono i significati della 
loro esistenza. Allo stesso tempo l’agency non è negata in questa concezione. Anzi, in questa 
visione l’agency è abilitata e limitata dalle strutture che costituiscono i soggetti.”27 (Parreñas, 
2001, p. 24). 
 
I soggetti dunque “sono costituiti solo nella loro collocazione in assi di nominazione 
multipli e intersecati”28 (Ivi, p. 32). Ciò che quindi interessa a Parreñas è identificare le 
“dislocazioni”, ovvero i vari posizionamenti dei soggetti nelle reti sociali e strutturali29. 
Parreñas, rifacendosi al concetto foucaultiano (1988-1991) di azione come locus del 
potere, individua lo spazio dell’agency nelle pratiche dei soggetti: “le dislocazioni sono 
[…] costituite dalle pratiche che creano e mantengono le istituzioni. Di conseguenza 
esse possono essere negoziate attraverso il riallineamento di queste pratiche 
                                               
27 “Being a subject means being ‘subject to definite conditions of existence, conditions of endowment of 
agents, and conditions of exercise’ (Scott 1992: 34). […] Subjects cannot be removed from the external 
forces that constitute the meanings of their existence. At the same time, agency is not denied in this 
conception. Instead, in this view agency is enabled and limited by the structures that constitute subjects.” 
28 “are constituted only in their situatedness in multiple and intersecting axes of nomination”. 
29 Si vedano tra le altre: Mohanty (1984); Rich (1986). 
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costitutive.”30 (Ivi, p. 34). Tuttavia per modificare le proprie “dislocazioni” si agisce 
anche conformandovisi: questo fenomeno è definito da Butler (1997) il “bind of 
agency”, il vincolo dell’agency. Secondo queste autrici, lo spazio del cambiamento 
risiederebbe nel fatto che il potere non è agito sui soggetti, ma dai soggetti, seppure in 
conformità alle condizioni strutturali, così consentendo il verificarsi di eccezioni. 
Il genere e la sessualità possono costituire un angolo di osservazione sulla realtà 
migratoria e un oggetto di analisi attraverso cui mettere alla prova le affermazioni sul 
sistema globale e sul ruolo dell’agency. Secondo Wright “una prospettiva di genere ha 
arricchito ed è stata arricchita da un modello della migrazione che concede spazio 
analitico sia per l’agency delle/dei migranti, sia per la struttura che li circonda”31 (2000, 
p. 3). Inoltre, afferma Boehm, “il genere è fondamentale rispetto a chi migra e rispetto a 
se, perché e quando migra […]. Questo processo è dialettico: soggetti sessuati [lett: 
genderizzati] danno forma alla migrazione e il movimento transnazionale trasforma le 
identità di genere.”32 (2008, pp. 16-17). Secondo Manalansan anche i “soggetti 
sessualmente marginali esperiscono le loro dislocazioni come parte di questo ecumene 
globale”33 (2000, p. 184) giacché “le omosessualità sono diventate globalizzate”34 
(Plummer in Manalansan, 2000, pp. 185). Fare ricerca con le lesbiche significa dare 
voce a esperienze finora taciute, dare importanza alla sessualità come aspetto rilevante 
nei processi migratori, arricchire la disciplina di queste nuove prospettive, contaminare 
gli studi sulle migrazioni e sul genere con gli studi LGBTQ e viceversa. 
Ho cercato nel mio lavoro di tenere a mente queste riflessioni tentando di praticarle 
relativamente al mio oggetto di ricerca fin dalla sua formulazione e dalla costruzione del 
campo. Infatti 
 
“Questo mutamento di prospettiva, attento alla pluralità di dimensioni e di esperienze 
della migrazione, ha imposto il ricorso a nuove strategie di ricerca, […] ha spinto per primi 
gli antropologi verso ricerche ‘multisituate’ che si propongono di seguire o quantomeno di 
ricostruire i movimenti di persone, oggetti, culture.” (Sacchi e Viazzo, 2003, p. 15). 
                                               
30 “dislocations are […] constituted by the practices that create and maintain institutions. Consequently, 
they can be negotiated through the realignment of these constitutive practices.” 
31 “a gender perspective has enriched and been enriched by a model of migration allowing analytical 
space for both the agency of migrants and the structure which surround them”. 
32 “gender is fundamental to who migrates and why, if and when they do so […]. This process is 
dialectical - gendered selves shape migration and transnational movement transforms gender identities.” 
33 “Sexual marginals experience their displacements as part of this global ecumene”. 
34 “homosexualities have become globalized”. 
 17 
Metodologie: l’etnografia multi-situata 
 
Questa ricerca si basa principalmente sul metodo etnografico dell’osservazione 
partecipante e della redazione di appunti di campo35 integrati con altri strumenti 
metodologici, quali la raccolta di interviste non strutturate, laddove possibile registrate.  
Le ricerche in internet sono state fondamentali per il reperimento di bibliografia e di 
contatti con studiose/i di questioni attinenti al mio progetto di ricerca e per la raccolta di 
informazioni relative ad alcuni soggetti coinvolti nella ricerca con cui sono entrata in 
contatto, come per esempio alcune ONG attive a Lima e a Cusco e numerosi gruppi e 
associazioni lesbiche e femministe di Lima. La ricerca bibliografica, oltre che 
all’Università di Verona e all’Università di Milano Bicocca, si è svolta presso la 
University of Manchester (UK), la Universidad Peruana Cayetano Heredia e la 
Pontificia Universidad Católica del Perú (entrambe a Lima); molti testi mi sono stati 
suggeriti dalle mie interlocutrici privilegiate e da altre/i studiose/i. Mi sono avvalsa 
inoltre di ulteriori fonti, tra cui materiali grigi (brochure e volantini prodotti dai soggetti 
frequentati) e materiali video. Ho cercato di tenere conto delle diverse caratteristiche di 
ciascuna fonte per quanto riguarda i contesti di produzione e la relazione che la 
ricercatrice e le interlocutrici hanno con essa. 
Nella prima fase della ricerca è stato necessario un approccio ampio al tema, sia per 
quanto riguarda i soggetti coinvolti e i luoghi frequentati, sia per quanto concerne gli 
ambiti di studio di riferimento; la ragione di ciò è legata alla mancanza di ricerche 
specifiche in Italia in questo campo e al desiderio di non imporre confini e definizioni 
etiche, ma avvicinarsi a quelle emiche. Ho proceduto per tentativi, operando alcune 
delimitazioni necessarie per agire, ma mantenendo la disponibilità a metterle in 
discussione. Un insieme di fattori mi ha portato a iniziare la ricerca con le donne 
peruviane: la constatazione di una forte presenza di donne peruviane sul territorio 
milanese36, dove avevo la possibilità di risiedere stabilmente per la durata della ricerca; 
la disponibilità di contatti iniziali sia con donne peruviane in Italia, sia con italiane 
esperte di Perù, sia con lesbiche a Lima; la conoscenza delle lingua spagnola, che 
reputavo fondamentale per una ricerca etnografica, allo scopo di comprendere e 
                                               
35 Si vedano ad esempio Sanjek (1990) e Maher (1992, 2007, 2010), anche per una analisi di genere della 
ricerca sul campo e della scrittura etnografica. 
36 Si veda il secondo capitolo per maggiori dettagli. 
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comunicare nella lingua parlata dalle persone con cui si interagisce. Consapevole dei 
rischi dell’utilizzo di una “lente etnica” (Glick Schiller, Caglar e Guldbrandsen, 2006) 
per osservare la realtà della migrazione, ho scelto comunque di selezionare le mie 
interlocutrici sulla base dell’origine nazionale, per poter mettere in pratica uno studio 
sia nel contesto di immigrazione sia in quello di emigrazione, una ricerca multi-situata 
con lo scopo di considerare il ruolo delle dinamiche sociali e culturali di uno specifico 
contesto nel plasmare il genere e l’orientamento sessuale nel processo migratorio verso 
un altro determinato contesto. Inoltre, affrontare i temi della sessualità in generale e del 
lesbismo in particolare non è semplice a causa dei silenzi e dei pregiudizi che li 
attraversano: sulla base delle mie preconoscenze (Fabietti, 1999) ho ritenuto 
“praticabili” questi argomenti con persone provenienti dal Perù. 
Come affermato più sopra da Sacchi e Viazzo (2003), le riflessioni sulle migrazioni 
transnazionali e sui processi globali hanno portato alla diffusione di ricerche multi-
situate o multilocali. Il primo termine è stato proposto da Marcus (1995) nell’ambito di 
una critica al legame fra studio etnografico e località circoscritta, che scontava il rischio 
di nascondere le interrelazioni fra questa e il resto del mondo. L’approccio multi-situato 
è “una tra le strategie sperimentali più adottate dai ricercatori per allargare lo sguardo 
etnografico e abbandonare definitivamente l’idea di una comunità o cultura intesa come 
entità chiusa da confini definiti” (Riccio, 2007, p. 37). Marcus proponeva di allargare lo 
sguardo etnografico spostandosi fisicamente in più luoghi e seguendo le storie dei/delle 
partecipanti e i loro spostamenti nel tempo, dunque seguendo le persone, gli oggetti, le 
metafore, le storie, le biografie o i conflitti. Questa metodologia, applicata allo studio 
delle migrazioni, ha portato a ricerche condotte sia nel contesto di origine sia in quello 
di arrivo, che alcuni autori denominano ricerche multilocali (Riccio, 2007). Secondo 
Watson “è impossibile acquisire un’immagine completa dell’immigrazione come 
processo senza investigare le persone e le loro famiglie su entrambi i lati” (in Riccio, 
2007, p. 37). Secondo Riccio l’etnografia multilocale tiene conto dei molti luoghi di vita 
e appartenenza dei migranti senza cadere in visioni astratte della globalizzazione, poiché 
la osserva a partire dalle esperienze quotidiane delle persone. 
Nel mio percorso di ricerca ho cercato dunque di seguire le persone, le loro biografie 
e le reti di contatti per costruire un oggetto di indagine multi-situato: “il campo che 
connette questi luoghi non costituisce una collezione di unità separate, ma un insieme di 
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realtà connesse dalle relazioni e dalle pratiche degli attori sociali.” (Ivi, p. 41). Riccio 
suggerisce di seguire queste ultime per connettere “le diverse località e le diverse 
esperienze metodologiche (osservazione partecipante, interviste, ricerca d’archivio e 
storie di vita) attraverso una comparazione continua.” (Ibidem). L’esperienza di ricerca 
che ho condotto è multi-situata non solo perché si è svolta in due città distinte, ma anche 
perché in ciascuna di queste ho frequentato contesti e persone molto diversi fra loro. 
L’utilizzo della tecnica di accessi multipli al campo mi ha consentito di conoscere 
soggetti identificati in e appartenenti a diverse condizioni sociali. Successivamente ho 
seguito parte delle loro reti di contatti muovendomi a Milano e nel suo hinterland fino 
ad arrivare a Lima e in altre città del Perù, secondo la tecnica della “palla di neve”. Se 
da un lato questo ha portato a maggiori possibilità di comparazione e analisi delle 
interrelazioni fra i luoghi, i discorsi e le pratiche che li attraversano e costruiscono, 
dall’altro è stato talvolta faticoso tenere insieme le fila ed è venuta meno la percezione 
di forte radicamento in un contesto caratteristica dell’etnografia classica, che permette 
di giungere a una notevole profondità conoscitiva di uno specifico contesto. Mentre in 
tali studi la ricercatrice viene osservata dalle sue interlocutrici passare da una posizione 
di maggiore estraneità a una di maggiore internità, nel caso della presente ricerca è stata 
valorizzata la mia posizione di ponte mobile fra molti contesti. Riccio mette in guardia 
da alcune insidie della ricerca multi-situata: 
 
“Il rischio di una complessa etnografia multilocale consiste nell’indebolire l’approfondita 
ed intensa analisi di una località garantita dalla ricerca di terreno tradizionale. […] La sfida 
metodologica da affrontare consiste nell’ampliare lo sguardo etnografico per renderlo capace 
di cogliere le connessioni transnazionali senza perdere di vista il contesto locale, il quale, a 
sua volta, non è un dato naturale.” (Ivi, p. 44). 
 
Anche tenendo in considerazione questa riflessione ho scelto di condurre la mia 
ricerca principalmente a Milano e secondariamente a Lima, con una conseguente 
allocazione diseguale dei tempi di ricerca. Fin dall’inizio avevo chiaro che non 
intendevo svolgere una ricerca in un contesto rispetto al quale ero totalmente estranea, 
ma mettermi in gioco come soggetto coinvolto nelle dinamiche locali dell’ambiente in 
cui vivo. Mi sono ritrovata nelle parole di Marcus (1997) che, seguendo Geertz, ha 
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intravisto il futuro dell’antropologia nella “complicità” tra la/il ricercatrice/tore e le/i 
sue/suoi interlocutrici/tori. A suo avviso 
 
“L’odierno investimento e la chiamata verso un’antropologia pubblica sono sintomi di 
questa riorganizzazione dell’antropologia sociale/culturale, che ha lasciato il centro della 
disciplina intellettualmente debole per la vitalità dei suoi diversi coinvolgimenti 
interdisciplinari e addirittura non accademici. […] Ciò che è rimasto da fare, quindi, è 
seguire gli eventi, impegnarsi etnograficamente con la storia che si svolge nel presente o 
anticipare ciò che sta emergendo. […] Il tropo di base dell’incontro sul campo si sposta da, 
diciamo, l’apprendista o principiante della cultura nella vita comunitaria, al lavorare con i 
soggetti di varie situazioni con progetti di reciproco interesse con questioni, idee, ecc. […] 
quindi la ‘collaborazione’ rimpiazza il tropo dell’‘apprendistato’ (o le sue alternative) nel 
definire la ‘scena’ dell’incontro di campo.”37 (2008, p. 1, 3, 7). 
 
I percorsi di ricerca 
 
Nei primi mesi di ricerca sul campo a Milano sono entrata in contatto con donne e 
associazioni peruviane, ho svolto quindici interviste e ho frequentato alcune donne più 
assiduamente, partecipando a eventi familiari e pubblici. Man mano che entravo in 
contatto con questi soggetti, mi si presentava un’altra città, una Milano che non 
conoscevo, segnato da una diversa mappatura cognitiva. Durante questa fase della 
ricerca non è stato possibile svolgere un’etnografia classica in un contesto determinato e 
con uno specifico gruppo di persone tutte in relazione fra loro. Si è trattato invece di 
stabilire una molteplicità di contatti con il campo, spesso da me percepiti come 
frammentari. Avendo scelto di non svolgere la ricerca presso un’associazione di 
migranti, mi sono trovata di fronte a persone che da me si aspettavano un’intervista 
semi-strutturata e registrata e che leggevano come ambiguo il mio approccio dialogico, 
lontano da una raccolta strutturata di “dati” e caratterizzato da quesiti volutamente ampi 
                                               
37 “Today’s investment in and calls for public anthropology are a symptom of this reorganization of 
social/cultural anthropology, which has left the center of the discipline intellectually weak relative to the 
vitality of its diverse interdisciplinary and even nonacademic engagements. […] What’s left to do, then, is 
to follow events, to engage ethnographically with history unfolding in the present, or to anticipate what is 
emerging. […] The basic trope of fieldwork encounter shifts from, say, apprentice, or basic learner of 
culture in community life, to working with subjects of various situations in mutually interested concerns 
and projects with issues, ideas, etc. […] then “collaboration” replaces the trope of “apprenticeship” (or its 
alternatives) as defining the “scene” of fieldwork encounter.” 
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relativi all’esperienza migratoria e all’insediamento a Milano. Alcune docenti e 
mediatrici culturali mi avevano consigliato di non fare inizialmente domande dirette 
attinenti il genere e la sessualità per i possibili imbarazzi e chiusure connessi al tema e 
per non predeterminare le risposte. Mi sono gradualmente resa conto che, però, anche 
nel fare qualunque altra domanda costruivo delle mappe concettuali con l’interlocutrice, 
e che quindi avrei potuto farlo anche sulle questioni di genere e sessuali. Inoltre il mio 
“temporeggiare” veniva letto come generale incertezza rispetto alla ricerca che stavo 
conducendo.38 A dispetto dei miei timori, ho trovato una certa apertura nel trattare i temi 
del genere e dell’orientamento sessuale. La vaghezza che per me era intesa a non 
determinare dall’alto confini e definizioni, non si è rivelata efficace in questa situazione, 
in cui le persone con cui interloquivo avevano poco tempo da dedicarmi, avevano 
un’idea di ricerca sociale più vicina alla pratica sociologica e, concluso il primo 
incontro, non consideravano di realizzarne un secondo. Mi sono adattata a queste 
richieste puntando a ottenere un secondo contatto con un’altra persona, invece che con 
la stessa persona. Questa prima fase di ricerca mi è servita per costituire un bagaglio di 
conoscenze e competenze relazionali, nonché per stabilire relazioni di fiducia con 
alcune delle interlocutrici. 
Quando ho rivelato alle mie interlocutrici di aver intenzione di andare in Perù si sono 
aperti nuovi scenari relazionali: mi è parso che molte percepissero questa scelta come 
sintomo di un interesse più profondo per le loro esperienze di vita e di mia maggiore 
serietà; inoltre, l’idea che io, donna e sola (Maher, 1992), mi recassi a Lima, città 
considerata molto pericolosa, ha mosso sentimenti di protezione nei miei confronti. 
Alcune mi hanno dato contatti con loro familiari e conoscenti a Lima e in altre zone del 
Perù, mi hanno fornito istruzioni su come comportarmi, preoccupate che potessi subire 
rapine o altre violenze, per il fatto di venire individuata come europea e di conseguenza 
benestante. I molti insegnamenti precauzionali che mi sono stati offerti riguardano le 
scelte nell’abbigliamento, l’andatura, l’uso dello sguardo, del tono di voce e della 
prosodia, nonché l’uso del telefono cellulare in pubblico: applicare questi insegnamenti 
ha configurato pratiche di trasformismo/adattamento etnografico, per attenuare, non 
certo cancellare, indicatori soggettivi che potevano accentuare la mia vulnerabilità. Alle 
                                               
38 Questo potrebbe essere dovuto anche a differenti pratiche rispetto alla gestione delle conversazioni: 
nella pratica linguistica peruviana si tende ad affrontare l’oggetto di una conversazione in maniera più 
rapida e diretta di quanto non si faccia nella pratica italiana. 
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molte persone sconosciute che nei miei spostamenti in Perù mi hanno chiesto stupite se 
viaggiassi sola, ho sempre risposto che stavo raggiungendo amici (rigorosamente 
maschi). Talvolta, se mi trovavo casualmente accanto a uno straniero di origini europee, 
alcuni interlocutori hanno dato per scontato che fossi la sua compagna. 
Per le mie interlocutrici a Milano, soprattutto quelle che da più tempo non tornavano 
in Perù, il mio viaggio rappresentava una possibilità di immaginare se stesse nel loro 
Paese di origine, stabilendo un ponte fra sé, i/le familiari rimasti/e a Lima e me. Le 
persone con cui avevo stabilito contatti più stretti mi hanno chiesto di portare doni ai 
loro familiari. Similmente, al mio ritorno a Milano, molte delle mie principali 
interlocutrici mi hanno affidato regali per le loro parenti. Mi trovavo nella delicata 
posizione di avere l’opportunità di vedere, abbracciare e parlare di persona con le 
persone amate dalle mie interlocutrici, senza che loro potessero farlo. 
Mi sono recata in Perù per tre mesi (luglio-ottobre 2009) stabilendomi 
principalmente a Lima poiché qui risiedevano le famiglie con cui ero in contatto e 
perché ero a conoscenza della presenza di alcuni gruppi lesbici. Ho incontrato 
ripetutamente le famiglie di cinque delle donne eterosessuali intervistate a Milano e di 
due donne lesbiche conosciute a Lima e a Trujillo. Spesso le familiari delle donne 
migrate a Milano mi hanno trattato come un’amica, accogliendomi, aiutandomi e 
coinvolgendomi con grande generosità. Le famiglie frequentate vivono in zone di Lima 
diverse per collocazione urbana e socio-economica. Per comprendere il senso di molti 
dei racconti emersi nel corso delle interviste relativi alla migrazione interna al Perù e 
per conoscere membri delle famiglie residenti fuori Lima, mi sono recata in altre città 
del Perù della costa, della sierra e della selva.39 La permanenza in questi luoghi è stata 
fondamentale per avvicinarmi alla complessità della realtà peruviana, caratterizzata da 
forti contrasti sociali e ambientali e da una marcata differenziazione fra regioni e fra 
aree urbane e rurali. Ho frequentato alcune associazioni femministe e lesbiche e 
partecipato alle attività da loro organizzate. Tramite i contatti ivi stabiliti sono stata 
coinvolta in altre attività aggregative, quali tornei di calcio, cene e serate in discoteca. 
Ho inoltre partecipato alle iniziative di alcune ONG a Lima e a Cusco. Riguardo alle 
modalità del mio coinvolgimento nella ricerca e nelle relazioni interpersonali, se la 
                                               
39 Queste sono le tre principali suddivisioni geografiche e sociali che caratterizzano il Perù e che vengono 
ribadite frequentemente dalle mie interlocutrici: la fascia costiera (costa), la Cordigliera delle Ande 
(sierra) e la foresta amazzonica (selva). 
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prima fase della ricerca a Milano è stata caratterizzata da un’esperienza frammentaria 
dei momenti di ricerca, mentre il periodo di campo a Lima è stato più olistico e 
coinvolgente. 
Mi sono resa conto che in Perù, rispetto all’Italia, c’è una più diffusa conoscenza e 
valorizzazione della pratica antropologica, sia negli strati popolari sia nelle classi medie, 
associata allo studio delle tradizioni e delle pratiche culturali. Questo ha spinto molte 
mie interlocutrici e interlocutori a darmi spiegazioni sulla realtà sociale, geografica, 
economica peruviana e a coinvolgermi in attività che potessero farmi conoscere “il 
Perù” e “le culture peruviane” (rigorosamente plurali). 
La ricerca sul campo in Perù mi ha fornito dati e riflessioni utili per il proseguimento 
del lavoro a Milano e per l’individuazione di nuove piste di ricerca. Infatti, una volta 
rientrata a Milano, il mio sguardo sulle migranti peruviane è cambiato. 
 
“La ricerca translocale permette di esplicitare in modo marcato la natura processuale e 
costruttiva sia dell’etnografia sia della vita degli stessi informatori. […] L’etnografia multi-
situata si costruisce come una spirale virtuosa. Infatti, ogni stadio del processo di ricerca 
beneficia di quello precedente. […] Inoltre, anche la selezione dei siti in cui svolgere parte 
del lavoro sul campo è il prodotto di un processo graduale di stratificazione di esperienze e 
contatti, man mano che si sviluppavano intuizioni e si accumulavano relazioni.” (Riccio, 
2007, p. 42). 
 
I rapporti di fiducia  che avevo stabilito con le familiari delle mie interlocutrici mi 
hanno aperto le porte delle loro case a Milano: potevo condividere conoscenze sulla 
realtà peruviana avendone avuto esperienza diretta, condividere memorie, nostalgie, 
dimostrare competenze che rafforzavano il mio impegno e professionalità verso 
l’oggetto della ricerca. Rientrata a Milano, dunque, sono cambiati i modi, i luoghi e i 
tempi di incontro con le mie interlocutrici. Alcuni rapporti sono stati rafforzati, altri 
invece li ho persi, a causa di un diverso modo di intendere il mantenimento delle 
relazioni e la fiducia. La ricerca in Milano in questa terza fase ha registrato un 
importante approfondimento e ha avuto maggiore continuità. 
Il periodo in Perù ha cambiato anche gli equilibri della ricerca rispetto ai contatti con 
donne lesbiche: nella prima fase a Milano le persone eterosessuali con cui ero in 
relazione ripetevano di non conoscere lesbiche e i rapporti con lesbiche peruviane che 
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avevo incontrato in altre città italiane non avevano portato a contatti effettivi anche a 
Milano. A Lima ho frequentato associazioni e luoghi di aggregazione lesbica imparando 
a conoscere le locali pratiche culturali del lesbismo e le modalità comportamentali ed 
estetiche. Alle mie principali interlocutrici ho chiesto contatti con loro conoscenti 
lesbiche a Milano e cosa avrebbero fatto per incontrare altre lesbiche se fossero migrate 
a Milano. Le risposte che ho ricevuto e le competenze acquisite nelle pratiche locali di 
costruzione del lesbismo mi hanno dato la possibilità, una volta rientrata a Milano, di 
comprendere meglio i modelli di genere ed estetici delle donne peruviane eterosessuali e 
lesbiche e di frequentare contesti aggregativi con un’alta presenza di lesbiche. Nel 
frattempo avevo diffuso la voce della mia ricerca nella comunità LGBT milanese. Due 
conoscenti mi hanno messo in contatto con due donne, Susana Vargas e Ana, grazie alle 
quali mi si apriranno le porte di alcuni network di lesbiche peruviane milanesi. 
Trattandosi di un gruppo sociale fortemente discriminato le questioni dell’accesso e 
della fiducia sono fondamentali. Ho potuto svolgere altre 10 interviste, registrate e non, 
e ho cominciato a frequentare alcuni ritrovi nei parchi e nei campi sportivi dove si 
svolgono tornei di calcio femminile organizzati da latinoamericane/i. Sono entrata in 
contatto con molte donne e in particolare con una squadra di giocatrici che ho 
frequentato per un certo tempo. L’etnografia svolta in Perù mi ha permesso di 
muovermi in questi contesti come parziale insider. Questa si è rivelata una fase 
interessantissima della ricerca, che avrebbe sicuramente meritato un tempo maggiore, 
purtroppo venuto a mancare dovendomi avviare alla conclusione del percorso di 
dottorato. 
È importante sottolineare che i primi contatti con lesbiche peruviane a Milano mi 
sono venuti da conoscenti lesbiche e gay italiani e non da altre/i peruviane/i 
eterosessuali, il che è indice della chiusura verso il lesbismo da parte delle persone non 
LGBT e della conseguente costituzione di mondi separati, seppure in relazione. Tale 
questione pone un problema metodologico e teorico: il mio modo di procedere alla 
ricerca di “lesbiche peruviane” poteva rischiare di configurarsi come un’investigazione 
alla ricerca di un soggetto da me definito a priori, tuttavia l’eccesso di relativismo mi 
avrebbe portato all’impossibilità di svolgere la ricerca. Così come cercare un oggetto 
specifico può portare a trovarlo solo quando lo si riconosce in quella forma, non tenere 
conto delle pratiche di nascondimento delle lesbiche, e quindi non attivare ricerche 
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specifiche, porta solamente al non trovarle e alla presunzione della loro inesistenza, 
confermando questo stereotipo che ricade su di esse. L’invisibilità delle lesbiche negli 
studi infatti corrisponde all’invisibilità sociale del lesbismo, non certo alla loro 
inesistenza. 
 
Posizionamenti della ricercatrice e relazioni stabilite sul campo 
 
Nell’analisi delle diverse dinamiche relazionali instaurate sul campo nelle varie fasi 
della ricerca, non vanno trascurati i miei posizionamenti. Donna, trentenne, figlia di 
un’insegnante di scuola superiore, italiana, bianca, lesbica, pressoché nativa a Milano, 
straniera a Lima, dottoranda in antropologia. Non sempre ho parlato del mio lesbismo: 
con le mie interlocutrici eterosessuali l’ho fatto solo laddove la relazione di fiducia 
stabilita fosse da me ritenuta sufficiente; nell’ambiente lesbico a Milano e a Lima mi 
sono presentata come ricercatrice e come attivista lesbica, per creare un nesso di 
condivisione. Tra le lesbiche a Lima e a Milano mi ritrovavo a essere insider, ma anche 
outsider in quanto straniera a Lima e nativa a Milano. A questo proposito mi pare 
possibile stabilire un parallelo fra la mia e l’esperienza riportata da Andall (2000): 
 
“Il genere, l’etnia, la classe e l’età sono tutti fattori che hanno un impatto sulle relazioni 
stabilite tra ricercatrice e ricercate. Inoltre non si può assumere un’identità da insider solo in 
nome della condivisione dell’identità di genere, razza o classe (Warren 1998). Come donna 
Nera occupavo una posizione ambigua di insider/outsider nei rapporti con le donne africane 
che ho intervistato (vedi Song e Parker 1995). Le intervistate percepivano la mia comunanza 
come donna Nera, ma anche la mia differenza come ricercatrice, come qualcuno che vive in 
un altro paese e che era di un’etnia diversa. Nonostante ciò ho sfruttato la comunanza come 
strategia per assicurare l’accesso alle donne ed è risultata particolarmente utile quando 
facevo approcci diretti alle donne negli spazi pubblici.”40 (p. 21). 
 
                                               
40 “Gender, ethnicity, class and age are all factors which impact on the relationship established between 
the researcher and the researched. Moreover, one cannot assume an insider identity simply by virtue of a 
shared gender, race or class identity (Warren 1998). As a Black woman, I occupied an ambiguous 
insider/outsider position in relation to the African women I interviewed (see song and Parker 1995). 
Interviewees perceived my commonality as a Black woman but also my difference as a researcher, as 
someone who lived in another country and who was of a different ethnicity. Nonetheless, commonality 
was exploited as a strategy to secure access to women and was particularly useful when making direct 
approaches to women in public spaces.” 
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A Lima si è verificato un riposizionamento della mia persona all’interno di un 
contesto sociale molto diverso da quello a cui ero abituata. Per il colore chiaro della mia 
pelle, per il fatto che io sia stata in grado di recarmi dall’Italia in Perù, per le mie origini 
europee e per il fatto che non stessi svolgendo un’attività lavorativa che produce 
reddito, sono spesso stata considerata, in maniera implicita, appartenente a una classe 
sociale agiata, soprattutto da persone di classe medio-bassa. In molte occasioni durante 
la mia permanenza in Perù ho dovuto prendere coscienza di questa mia collocazione 
sociale e negoziarne le conseguenze, sia in termini di vantaggi e svantaggi, sia rispetto 
alla gestione emotiva della mia identità modificata. 
Ho posto una grande attenzione alla relazione fra me, come ricercatrice, osservatrice 
e partecipante, e le interlocutrici. È grazie alla loro accoglienza e generosità che questo 
lavoro è stato possibile. Le numerosissime conversazioni personali, di svago, culturali e 
teoriche, la disponibilità a registrare delle interviste, la rielaborazione comune di molte 
questioni, i suggerimenti di riferimenti teorici e culturali, il prestito di materiali 
altrimenti difficilmente reperibili hanno arricchito e dato sostanza a questo lavoro. 
I rapporti fra me e le interlocutrici rientrano in rapporti di scambio: fin dall’inizio mi 
era chiaro, così come a molte interlocutrici, che mi accingevo a chiedere loro tempo, 
impegno, informazioni, narrazioni, relazioni. Non sempre era chiaro invece, 
inizialmente, cosa io potessi offrire in cambio. In alcuni casi ho compreso che alle 
interlocutrici avrebbe fatto piacere che nel mio lavoro  parlassi delle attività che 
svolgono, in particolare di quelle socialmente utili, di cui sono orgogliose. Alcuni 
gruppi familiari hanno mostrato grande gioia nel partecipare e hanno riposto aspettative 
nel riconoscimento che il mio lavoro può dare alle loro esperienze di vita. Nel periodo 
della mia ricerca molte persone legate alle mie interlocutrici, e alcune delle stesse 
interlocutrici, si sono spostate da Lima e Milano: ho cercato di dare supporto laddove 
mi è stato richiesto. In un caso mi è stato chiesto di attivarmi per realizzare scambi 
economici con il Perù, ovvero di importare prodotti peruviani in Italia: ho risposto 
positivamente per il settore di mia competenza, promettendo che avrei “importato” nel 
mio lavoro studi realizzati in Perù. Spero di non deludere tutte queste aspettative. 
Weston (1996) e Busoni (2000) constatano che nei lavori di molte/i antropologhe/gi 
femministe, lesbiche e gay riveste una certa importanza il mantenimento di un’etica 
dell’impegno, ovvero di una connessione fra il loro lavoro e le questioni che le 
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comunità osservate e loro stesse/i devono affrontare, e credo che questo valga anche per 
il mio lavoro. 
Una questione rilevante nei rapporti fra ricercatrice e interlocutrici è stata la gestione 
delle informazioni raccolte, in particolare se relative alla sessualità, al denaro e alla 
valutazione dei rapporti in famiglia, che hanno sollevato il problema della privacy. Il 
fatto di lavorare con reti familiari, sapendo che questo scritto sarà letto da più persone di 
una stessa rete, impone cautela e rispetto della fiducia riposta in me laddove mi sono 
state fatte confidenze che le interlocutrici reputano delicate, il cui svelamento potrebbe 
creare loro danno. Non posso dunque riportare alcuni aspetti emersi nel corso della 
ricerca perché potrebbero causare disagi nelle relazioni fra le mie interlocutrici e 
tradirebbero rapporti di fiducia. Con alcune interlocutrici ho avuto un confronto su 
quanto da me scritto e intendo proseguire gli scambi anche una volta terminato il 
percorso di dottorato. 
È emerso nel corso del mio lavoro di campo il contrasto fra il tempo dedicato 
all’osservazione partecipante e quello necessario alla redazione di appunti: la scrittura 
mi imponeva di interrompere il flusso della partecipazione, di impormi una disciplina 
rigorosa in cui, dopo aver vissuto certe esperienze, era necessario riviverle per scrivere, 
sospendendo la partecipazione ad altro. Mi ritrovo in quanto scritto da Maher (2010): 
 
“La tensione fra il ‘partecipare’ e lo ‘scrivere’ è solo una delle molte ambiguità 
dell’esperienza sul campo e di quello che Clifford chiama ‘la lotta per creare dati’. Scrivere è 
vissuto da alcune antropologhe come venire meno al compito principale della ricercatrice, 
che è quello di rivolgere tutta la sua attenzione e la sua disponibilità relazionale a quello che 
le succede intorno. Altri vivono lo scrivere come un momento di oggettivazione delle vite 
altrui, una sorta di mancanza di generosità o di sdoppiamento.” (p. 237). 
 
Il tempo quindi è stato un elemento chiave nel processo di ricerca: il tempo da 
dedicare alle varie fasi del lavoro, quello per stabilire relazioni di fiducia, quello per 
seguire le vite delle interlocutrici, quello per trovare le lesbiche, quello da dedicare al 
prosieguo delle mie attività personali, che nei periodi a Milano non venivano interrotte, 
il tempo che le interlocutrici mi hanno dedicato. Fabian (2000 [ed. or. 1983]) parla della 
difficile ricerca della “coevità”, lo spazio-tempo dell’incontro fra ricercatrice e 
interlocutrici. 
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Uso delle lingue 
 
La ricerca è stata condotta sia in italiano sia in spagnolo, con una predominanza 
dell’uso dello spagnolo in Perù e dell’italiano in Italia. A Lima alcune interlocutrici che 
avevano vissuto diversi anni a Milano hanno voluto parlare italiano con me, per 
praticarlo e condividere una parte di sé: una lingua è infatti collegata a vissuti 
emozionali. Inoltre a Lima, tra le migranti originarie della sierra, è diffuso l’uso del 
quechua. A Milano molte hanno colto l’occasione di parlare italiano con me per 
praticarlo e chiedermi supporto, altre mi si sono rivolte in spagnolo, traducendo se 
stesse in italiano quando ritenevano che io potessi trovarmi in difficoltà. Con le persone 
arrivate in Italia da poco tempo è stato usato soprattutto lo spagnolo. In alcuni casi, in 
particolare dopo il mio rientro da Lima, abbiamo parlato una mescolanza fra italiano e 
spagnolo, a livello della selezione lessicale e di espressioni difficilmente traducibili 
riferite a peculiarità culturali e sociali italiane o peruviane. 
A Milano nei contesti aggregativi organizzati e frequentati da peruviane/i e 
latinoamericane/i la lingua parlata è prevalentemente lo spagnolo e questo costituisce 
anche una delle ragioni che spingono le persone a partecipare a questi eventi. In questi 
contesti, in occasione dei primi momenti di osservazione partecipante, le persone si 
rivolgevano a me in italiano, come probabile gesto di cortesia dando per scontato che 
non parlassi spagnolo: l’interruzione del flusso linguistico spagnolo per rivolgersi a me 
rimarcava la mia estraneità al contesto; non appena dichiaravo di essere in grado di 
interagire in spagnolo, le conversazioni si facevano più fluide e venivo apprezzata e 
inclusa nelle dinamiche relazionali. Nei casi invece di eventi organizzati da associazioni 
peruviane a Milano, esplicitamente rivolti a tutta la cittadinanza, la lingua parlata da 
conduttori e conduttrici dell’evento è stata l’italiano, mentre fra le/gli avventrici/tori 
prevaleva lo spagnolo. 
In generale ho notato una competenza diffusa nel parlare italiano, soprattutto fra le 
giovani di tutti gli strati sociali e, per quanto riguarda le più adulte, fra coloro che 
svolgono professioni di medio e alto livello e con maggiori interrelazioni con italiani. 
Coloro che svolgono esclusivamente lavori domestici o di cura, le cui interazioni 
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linguistiche quotidiane con italiane/i sono relative al lessico domestico, presentano una 
maggiore mescolanza fra italiano e spagnolo.41 
 
Ana, una giovane interlocutrice in Italia da molti anni con la famiglia, riferisce che in 
casa sua ormai si parla sia italiano sia spagnolo e che per lei stessa, madrelingua spagnola, è 
più semplice usare l’italiano perché è associato alle esperienze che vive nella sua 
quotidianità, tanto che quando torna per le vacanze a Lima, viene notato un suo accento non 
più propriamente limegno nel parlare spagnolo. L’anziana madre di Ana, inveve, pur 
comprendendo bene l’italiano, preferisce esprimersi in spagnolo. 
 
Ai fini della leggibilità della presente stesura ho tradotto in nota gli enunciati delle 
partecipanti lasciando l’originale nel corpo del testo.42 
 
Presentazione della struttura dell’opera 
 
Ho provato a trasporre le riflessioni sul transnazionalismo, da me applicate sia nella 
costruzione del campo di ricerca sia nell’analisi dei dati raccolti, anche nella struttura 
della redazione scritta di questo lavoro: ho cercato di rappresentare nella struttura dei 
singoli capitoli il flusso di persone, rigettando l’idea di fare un capitolo sul contesto di 
origine e uno su quello di arrivo, che mi avrebbe portato a rischiare di presentarli come 
unità circoscritte. Ho quindi privilegiato una logica di continuità, scegliendo una 
suddivisione per temi del materiale e delle molte questioni emerse nel corso della 
ricerca, in modo da affrontare in ogni capitolo un tema ampio con relativi sottotemi, 
radicati nei molti luoghi in cui si è svolta la ricerca. Il rischio potrebbe essere di 
incoraggiare una apparente sovrapponibilità fra le esperienze delle donne peruviane a 
Lima e a Milano, di creare insomma una rafforzata idea di identità ontologica 
peruviana. Mi auguro invece di essere riuscita a mostrare la grande varietà di esperienze 
soggettive, nel quadro di processi sociali e culturali di cui cerco di mostrare la 
fenomenologia, anche comparandoli. 
Ognuno dei macroargomenti selezionati è affrontato con un taglio sul genere e 
sull’orientamento sessuale, in modo da osservare le modalità in cui questi ultimi 
                                               
41 Si veda Vietti (2005) per un interessante studio sull’italiano delle peruviane. 
42 Le citazioni da testi in lingua straniera sono invece riportate nella mia traduzione italiana per una 
maggiore fluidità del testo, con la versione originale in nota. 
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prendono forma nei diversi aspetti del vivere sociale e dell’esperienza soggettiva. 
Alcune assi di analisi, quali la classe e la caratterizzazione fenotipica sono trattati 
trasversalmente nel corso della tesi per mostrare le intersezioni che si danno. Le 
esperienze delle donne eterosessuali e lesbiche sono intrecciate, accostate e comparate 
in tutti i capitoli con lo scopo di ibridare i tradizionali modelli di analisi delle migrazioni 
femminili da un lato e degli studi LGBT dall’altro. Alcune sezioni sono scritte con una 
impostazione che parte dalle questioni rilevanti nelle vite delle eterosessuali e dai 
modelli analitici che prevalentemente le hanno trattate, innestando poi dati sulle 
lesbiche. Viceversa altre sezioni sono impostate a partire dagli argomenti prioritari nelle 
narrazioni delle lesbiche e dai relativi modelli interpretativi, che a loro volta sono stati 
applicati anche alle esperienze delle eterosessuali. I dati emersi nel corso della ricerca 
non sono speculari poiché, sebbene numerose questioni siano risultate comuni alle 
esperienze di molte partecipanti, non poche sono le divergenze. Queste diverse priorità 
della costruzione soggettiva sono riflesse nelle narrazioni che le teorie sociali hanno 
costruito su questi soggetti. Ho trovato interessante provare a intersecarle e ibridarle, 
sebbene anche trattazioni separate siano necessarie per approfondire l’analisi delle 
specifiche esperienze di vita. Nella stesura ho inoltre cercato di dare spazio alle voci 
delle mie interlocutrici cercando di farle emergere come soggetti e non come mera fonte 
di dati. Per questo ho scelto di assegnare a ognuna uno pseudonimo, un nome intero e 
non una sigla o un numero, e di presentarla in una sezione introduttiva, intitolata 
“Presentazione delle interlocutrici”, in modo che chi legge possa seguirla meglio nel 
corso dei capitoli. A proposito delle narrazioni raccolte nelle interviste e nelle 
conversazioni sul campo vale la pena sottolineare che si tratta di rielaborazioni della 
propria identità e memoria a partire dal presente in cui si narra. Hernández Nova (2009) 
parla di una nuova cultura che nasce dall’esperienza migratoria in Italia tramite 
l’interazione fra memoria individuale e collettiva. Similmente si esprime Espin: 
 
“Le culture forniscono trame per le vite (Polkinghorne, 1988, p. 153). […] ‘Quando le 
persone raccontano storie di vita, lo fanno in accordo con i modelli di intelligibilità specifici 
della cultura…. Vengono socializzati non solo i comportamenti accettabili, ma anche i 
resoconti accettabili dei comportamenti…. I resoconti vincolano gli individui alle 
organizzazioni della società rafforzando i modelli’ (Rosenwald, 1992, p. 265). […] ‘Le storie 
che raccontiamo agli altri (e a noi stessi) su chi siamo e chi potremmo diventare sono 
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variazioni individuali degli schemi narrativi che la nostra cultura ritiene intellegibili’ 
(Ochberg, 1992, p. 214).”43 (1997, pp. 200-201). 
 
I racconti che mi sono stati offerti e gli scambi intercorsi forniscono interpretazioni e 
punti di vista che cerco di riportare nella tesi, accanto alle mie, con lo scopo di giungere 
a una per lo meno minima “polifonia” (Clifford, 1993). 
Di un gruppo familiare in particolare presento il diagramma di parentela mettendo in 
luce i flussi migratori agiti dalle sue componenti. Per consentire di orientarsi nei 
riferimenti e nelle descrizioni che fornirò nei capitoli, è presente una sezione con le 
mappe relative ai macro setting della ricerca. 
Il primo capitolo affronta le motivazioni che portano all’avvio di un percorso 
migratorio. Questo tema costituisce l’occasione per presentare il contesto di origine con 
le sue specificità, in relazione a quello di arrivo, spesso immaginato. Nel secondo 
capitolo affronto il tema del lavoro, che mi offre l’opportunità di proseguire l’analisi del 
contesto di origine e approfondire quella del contesto di arrivo. Nel terzo e nel quarto 
capitolo parlo di modelli di genere e pratiche di gestione della sessualità nella 
costruzione soggettiva che si realizza nei rapporti familiari, con particolare attenzione 
agli sconfinamenti rispetto alle norme. Il terzo capitolo è impostato a partire dai modelli 
di analisi e da alcune questioni pregnanti per le vite delle donne eterosessuali, mentre il 
quarto a partire da alcuni nodi significativi per le lesbiche. Il quinto capitolo presenta 
esperienze aggregative femminili (in particolare lesbiche) negli spazi pubblici a Milano 
e a Lima. Nella prima parte di questo capitolo analizzo alcuni ritrovi organizzati in 
parchi pubblici e campi sportivi in cui si svolgono campionati di calcio femminile; nella 
seconda parte considero alcune attività organizzate dalle associazioni lesbiche a Lima 
alla luce delle riflessioni antropologiche sui diritti umani. Questo capitolo condensa 
quelli che nel progetto iniziale della struttura della tesi avrebbero voluto essere due 
distinti capitoli: uno sugli spazi pubblici della socialità a Milano e un altro sui rapporti 
fra legge, Stato, genere e orientamento sessuale. Spero in futuro di avere modo di dare 
                                               
43 “Cultures provide specific plots for lives (Polkinghorne, 1988, p. 153). […] ‘When people tell life 
stories, they do so in accordance with models of intelligibility specific to the culture…. Not only 
acceptable behaviour, but also acceptable accounts of behaviour are socialized…. Accounts bind 
individuals to the arrangements of the society enforcing the models’ (Rosenwald, 1992, p. 265). […] ‘The 
tales we tell each other (and ourselves) about who we are and might yet become are individual variations 
on the narrative templates our culture deems intelligible’ (Ochberg, 1992, p. 214).” 
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valore a questi temi che sono emersi come molto rilevanti e densi di pregnanza 
etnografica nel quadro dell’analisi delle migrazioni transnazionali e delle sue 
connessioni con il genere e l’orientamento sessuale. 
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PRESENTAZIONE DELLE INTERLOCUTRICI 
 
 
In questa sezione presento le interlocutrici con cui mi sono relazionata durante la 
ricerca sul campo e che mi hanno messa a parte della loro esperienza migratoria, interna 
al Perù o transnazionale. Molte altre sono le persone con cui ho interagito e che sono 
citate nella tesi, ma elenco qui quelle di cui è possibile seguire in maniera più 
complessiva le storie personali. Non inserisco quindi molte donne conosciute a Lima 
che non hanno intrapreso un percorso migratorio, le cui esperienze sono comunque 
trattate nel corso dei capitoli. Nel presentare le partecipanti ho messo in luce come le ho 
conosciute e in quali reti di contatti mi hanno coinvolto, per dare un’idea dei percorsi 
umani della ricerca e per sottolineare l’importanza dei network. Per aiutare nella lettura 
e per compensare il senso di intermittenza del flusso delle esperienze di vita, questa 
sezione delinea la più ampia storia e identità dei soggetti, consentendomi inoltre di 
evitare ripetizioni nel corso dei capitoli. Tutti i nomi sono pseudonimi, per rispettare la 
riservatezza delle persone coinvolte. Ho scelto gli pseudonimi in modo che fossero 
rappresentativi della varietà linguistica presente tra i nomi delle partecipanti alla ricerca, 
tra cui nomi spagnoli, quechua, italiani e arabi. Tale varietà è legata ai numerosi flussi 
di immigrazione di cui il Perù è stato destinazione. In alcuni casi le partecipanti hanno 
scelto loro stesse lo pseudonimo. Per mettere in risalto i gruppi familiari ho assegnato 
alle varie componenti lo stesso cognome e le presento raggruppate. Questo vale anche 
per un nucleo familiare lesbico. 
In questa sezione ho scelto di non usare le categorie di “lesbica” ed “eterosessuale” 
per identificare le interlocutrici, allo scopo di non rafforzare una visione dicotomica 
della sessualità: qui faccio emergere le loro scelte sessuali esplicitando il genere dei 
soggetti con cui si relazionano. Nei capitoli utilizzerò sia questa modalità sia le 
categorie identitarie, secondo la riflessione presentata nell’introduzione. 
La presentazione delle interlocutrici è in ordine alfabetico. Nell’ultima parte di 
questo breve capitolo ho riportato il diagramma di parentela della famiglia Tintero, una 
delle famiglie con cui ho avuto rapporti più frequenti e intensi sia a Milano sia a Lima e 
di cui parlerò approfonditamente nel corso dei capitoli. Attraverso la grafica intendo 
mostrare le dislocazioni delle sue componenti e i principali movimenti migratori: ho 
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riportato infatti i luoghi di nascita, quelli di attuale residenza e i nuclei abitativi, dai 
quali emerge un alto tasso migratorio. 
 
Alejandra 
48 anni, originaria di Lima, è arrivata a Milano nel 2007 portando con sé la figlia 
adolescente che sta proseguendo qui gli studi superiori. La figlia maggiore, di 30 anni, 
vive a Lima con il compagno e un figlio nato da poco. Di classe media benestante, 
Alejandra ha trovato lavoro a Milano tramite la sua azienda di Lima nel settore 
bancario. Avendo lei stessa svolto ricerche sulla popolazione peruviana a Milano ai fini 
del suo lavoro, mi ha generosamente dato spunti e materiali, oltre ad avermi messo a 
parte della sua esperienza personale e avermi messo in contatto con la figlia quando mi 
sono recata a Lima. È fidanzata con un italiano. Ho conosciuto Alejandra grazie a una 
comune amica lesbica italiana che ha vissuto molti anni a Lima, che mi ha messo in 
contatto anche con Cristína e Mónica. A Lima ho conosciuto la famiglia della figlia più 
grande, che mi ha coinvolto con grande generosità in alcune attività familiari, e la figlia 
più piccola, che era tornata a Lima per le vacanze. 
 
Ana 
32 anni, single, è venuta in Italia nel 2001 per riunirsi alla famiglia e trovare un 
lavoro più remunerativo di quello che svolgeva a Lima. Qui ha svolto lavori come baby-
sitter e colf. Oggi lavora in fabbrica. Dopo qualche anno di permanenza a Milano, ha 
ripreso gli studi secondari e ha ottenuto un diploma di maturità; nello stesso periodo ha 
cominciato a frequentare l’ambiente lesbico. L’ho conosciuta grazie a un comune amico 
gay italiano. Ana mi ha messo in contatto con Juana. 
 
Antonia 
Trentenne di classe media, originaria di Lima, dove lavorava in una tipografia. È 
venuta a Milano nel 1998 per seguire la ragazza di cui era innamorata, una peruviana 
emigrata a Milano tempo prima. A Milano svolge molti lavori tra cui pony-express e 
pulizie negli uffici. Ha convissuto con alcune donne con cui ha avuto relazioni di 
coppia, alcune italiane altre peruviane. Oggi vive in un appartamento indipendente con 
la compagna. Frequenta come spettatrice i parchi dove si svolgono i campionati di 
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Cinquantenne, di classe medio-bassa, è arrivata in Italia nei primi anni Novanta. Si è 
separata dal marito poco dopo essere arrivata a Milano e ha dovuto ricostruire la sua 
identità di donna indipendente. Vive con il figlio adolescente. Operaia nel settore delle 
pulizie, oggi è impegnata nell’attivismo per i diritti dei migranti, costruendo reti fra 
migranti di varie provenienze e stabilendo alleanze anche con altri movimenti sociali. 
L’ho conosciuta a un convegno su migrazione e sessualità. 
 
Clara 
Ha 18 anni ed è arrivata a Milano nel 2009 per raggiungere la madre, che è emigrata 
da Lima quando la figlia aveva 5 anni. Clara è stata cresciuta dalla nonna paterna 
insieme alle sorelle e ai fratelli. La lunga distanza dalla madre negli anni dell’infanzia e 
adolescenza ha indebolito il suo legame con lei. Clara infatti riconosce che per lei la 
figura materna è la nonna. L’ho conosciuta agli allenamenti di una squadra di calcio che 
ho frequentato a Milano. 
 
Cristína 
Ventenne, di classe media, è cresciuta a Lima con la famiglia del padre, ma senza i 
genitori. Racconta di essere stata mal vista dai parenti del padre perché la madre, 
afrodiscendente, si era separata dal marito, che le ha impedito di tenere la figlia; Cristína 
quindi ha potuto rivedere la madre solo una volta maggiorenne. È venuta in Italia 
raggiungendo una cugina, anche per poter vivere la sua omosessualità, per la quale 
aveva avuto forti disagi in Perù. L’ho conosciuta grazie a una comune amica lesbica 
italiana che ha vissuto molti anni a Lima e che mi ha messo in contatto anche con 
Alejandra e Mónica. 
 
Doris 
Cinquantenne originaria di Lima, di classe media benestante, è arrivata in Italia con i 
due figli alla fine degli anni Novanta. Il marito era venuto sette anni prima e ha un 
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ottimo lavoro. A Lima Doris si occupava di progetti di cooperazione internazionale e di 
sviluppo umano e ambientale in collaborazione con le istituzioni. Nonostante il suo 
ottimo curriculum e corsi di formazione seguiti in Italia, non ha ancora trovato un 
lavoro che la soddisfi. Ha scelto comunque di rimanere in Italia per tenere unita la 
famiglia. Ho appreso l’esperienza di Doris tramite Nilza: entrambe sono state 
intervistate per il volume di Laforgia e Ferloni (2008).1 
 
Gianna 
39 anni, originaria di Lima, nel 1996 emigra in Cile per lavoro, per cercare la sua 
autonomia e conoscere altri paesi. Dopo tre anni rientra in Perù, ma ben presto decide di 
raggiungere la sorella già presente a Milano dal 1992 con cui tuttora convive. Lavora 
nel settore delle pulizie. È fidanzata con una ragazza italiana, Chiara, e la famiglia ha 
accettato serenamente il suo lesbismo. Ci siamo conosciute in un locale lesbico 
milanese. 
 
La famiglia Hurtado 
- Mercedes 
Quarantenne, originaria di Lima, di classe media, è arrivata in Italia nei primi anni 
Novanta con la figlia piccola e il compagno. Dopo poco si è separata da quest’ultimo e 
ha intrapreso un percorso di vita autonomo lavorando come domestica prima a Roma, 
poi a Milano. Nel tempo ha ottenuto il riconoscimento dei suoi titoli di studio e ha 
svolto corsi professionalizzanti che le hanno permesso di diventare mediatrice culturale 
e collaborare anche con le istituzioni. L’ho conosciuta tramite la figlia, Rosa. 
- Rosa 
Ha 19 anni ed è arrivata in Italia quando ne aveva 2, al seguito della madre, 
Mercedes. Si sente italiana e soffre per le continue perdite di tempo con la burocrazia 
per rinnovare il suo permesso di soggiorno. Ora finalmente può chiedere la cittadinanza 
italiana e potrà viaggiare liberamente. Con la madre parla italiano e ha imparato lo 
spagnolo nelle conversazioni telefoniche con la nonna in Perù. L’ho conosciuta tramite 
una sua insegnate di scuola e mi ha fatto incontrare sua madre, Mercedes. 
 
                                               
1 Pur non avendo conosciuto Doris in prima persona, ho scelto di inserirla in questa sezione giacché mi 
riferirò più volte alla sua esperienza nel corso della tesi. 
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La famiglia Karam 
- Dilma 
Quarantenne, sorella di Sandra, ha vissuto a Lima fino a qualche mese dopo la mia 
ricerca sul campo. Lavora per una ONG che realizza progetti di sviluppo e mi ha fatto 
conoscere le attività che svolge nelle periferie di Lima. Si è trasferita negli USA per 
amore e lavoro: qui ha sposato uno statunitense, anch’egli attivo in questa ONG. Da 
allora torna saltuariamente a Lima. Mi ha coinvolto nelle sue reti relazionali. Ho avuto 
modo così di conoscere altri componenti della famiglia Karam, di classe media: un’altra 
sorella, il fratello e i genitori che mi hanno accolto calorosamente dandomi supporto 
nella ricerca, anche una volta rientrata a Milano. 
- Sandra 
Quarantenne, sorella di Dilma, proveniente da Lima e con una buona formazione 
professionale, è arrivata a Milano nei primi anni Novanta. Dopo aver svolto lavori 
domestici e frequentato corsi di formazione è riuscita ad avviare una professione come 
mediatrice culturale nelle strutture sanitarie. È sposata da molti anni con un peruviano e 
insieme hanno una bambina. È la prima componente della sua famiglia con cui sono 
entrata in contatto tramite una ONG milanese che si occupa di mediazione culturale. 




Ventenne, è arrivata a Milano nel 2006 per ricongiungersi alla famiglia, 
originariamente di classe medio-bassa. In breve tempo a Milano si è introdotta 
nell’ambiente lesbico. Ha lavorato come assistente per anziani e come baby-sitter e 
intende riprendere gli studi superiori per ottenere un diploma e cambiare lavoro. È 
grazie ad Ana che sono entrata in contatto con lei, che a sua volta mi ha fatto conoscere 
altre ragazze lesbiche peruviane a Milano. 
 
Linda 
Cinquantenne, vedova, originaria di un piccolo paese sulle Ande, è stata affidata in 
tenera età dai genitori a famiglie benestanti come aiutante nei lavori domestici in 
cambio di vitto, alloggio e accesso all’educazione. Vive in una periferia di Lima con 
 38 
uno dei figli e la nuora. Ha altre due figlie e un figlio, che grazie al suo lavoro hanno 
studiato e ora hanno buone posizioni professionali. Ho avuto modo di conoscerla perché 
lavorava presso la casa dove ho alloggiato nei mesi di ricerca a Lima. 
 
María 
Ha sessant’anni ed è originaria di Lima. Negli anni Novanta, con il beneplacito della 
famiglia, ha preso la decisione di venire a Milano. Ha lavorato come domestica “fissa” e 
ora è responsabile di un gruppo di operai/e in una ditta di pulizie di uffici. Nel frattempo 
è stata raggiunta dal marito e dai due figli adolescenti. È sindacalista e, insieme a Silvia, 
è attiva in alcune istituzioni peruviane a Milano. 
 
Mónica 
Di classe media benestante, ha 49 anni, è sposata con un peruviano e ha una figlia. È 
originaria di Lima e, dopo molti anni vissuti in Italia insieme al marito, alla nascita della 
figlia ha deciso di tornare a Lima. Sia lei che il marito hanno svolto occupazioni ben 
remunerate a Roma, lui come medico, lei come infermiera. Oggi insegna italiano in una 
scuola di Lima. L’ho conosciuta tramite una comune amica italiana che ha vissuto molti 
anni a Lima, che mi ha messo in contatto anche con Cristína e Alejandra. 
 
Nilza 
Trentaseienne di Lima di classe media. Ha scelto di venire in Italia alla fine degli 
anni Novanta per conoscere un paese diverso e per lavorare. È rimasta in Italia sette 
anni lavorando nel settore delle pulizie e sviluppando i suoi interessi per lo studio della 
lingua e cultura italiana. In seguito, per problemi di salute della madre, ha deciso di 
tornare a vivere a Lima, dove l’ho conosciuta. Qui lavora come insegnante di italiano e 
ha ripreso gli studi universitari. Con dispiacere la sua relazione di vari anni con un 
ragazzo italiano è stata interrotta a causa della lunga distanza. Ho conosciuto Nilza 
tramite Leia Tintero, di cui era insegnante di italiano. Nilza mi ha coinvolto nelle sue 






Cinquantenne, vive a Milano dagli anni Novanta. È la prima della sua famiglia ad 
essere emigrata da Lima e i suoi primi impieghi sono stati come lavoratrice domestica 
“fissa”. In seguito ha raggiunto l’autonomia abitativa e ha proseguito con lavori 
domestici diurni. Ora è assunta come operaia da una cooperativa che svolge pulizie 
negli uffici. Qualche anno dopo il suo arrivo a Milano il marito l’ha raggiunta. Insieme 
a María partecipa all’associazionismo peruviano. Ho avuto il suo contatto tramite una 
mediatrice culturale, anch’essa peruviana e attiva politicamente. 
 
Simona 
Trentenne, è venuta nel 2004 a Milano dove era già presente una sorella. Calciatrice 
professionista, ha scelto la migrazione per cambiare ambiente e mettere distanza fra sé e 
una potenziale relazione lesbica. A Milano svolge molti e diversi lavori, nel settore della 
ristorazione, dei servizi alla persona e come allenatrice di calcio. Con il tempo ha 
accettato il suo lesbismo. Oggi è in coppia con una peruviana e convivono. L’ho 
incontrata sui campi da calcio dove si svolgono campionati femminili fra squadre 




Ventenne, è arrivata a Milano da adolescente con la famiglia di classe medio-bassa a 
metà degli anni Duemila. La madre lavora come portinaia in un condominio. Oggi vive 
in un appartamento indipendente dove ha convissuto con la compagna peruviana per 
alcuni anni. Ha svolto molti lavori nel campo della ristorazione e degli impieghi 
domestici. A Lima giocava a calcio a livello amatoriale. Dopo un’esperienza deludente 
in una squadra di calcio con italiane, ha avviato una squadra con giocatrici 
latinoamericane e partecipa attivamente ai campionati di calcio femminile tra 






La famiglia Vargas 
- Inma 
Cinquantenne originaria della selva Loretana del Perù, di classe medio-bassa. La 
famiglia l’ha obbligata a sposare un uomo che non desiderava da cui ha avuto due figlie 
e due figli. Dopo un periodo di separazione da quest’uomo, ha conosciuto Susana, di cui 
si è innamorata. Insieme si sono trasferite a Lima con i/le figli/e. Qui Inma ha lavorato 
come cuoca, ristoratrice e parrucchiera stabilendo attività autonome a gestione familiare 
in un quartiere periferico di Lima. Una volta cresciuti i figli e assicuratasi della loro 
indipendenza economica e abitativa, ha raggiunto Susana a Milano, dove lavora come 
badante “fissa”. Poco a poco lei e Susana stanno accantonando dei risparmi per affittare 
un appartamento in condivisione con altre latinoamericane in modo da risiedervi e 
ristabilire una convivenza domestica almeno nei giorni che hanno liberi dal lavoro. In 
prospettiva, l’appartamento servirà per accogliere alcune/i dei/delle figli/e che 
intendono venire a Milano. 
- Susana 
Ha 55 anni ed è originaria di Lima. È cresciuta in un ambiente familiare di classe 
medio-bassa. Figlia del secondo compagno della madre, ha avuto rapporti difficili con i 
fratellastri. A causa dei problemi di salute della madre, è cresciuta con il padre. È 
l’unica fra le sue sorelle e fratelli che, grazie a una borsa di studio, ha proseguito gli 
studi fino a iscriversi all’università. A 25 anni si è trasferita per lavoro nel Dipartimento 
di Loreto dove ha conosciuto Inma, che diventerà la sua compagna di vita. Con lei e i 
suoi quattro figli hanno scelto di migrare a Lima in un quartiere semi-periferico dove, 
tra le molte attività, Susana ha lavorato come ristoratrice, guardia carceraria e tassista, 
allevando i figli di Inma come suoi e avviandoli tutti allo studio e a carriere 
professionali. Alla fine degli anni 2000 ha deciso di costruire per sé un nuovo percorso 
di vita e professionale ed è venuta a Milano, dove ha trovato lavoro come badante. 
Dopo un anno Inma l’ha raggiunta e ora stanno facendo arrivare anche alcuni/e figli/e. 
Ci siamo conosciute tramite una comune amica lesbica italiana. Oltre alla sua 






Cinquantenne, di classe media benestante, giornalista di professione, proveniente da 
Lima. A causa delle restrizioni della pratica giornalistica e della libertà di opinione 
durante la dittatura di Fujimori, ha scelto di venire in Italia con il marito, di origini 
italiane. Insieme hanno un figlio e una figlia che vivono con loro a Milano. Grazie alle 
origini italiane del marito non hanno avuto problemi di documenti per l’ingresso e la 
permanenza in Italia. Prosegue il lavoro di giornalista per varie testate ed è attivamente 
impegnata nell’associazionismo peruviano, tramite il quale l’ho conosciuta. 
 
La famiglia Tintero 
Ho conosciuto alcune delle sorelle Tintero anni prima di cominciare la ricerca 
oggetto di questa tesi. Quando mi sono trovata a valutare l’oggetto della ricerca, la loro 
vicinanza è stato uno degli elementi che mi ha convinta a intraprendere uno studio sulla 
migrazione peruviana. Ho frequentato la famiglia Tintero a Milano e a Lima dove hanno 
sempre mostrato una grande generosità nei miei confronti. La famiglia Tintero è 
originaria di un piccolo paese nelle Ande centrali nella provincia di Ayacucho. Tutti/e e 
sette i/le figli/e di Maritza e Franco sono nati/e là, ma in seguito i genitori si sono 
trasferiti a Lima in un quartiere periferico, abbandonando la vita contadina. Hanno 
vissuto la povertà, ma con la migrazione a Lima prima e quella internazionale poi hanno 
migliorato molto la loro condizione sociale. 
- Carla 
Cinquantenne, è la terzogenita di Maritza e Franco. A causa della crisi economica e 
politica in Perù, nei primi anni Novanta emigra prima in un altro paese latinoamericano, 
poi in Europa, inizialmente in Spagna. Nel frattempo anche uno dei fratelli più piccoli, 
Francisco, viene in Europa, in Italia, dove lei lo raggiunge. Inizia a lavorare nel settore 
domestico dei servizi alla persona, in seguito come infermiera, fino a riuscire a rilevare 
un’attività commerciale nel centro di Milano, dove dà lavoro a suoi parenti. È single e 
vive con un fratello divorziato e un nipote giunto di recente da Lima. 
- Estrella 
Quarantacinquenne, sorella minore di Carla, per far proseguire gli studi alla figlia 
maggiore, Leia, e al figlio minore, Andrés, è venuta a Milano a metà degli anni 
Duemila, dove ha raggiunto gli altri numerosi parenti già presenti sul territorio. Qui 
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svolge lavori domestici. Andrés è venuto con lei da subito, si è inserito nel percorso 
scolastico italiano e ora frequenta il corso di laurea in infermeria. Inizialmente hanno 
vissuto insieme ad altri parenti, ma nel tempo hanno raggiunto una maggiore stabilità 
economica che ha consentito a Estrella di cercare un alloggio indipendente e di far 
arrivare anche Leia a Milano. È single, dopo la separazione dal marito, e ha avuto 
fidanzati peruviani e italiani. 
- Leia 
Figlia maggiore di Estrella, è giunta in Italia nel 2009 a 25 anni per ricongiungersi 
con la famiglia. Infermiera professionale, ha subito trovato lavoro a Milano. L’ho 
conosciuta durante la mia permanenza a Lima e abbiamo proseguito la nostra 
conoscenza a Milano. Qui Leia è stata accolta dai numerosi familiari già a Milano. È 
single e ha avuto alcuni fidanzati a Lima, dove, oltre a farmi conoscere numerose 
componenti della sua famiglia e avermi coinvolto in molti momenti della vita familiare, 
mi ha messo in contatto con Nilza, la sua insegnante di italiano. 
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MOTIVAZIONI DELLA MIGRAZIONE: 
ASPIRAZIONI E DESIDERIO DI PROGRESAR 
 
In questo capitolo argomenterò temi diversi, ma strettamente legati fra loro. 
L’indagine delle ragioni che spingono a migrare fa emergere molte questioni che 
introduco in questo capitolo e che riprenderò nel corso dei successivi. Le circostanze 
che portano le persone a migrare sono complesse e molte sono le teorie che cercano di 
spiegarle.1 Tra queste troviamo: la teoria dei push-pull factors, che analizza i fattori di 
attrazione del Paese di destinazione e i fattori di spinta del Paese di provenienza e che, 
se applicata in maniera rigida, può cadere in valutazioni deterministe; la teoria neo-
classica, che valorizza la scelta dell’individuo sulla base della valutazione del rapporto 
fra costi e benefici e che rischia di perdere lo sguardo sulle dinamiche strutturali dei 
sistemi locali e globali; la teoria dei micro-macro sistemi, che tenta di conciliare i due 
precedenti approcci tenendo in considerazione “micro-fattori biografici, psicologici e 
culturali e macro-fattori istituzionali” (Coin, 2004, p. 16), creando però in questo modo 
una netta suddivisione fra fattori individuali e strutturali, laddove questi sono invece 
strettamente intrecciati. Le variabili da considerare, infatti, sono molteplici: materiali, 
economiche, familiari, ma anche legate al genere, alla sessualità, all’etnicità, 
all’instabilità politica o al desiderio di modernità, di educazione o di libertà (Safa, 1975 
in Paerregaard, 2008). 
A partire dalle testimonianze e dai dati raccolti, cercherò quindi di presentare gli 
intrecci fra spinte alla migrazione internazionale nel contesto della globalizzazione, 
assetto economico-sociale del Perù e dell’Italia (che approfondirò anche nel secondo 
capitolo che tratta la questione del lavoro) e costruzioni sociali dei generi e delle 
sessualità. Propongo inizialmente una presentazione cronologica per mettere in luce i 
legami fra luoghi ed esperienze individuali, stabilendo una relazione importante fra i 
processi migratori interni in Perù e quelli internazionali. Non è possibile inoltre scrivere 
a proposito delle motivazioni delle migrazioni senza riferirsi anche al ruolo che la 
percezione soggettiva di queste dinamiche e l’immaginazione hanno nella costruzione 
                                               
1 Cfr. Brettell e Hollifield (2000); Chant (1992). 
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del soggetto e delle sue prospettive per il futuro. In sintesi mi ispiro, tra le altre, 
all’antropologa Paerregaard (2008) che afferma: 
 
“Dobbiamo comprendere la migrazione come multi-direzionata con molteplici movimenti 
nel tempo in un processo esteso di movimenti che potrebbero prendere molte direzioni e 
continuare nel tempo, addirittura attraverso varie generazioni. […] Piuttosto che ridurre i 
fattori determinanti della migrazione alle condizioni strutturali (che siano fattori economici o 
demografici) o alle scelte individuali, le cause del coinvolgimento transnazionale dovrebbero 
essere indagate in diversi ambiti della vita sociale, ivi incluse le traiettorie personali dei/delle 
migranti e le storie familiari ed etniche.”2 (pp. 181-182). 
 
Gli anni Ottanta: la crisi politica ed economica in Perù e la fuga delle classi medie 
 
La migrazione imponente dal Perù verso l’Italia inizia negli anni ’80. In quel periodo 
una forte crisi economica e politica in Perù, il fallimento delle riforme del governo 
nazionalista del Generale Velasco Alvarado degli anni Settanta3, la diffusa povertà e le 
disuguaglianze sociali nel Paese, portano a una radicalizzazione dello scontro politico 
con il ricorso alla lotta armata da parte di movimenti clandestini rivoluzionari marxisti, 
quali Sendero Luminoso e Movimiento Revolucionario Tupac Amaru4. In questa fase si 
realizza un duplice movimento migratorio. Persone principalmente di classe media, che 
si vedono ridotte le possibilità di lavoro nel proprio Paese, decidono di migrare, avendo 
le risorse economiche per affrontarne i costi5. La maggior parte sono persone residenti 
nella capitale, Lima. Nello stesso periodo, le violenze che si susseguono nel resto del 
Paese spingono un numero molto elevato di persone a lasciare le proprie case e le 
proprie terre nelle Ande centrali del Perù per riparare a Lima. La migrazione dalle varie 
                                               
2 “We need to understand migration as multi-directed with multiple time movements in an extended 
process of movements that may take many directions and can continue over time, even over several 
generations. […] Rather than reducing the determinants of migration to structural conditions (whether 
economic or demographic factors) or individual decision making, the causes of transnational engagement 
should be searched for in different realms of social life, including migrants’ personal trajectory as well as 
family and ethnic history.” 
3 1968-1975. 
4 Il Partito Comunista del Perù Sendero Luminoso, di ispirazione maoista, viene fondato nel 1970 da 
Abimael Guzmán e nel 1980 entra in clandestinità; per approfondimenti cfr. Degregori (1990). Il MRTA 
nasce nel 1984 e si ispira alla rivoluzione cubana del 1959. Per un approccio alla storia sociale del Perù 
cfr. Starn, Degregori e Kirk (2005); Klarén (2000); Contreras e Cueto (2000). 
5 Fino al 1992 per i/le peruviani/e non era necessario il visto per entrare in Italia e fermarvisi per tre mesi 
come turisti/e. 
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province del Paese verso la capitale era cominciata da qualche decennio e le sue ragioni 
si possono rintracciare nella povertà diffusa delle regioni andine rurali del Perù e nella 
struttura fortemente centralizzata del Paese, dove la maggior parte dei servizi, delle 
istituzioni e delle attività economiche si concentra a Lima.  
La capitale del Perù è oggi una megalopoli con quasi otto milioni di abitanti6 e si 
estende per una superficie di circa 2700 km quadrati, dalla costa sull’oceano Pacifico 
fino alle pendici delle Ande. Collocata nel centro del Paese, è il nodo principale della 
politica e dell’economia peruviana. Nonostante la presenza di numerose altre città di 
medie e grandi dimensioni, è a Lima che la maggior parte delle attività e dei servizi si 
concentrano, insieme a quasi un terzo della popolazione totale del Perù7. Non lontana 
dall’equatore, è caratterizzata da un clima umido e temperato d’inverno (giugno-
settembre), caldo e umido d’estate (dicembre-marzo). Dagli anni Ottanta a oggi la 
popolazione urbana è aumentata in Perù del dieci per cento8. Dalla metà del Novecento 
moltissime persone si sono trasferite dalle aree rurali verso i centri urbani e in 
particolare verso Lima, anche attraverso occupazioni (invasiones) organizzate di 
terreni9, spesso situati nelle zone periferiche, meno servite e a ridosso dei cerros, colline 
di roccia desertica che circondano la città di Lima. Organizzazioni clandestine offrono il 
supporto necessario a compiere lo spostamento e la prima installazione, fornendo gli 
allacciamenti alle condutture di luce, acqua e gas. In altri casi gruppi di persone 
provenienti dalla stessa zona si auto-organizzano per occupare un terreno e vivono i 
primi anni senza alcun servizio di base o infrastruttura. Tali insediamenti hanno preso 
inizialmente il nome di barriadas [borgate] (da barrio = quartiere) e i loro abitanti 
pobladores (lett: popolatori). Dagli anni Sessanta a oggi i vari governi locali e nazionali 
si sono interessati alle barriadas e alla loro popolazione, talvolta elaborando programmi 
di pianificazione urbanistica, talaltra solo alla ricerca di un bacino di elettori. Con il 
susseguirsi dei programmi istituiti, i nomi delle barriadas sono cambiati: 
asientamientos humanos, pueblos jóvenes, poblaciones10 (Pastorelli, 2006). Una volta 
insediati, i nuovi abitanti cominciano a sistemare le case e il nuovo quartiere, che spesso 
                                               
6 Censimento nazionale Perù 2007, INEI (2007), www.inei.gob.pe. 
7 La popolazione totale del Perù consta di circa 28,5 milioni di persone (dati censimento 2007). 
8 Fonte dati INEI, www.inei.gob.pe. 
9 Per alcuni studi sulle migrazioni interne in Perù cfr.: Ødegaard (2006); Fao (2005); Skar (2003); 
Radcliffe (1992). 
10 Trad: insediamenti umani, neovillaggi, popolazioni/popolamenti. 
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prende il nome dal giorno dell’occupazione11. Si punta a costruire infrastrutture comuni, 
come strade, scalinate e muretti di protezione contro l’erosione della roccia, ambulatori 
medici, scuole; vengono rinforzate le strutture delle abitazioni trasformandole da 
baracche in plastica e lamiera a strutture in muratura12. Concause di questo processo di 
urbanizzazione sono la ricerca di condizioni di vita migliori e di redditi più elevati, di 
maggiori sicurezze in relazione alla vicinanza delle infrastrutture medico-sanitarie ed 
educative e il fallimento della riforma agraria del governo Velasco Alvarado, che pur 
avendo distribuito la terra ai contadini, non ha dato modo di sostenere i costi della 
produzione agricola. A Lima coesistono barriadas più antiche e più recenti, alcune con 
infrastrutture solide, altre molto precarie, accanto a quartieri con caratteristiche molto 
diverse fra loro, basate su un differente tenore economico dei suoi abitanti: quartieri 
molti ricchi e quartieri molto poveri sono situati a poca distanza e questo acuisce le 
tensioni sociali. Lima infatti è una città con molti volti e con una enorme mescolanza di 
popolazione per quanto riguarda le classi sociali, i tratti somatici, le zone di origine, 
l’accesso all’educazione, la speranza di vita.13 Il tasso di microcriminalità è elevato e la 
città è da molte/i percepita come pericolosa.14 
Tra le donne con cui ho parlato a Milano alcune sono giunte in Italia negli anni 
Ottanta. Prevalentemente sono donne di classe media che a Milano, dopo aver affrontato 
alcuni anni di difficile inserimento, sono riuscite a far riconoscere i propri titoli di studio 
e a proseguire la formazione collocandosi in settori lavorativi quali quello della 
mediazione culturale, dell’assistenza infermieristica o dell’insegnamento della lingua 
spagnola. Alcune di loro hanno nominato i problemi politici come una delle motivazioni 
che le ha spinte a lasciare il Paese. Per esempio Tania, cinquantenne di Lima, era 
giornalista e, con l’insediamento di Fujimori e del suo regime dittatoriale15, ha 
cominciato a sentirsi limitata nelle sue possibilità di espressione. Ha deciso quindi di 
                                               
11 Per un esempio si veda il lavoro di Bramani (2008) sull’Asientamento Humano 11 di Luglio. 
12 Per uno studio etnografico e uno socio-storico realizzati in insediamenti della periferia di Lima cfr. 
rispettivamente Bramani (2008) e Pastorelli (2006). Si veda inoltre Hernández Nova (2008). 
13 Nel prossimo capitolo presenterò alcuni lavori sul ruolo delle donne delle classi basse nelle occupazioni 
di terreni e nel miglioramento dei quartieri, per metterle in relazione con la costruzione dell’identità 
femminile. 
14 La categoria di pericolo è emersa ripetutamente nel corso della ricerca, ma non posso qui approfondirla. 
15 Alberto Fujimori viene eletto presidente del Perù nel 1990 e avvia una severa politica economica di 
austerità e una campagna militare contro i movimenti rivoluzionari. Nel 1992 compie un autogolpe, un 
colpo di Stato con cui sospende la Costituzione e chiude il Congresso (Parlamento) in nome 
dell’“emergenza terrorismo”. Nel 1995 sarà rieletto presidente, finché nel 2000 il suo governo cade a 
seguito dello svelamento di casi di grave corruzione agiti da lui e dai suoi collaboratori. 
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migrare e la scelta è ricaduta sull’Italia, dato che il marito è di origini italiane. Vi erano 
dunque possibili contatti familiari per inserirsi nella nuova realtà e agevolazioni grazie 
alla cittadinanza italiana del marito e alla sua conoscenza della lingua. Sandra Karam, 
quarantenne proveniente da Lima da una famiglia di classe media benestante, con una 
buona formazione professionale, è arrivata nei primi anni Novanta e dopo un lungo 
percorso è riuscita a lavorare come mediatrice culturale in alcuni ospedali milanesi. 
 
Gli anni Novanta: la povertà e l’emigrazione delle classi medio-basse 
 
Nella seconda metà degli anni Ottanta in Perù il conflitto fra i movimenti 
rivoluzionari marxisti e l’esercito statale si sposta dalle aree delle Ande centrali (gli 
scontri si erano concentrati soprattutto nel dipartimento di Ayacucho) alla capitale e 
all’inizio degli anni Novanta la crisi economica è ormai gravissima. Un’epidemia di 
colera infetta 250000 persone e ne uccide 2500. Il governo Fujimori attua una stretta 
autoritaria e l’inflazione raggiunge livelli impensati (7650% nel 1990 – Contreras y 
Cueto, 2000; Klarén, 2000): è il cosiddetto Fujishock. La migrazione verso l’estero è 
ora una scelta necessaria per moltissime/i che altrimenti rischiano la fame e non vedono 
alcuna possibilità di crescita per sé e per i/le propri/e figli/e. 
La migrazione verso l’Italia che si ha dagli anni Novanta vede questa volta come 
protagoniste soprattutto le classi popolari e si avvale del sapere migratorio accumulato 
dalle generazioni precedenti attraverso le migrazioni interne. Secondo l’antropologa 
Tamagno (2003), la migrazione interna, prima verso le cittadine minori poi verso Lima, 
ha già predisposto alla mobilità attraverso la costituzione di reti di supporto, con lo 
scopo di attivare processi di cambiamento sociale e culturale. Questi meccanismi 
vengono replicati nelle migrazioni transnazionali, per questa ragione Tamagno parla di 
cultura de la movilidad [cultura della mobilità], considerandola un capitale sociale 
attraverso cui i/le migranti effettuano il mutamento di classe sociale e promuovono lo 
sviluppo del Paese di origine. Wilson (in Brettell, 2000) parla di “network-mediated 
migration” [migrazioni mediate dai network]: “i network possono auto-perpetuare la 
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migrazione perché ‘ogni atto di migrazione crea esso stesso la struttura sociale 
necessaria a sostenerlo.”16 (p. 107). 
I diagrammi di parentela della famiglia Tintero, nei quali ho evidenziato gli 
spostamenti migratori nel corso delle generazioni, confermano la presenza di questo 
processo. Dunque le reti di supporto stabilite durante i processi di migrazione verso 
Lima e la conoscenza dei meccanismi da attuare per poter realizzare una migrazione 
sono un bagaglio di saperi che viene utilizzato anche quando ci si trova a immaginare e 
intraprendere un percorso di migrazione transnazionale. Secondo Tamagno la 
migrazione è concepita come opzione produttrice di cambiamento e crescita nel 
percorso di vita individuale e collettivo. Se ad esempio i genitori erano migrati dalle 
Ande a Lima, hanno trasmesso ai/alle figli/e un’etica del “duro lavoro” e hanno 
mostrato come questa, unita alla migrazione in un luogo che può offrire migliori 
opportunità, sia la chiave per il cambiamento.17 Questa volta però le opportunità vanno 
cercate altrove, in Paesi più ricchi del Perù in America Latina, in America del nord, in 
Europa o in Giappone. È questo che Tamagno chiama cultura de la movilidad, 
riferendosi a risorse simboliche e materiali. La storica Hernández (2006) interpreta in 
questo senso il migrare come una ripetizione di comportamenti già tracciati senza però 
“ridurlo a un qualcosa privo di diversità” (p. 122). 
Tramite una mediatrice culturale peruviana che vive e lavora a Torino, ho conosciuto 
Silvia e María, peruviane che vivono a Milano. Il contatto fra loro è di tipo istituzionale 
e politico: tutte e tre collaborano con alcune istituzioni peruviane. Sono arrivate negli 
anni Novanta per lavorare e aiutare la famiglia. Silvia e María sono sposate e sono state 
le prime della loro famiglia a venire a Milano, le pioniere della migrazione. Come molte 
altre donne immigrate, hanno cominciato a lavorare come domestiche e badanti 
“fisse”18. Le necessità economiche le hanno spinte a partire, con il beneplacito dei 
mariti, che le hanno raggiunte successivamente. Entrambe hanno sofferto molto i primi 
anni qui: la convivenza stretta con le famiglie per cui si lavora, che comporta orari di 
lavoro lunghissimi, riduzione degli spazi e dei tempi privati e l’inserimento in abitudini 
domestiche e culinarie molto diverse da quelle note, costituisce fonte di disagio 
                                               
16 “networks can become self-perpetuating to migration because ‘each act of migration itself creates the 
social structure needed to sustain it.’” 
17 Si vedano approfondimenti sul lavoro nel secondo capitolo. 
18 “Fissa”: termine usato da molte migranti per indicare il lavoro domestico con convivenza con la 
persona e/o la famiglia assistita. 
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notevole. Sebbene il lavoro “fisso” offra una soluzione interessante per chi è giunta da 
poco in Italia in quanto risolve il problema della ricerca e del pagamento dell’alloggio e 
del vitto, porta anche a un confronto ravvicinato con usanze quotidiane a cui non si è 
abituate aumentando così il senso di lontananza dalle proprie abitudini (Baldisserri, 
2003; Campani, 2000). Chi con il tempo riesce a stabilirsi in uno spazio proprio, un 
appartamento in affitto, magari in condivisione con altri/e parenti o conoscenti, 
ristabilisce gli ambiti per mettere in atto pratiche domestiche capaci di rincuorare se 
stessa e altre/i compaesane/i. Nei racconti di queste donne i primi anni sono ricordati 
con dolore e sofferenza, per la solitudine e l’aver dovuto imparare a muoversi in un 
contesto molto diverso senza intermediari/e di fiducia. Chi arriva qui oggi, invece, 
spesso si inserisce in nuclei familiari peruviani già presenti, accede a reti stabili di 
attività culturali, religiose, commerciali peruviane e latinoamericane che consentono di 
insediarsi a Milano con più gradualità, senza dover interrompere le proprie abitudini19. 
Oggi Silvia e María hanno migliorato la propria situazione: vivono in un appartamento 
in affitto, ognuna con il proprio marito e i figli, hanno un lavoro stabile come operaie 
nel settore delle pulizie, e sono attive nell’associazionismo peruviano sul territorio 
milanese. Entrambe lottano per il miglioramento delle condizioni di vita dei/delle 
migranti, facendo pressioni sia sul governo peruviano, sia nella società italiana con ruoli 
di rappresentanti sindacali: sanno che, se non ci si organizza da sé, nulla viene regalato. 
 
Anni Duemila: i cambiamenti nella realtà peruviana e il desiderio di conoscere 
 
Dal 2000, dopo la caduta del governo Fujimori incriminato per corruzione e crimini 
di odio verso la popolazione durante gli anni della dittatura, il Perù avvia una lenta 
ripresa economica in cui deve affrontare il risanamento del Paese e la riconciliazione 
sociale. Secondo l’inchiesta pubblicata dalla Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR) nel 2003, tra il 1980 e il 2000 sono morte o scomparse in Perù più di 69000 
persone20. Le disparità economiche sono fortissime e connesse a discriminazioni etniche 
e somatiche. Queste ultime sono legate alla storia coloniale del Perù. La popolazione 
                                               
19 Per alcuni esempi si veda il secondo capitolo. 
20 A tutt’oggi si continuano a scoprire fosse comuni. Il governo ha promesso risarcimenti, sepolture degne 
e programmi di risanamento, che però faticano a essere attuati. Per approfondimenti cfr.: 
www.cverdad.org.pe; Para que no se repita… video realizzato da Instituto de Defensa Legal (IDL) di 
Lima; Rossell, Villar e Cossio (2008). 
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discendente da europei ha tutt’ora in mano le più grandi ricchezze nel Paese e gode di 
un elevato status sociale, approssimato poi dai meticci urbanizzati, discendenti di nativi 
ed europei. Le popolazioni discendenti dai nativi, andini e della selva, sono state 
fortemente discriminate, insieme ai discendenti dei molti schiavi africani importati in 
Perù nei secoli XVIII e XIX, oggi residenti soprattutto lungo la costa sud del Paese e a 
Lima.21 
Se negli studi realizzati negli anni Novanta le motivazioni alla base della migrazione 
che emergono come prioritarie sono di tipo economico e politico22, tra le persone da me 
contattate, in particolare tra quelle giunte più di recente negli anni Duemila, si delinea 
un fenomeno parzialmente differente probabilmente collegato ai cambiamenti in Perù. Il 
lavoro continua a essere per molte la prima ragione dello spostamento, soprattutto per 
donne sopra i quarant’anni, ma per donne di classe media e per le più giovani, anche di 
classe medio-bassa, vi sono spesso altri motivi. Il lavoro è quasi sempre la prima 
ragione a essere nominata, ma, approfondendo le conversazioni, spesso ne emergono 
altre. Riporto alcune risposte che ho raccolto per presentare questioni che poi 
analizzerò. 
Per donne di classe medio-alta mi pare che la motivazione della migrazione, quando 
non dettata da ragioni politiche, sia soprattutto legata a ragioni familiari. Doris è venuta 
in Italia per ricongiungersi al marito: 
 
“Lui, quando stavamo ancora in Perù, ha conosciuto una persona che stava qua e così ha 
fatto questa scelta, anche se io non la condividevo, perché avevamo già i figli, eravamo 
sposati da sei anni… Inoltre a me andava tutto bene, avevo un lavoro molto buono, un bel 
lavoro, guadagnavo molto bene. […] Mio marito tornava da noi ogni due, tre anni, non molto 
spesso e questo era già difficile, come coppia. Allora ho pensato: ‘Devo lasciare tutto ma 
riuscirò comunque a fare qualcosa’.” (Laforgia e Ferloni, 2008, pp. 99-100). 
                                               
21 Paerregaard (2008) crea una classificazione demografica di quattro categorie che intreccia lo status 
economico e quello dell’identità etnica: le classi dominanti sono costituite da discendenti di europei 
(classe alta urbana) e di meticci (classe media urbana), le classi dominate sono costituite da discendenti di 
nativi delle Ande e della selva (classe bassa e molto bassa, rurale), discendenti di nativi urbanizzati nelle 
periferie (cholos, classe lavoratrice urbana), minoranze etniche come gli afroperuviani o asiatici. Tratterò 
alcuni aspetti di questo tema nel quinto capitolo. Per approfondire cfr. Coordinadora Nacional de 
Derechos Humanos (2004); Wade (2008a, 2008b); Weismantel (2001). 
22 “In Perù le migrazioni hanno come causa la precarietà economica, l’esclusione sociale dei gruppi 
andini, il centralismo, la povertà e la disoccupazione legate alle immagini e aspettative di ‘progresso’ che 
le popolazioni hanno come capitale simbolico, e che sono importanti nei processi di sviluppo.” (Tamagno, 
2003, p. 7). 
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Così Doris è venuta in Italia per riunirsi al marito, insieme ai figli, ma ha dovuto 
sacrificare molto della sua vita professionale, dato che, per le difficoltà connesse 
all’accesso degli stranieri nel mercato del lavoro italiano, non è riuscita a trovare 
un’occupazione simile a quella che aveva a Lima. 
Alejandra è una donna eterosessuale di 48 anni di classe media. Aveva un buon 
lavoro a Lima e dal 2007 vive a Milano. Ha due figlie: la più grande ha 30 anni, lavora 
come medico a Lima e vive con il marito nella casa di famiglia in un quartiere centrale 
della città; la più piccola ha 17 anni ed è venuta in Italia con la madre, dove sta 
proseguendo gli studi superiori. Ecco come Alejandra mi spiega le ragioni della sua 
presenza a Milano: 
 
“Io sono arrivata qua in una strana maniera. Io sono arrivata veramente per lavoro, ossia, non 
per cercare lavoro… io lavoravo in Perù in una banca e abbiamo fatto un progetto per una 
ricerca sui peruviani che sono qua [a Milano] e che hanno la famiglia là [in Perù]. […] 
Veramente tutto ha cominciato perché io avevo un fidanzato italiano… okay… cominciamo 
a parlare…: mio padre era italiano e io avevo questa idea che volevo capire chi sono gli 
italiani. Io solamente conoscevo mio padre però non ero mai stata qua. Era un po’ una parte 
di me che non conoscevo e che volevo conoscere. Io tutta la mia vita sempre ho vissuto in 
America, ho vissuto in Perù, in Bolivia, in Costa Rica, ma sempre era la stessa cultura. Era la 
parte mia, però la parte italiana de mi sangre [del mio sangue] non la conoscevo e volevo 
capire com’era. Quindi la mia ricerca erano due: una ricerca lavorativa, uno studio di 
mercato fatto per questa regione, e l’altra era personale, era la mia famiglia e anche l’amore, 
no?!, un poco questa era la mescolanza.”23. 
 
Questo è dunque il caso di una donna che non ha migrato per necessità economiche, 
ma che ha colto l’occasione di un lavoro all’estero per conoscere una parte della sua 
storia familiare e per capire meglio la società di provenienza del suo fidanzato. È 
interessante notare come l’occasione di questo lavoro sia strettamente connessa alla 
massiccia migrazione di peruviane/i a in Italia e in particolare a Milano, infatti 
Alejandra svolgeva una ricerca socio-economica per conto di una impresa che in seguito 
ha aperto a Milano un ufficio specificamente dedicato al target latinoamericano. Questo 
                                               
23 Intervista, Milano, 19 giugno 2009, sottolineature mie. 
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progetto costituisce un esempio interessante di come la migrazione transnazionale 
inneschi processi economici transnazionali anche al di là delle rimesse (Caselli, 2009). 
La relazione con il fidanzato dell’epoca è terminata, ma Alejandra, entusiasta della 
sua situazione lavorativa in Italia, ha deciso di restare a Milano e ha fatto venire la figlia 
minore. Come nel caso di Alejandra, il desiderio di conoscere è stato manifestato anche 
da altre interlocutrici. Nel volume Salamelle e kebab. Incontri di culture in una 
provincia lombarda, Laforgia e Ferloni (2008) hanno raccolto numerose interviste a 
immigrate/i nella provincia di Varese. Sono venuta a conoscenza di questo volume 
perché una donna che ho conosciuto a Lima aveva vissuto molti anni tra Varese e 
Milano e aveva partecipato a questo progetto raccontando la sua storia. Nilza è stata una 
interlocutrice importante durante e dopo la mia permanenza a Lima. Ecco alcuni stralci 
della sua vicenda, relativi alla ragione del suo viaggio verso Milano: 
 
“Io sono partita dal Perù il 29 agosto del 1999. Sono venuta per il fatto di conoscere l’Italia. 
Ne avevo sentito parlare da una mia cugina e mi ha un po’ incuriosito. La prima ragione è 
stata questa. La seconda era migliorare la mia situazione economica, che è una cosa 
essenziale. Quindi ho deciso di venire. Io stavo già studiando in Perù la lingua inglese e il 
giapponese, però c’è stata questa possibilità di venire in Italia e allora ho detto: ‘Vado!’. 
Ecco perché sono qui. Questa mia cugina era già qui e mi raccontava; poi ho avuto altre 
informazioni da altre persone che erano qui: suoi parenti, che ogni tanto tornavano in Perù e 
ci raccontavano. C’era una signora che, dopo essere stata in Italia per quattro anni aveva 
aperto un panificio e parlando con lei mi ha raccontato le sue vicende. Lei è stata qui qualche 
anno, ha risparmiato un po’ e poi è ritornata in Perù. Abitava vicino a casa mia. Io mi sono 
molto incuriosita: a me piace conoscere i Paesi. […] Mi piace molto comunicare con le 
persone lontane e conoscere le loro usanze. […] il mio sogno era questo: mettermi in regola 
in Italia, senza complicazioni, e riuscire a studiare, a realizzare i miei progetti.” (pp. 131-
132, sottolineature mie). 
 
Anche in questo caso la ragione principale del viaggio in Italia è il desiderio di 
conoscere, di studiare l’italiano, e di poterlo fare lavorando e mantenendosi. Nilza aveva 
già avuto esperienza di lavoro all’estero, in Giappone. Negli anni in Italia ha affrontato 
momenti duri, alla ricerca di un lavoro che le consentisse di avere del tempo libero per 
studiare e in attesa del permesso di soggiorno. È riuscita ad acquisire con successo la 
certificazione avanzata di conoscenza della lingua italiana. Da qualche anno è rientrata a 
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Lima, anche per stare vicino ai genitori ormai anziani, e ha cominciato a insegnare 
italiano. Dalla testimonianza di Nilza emerge chiaramente come i flussi di racconti di 
esperienze tra i due Paesi, trasmessi via telefono, internet e di persona da chi ha modo di 
spostarsi tra i due Paesi, contribuiscano a creare immaginari e a stabilire reti di relazioni 
su cui appoggiarsi in caso di bisogno. 
 
Le proiezioni sull’Italia 
 
Ho conosciuto Nilza tramite Leia Tintero. Leia è la figlia di Estrella Tintero, una 
donna che ho conosciuto a Milano nella prima fase della mia ricerca: quando sono 
andata a Lima, Estrella ci ha messe in contatto. Leia all’epoca stava studiando italiano e 
Nilza era la sua insegnante e amica. Da subito si è stabilito un rapporto molto caloroso 
con Nilza che era entusiasta di poter riparlare dell’Italia con un’italiana. Un giorno mi 
ha chiesto di partecipare a una lezione di italiano nell’Istituto Eiger24 dove stava 
insegnando, un centro di studi superiori, finanziato principalmente da fondazioni 
cattoliche canadesi e nordamericane tra cui il Rotary International, che fornisce corsi di 
formazione a basso costo per coloro che altrimenti sarebbero esclusi/e dal sistema 
educativo peruviano, in cui gli istituti di formazione di alta qualità sono per la maggior 
parte privati e molto costosi. Ho accolto l’invito con piacere, felice di poter offrire a 
Nilza qualcosa in cambio per il sostegno che lei mi aveva dato ed entusiasta di poter 
entrare in contatto con persone che studiano l’italiano, sapendo che molte lo fanno in 
preparazione alla migrazione. Ho chiesto più volte a Nilza se voleva che preparassi una 
lezione o che parlassi di qualcosa in particolare, ma la risposta è sempre stata che 
l’importante era la mia presenza in quanto italiana, che costituiva un’esperienza rara per 
le sue studentesse e studenti. Presento qui alcuni episodi interessanti di quella serata, 
perché mettono in luce aspetti molto rilevanti nel processo migratorio dal Perù all’Italia. 
 
Il giorno 9 settembre 2009 alle 17.00, uno studente di Nilza mi viene a prendere a casa in 
auto e mi porta alla sede della scuola di italiano, nel quartiere di Comas, un quartiere 
popolare di Lima. Si tratta di un tragitto di un’ora e Nilza ha insistito tantissimo che non 
venissi sola, ma che mi facessi accompagnare per ragioni di sicurezza e di comodità. 
                                               
24 www.eiger.org.pe. 
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Arrivata all’Istituto Eiger vengo subito accolta da Nilza e accompagnata in classe. Sono 
molto imbarazzata per il ruolo che mi viene chiesto di rivestire e perché non ho una lezione 
preparata da esporre. Tuttavia di tutte le mie fantasie su come si sarebbe potuto svolgere 
l’incontro, nessuna aveva previsto quello che sarebbe accaduto. Sono stata accolta come 
un’ospite d’onore, come un’ambasciatrice dell’Italia. Tutte/i si sono alzate/i in piedi, 
rimanendo ai loro banchi e ci siamo presentati. Alla lavagna era stata appesa una bandiera 
italiana su cui era stato scritto il mio nome. Si è trattato per me di un accostamento 
straniante: non sono abituata in Italia a essere considerata una tipica rappresentante 
dell’italianità, anzi molto spesso vengono notati in me aspetti atipici stereotipicamente 
associati al mio essere “un po’ straniera”, per il mio nome, per il colore della mia pelle, 
spesso considerato troppo chiaro, per le usanze alimentari. Tuttavia in quel contesto non era 
certo il fatto di essere considerata italiana ed emanazione dell’Italia che mi stupisse 
particolarmente – si tratta di un fenomeno comune quando si va all’estero –, ma erano la 
nettezza, l’ufficialità e la convinta serietà di questa rappresentazione che mi colpivano. 
Subito dopo, la classe ha cantato con grande solennità l’inno nazionale italiano e 
successivamente quello peruviano, di cui mi hanno fornito il testo. L’incontro era stato 
aperto dunque come un confronto binazionale. Ho sentito che non potevo fare a meno di 
unirmi a tanta ufficialità, altrimenti avrei dato una impressione negativa ai loro occhi, perché 
potevo apparire irrispettosa verso le loro cortesie o irriverente nei confronti degli Stati di cui 
siamo cittadini, da loro celebrati con tanta importanza. Dovevo dimostrare di conoscere 
l’inno italiano e di cantarlo con orgoglio. Avevo già avuto modo di rendermi conto che il 
senso della patria in Perù è molto diverso da quello presente in Italia. Nel corso della 
conversazione che abbiamo avuto in seguito gliene ho parlato. Il 150° dell’Unità d’Italia, con 
la rivendicazione politica nei settori sociali di centro e di sinistra dell’italianità e dei suoi 
simboli, in primis la bandiera usata come stendardo nella cacciata del berlusconismo, era 
ancora di là da venire e l’uso di marcati simboli nazionali era considerato appannaggio delle 
destre, se non per brevi parentesi durante i mondiali di calcio o per contrastare spinte 
localiste separatiste quali quelle della Lega Nord. In Perù invece ho potuto osservare un 
patriottismo popolare molto diffuso e sentito, che veniva proiettato anche su di me, dando 
per scontato che anche l’italianità fosse vissuta allo stesso modo. Ne sono un esempio il logo 





e i nomi di molte università, che includono l’aggettivo peruana. In Perù non è infrequente 
la presenza, lungo le strade, sui muri o incise sulle pareti delle montagne, di scritte quali 
“Viva el Perú glorioso!” o “Viva Perú”. 
 
 
Vista dall’alto della parete di una montagna intorno alla città di Cuzco. 
Foto scattata dalla ricercatrice, settembre 2009. 
 
In seguito ai due inni, il programma prevedeva la lettura da parte mia ad alta voce della 
preghiera cattolica del Padre nostro, in una versione in parte italiana e in parte spagnola. 
Dopo i due testi precedenti che marcavano le nostre diverse appartenenze, questo testo 
pareva essere stato scelto come simbolo di ciò che si suppone ci accomuni, la religione 
cattolica. Sebbene certamente in Italia vi sia una diffusa cultura cattolica e molte/i italiane/i 
siano cattolici, questo non è il mio caso, e mi sono cortesemente rifiutata di enunciare la 
preghiera, creando un po’ di sconcerto. Ho cercato poi di offrire loro una rassegna sommaria 
delle diverse sensibilità religiose presenti in Italia, per spiegare il mio comportamento. 
Terminato questo rito introduttivo abbiamo iniziato a parlare raccontandoci qualcosa delle 
nostre storie personali. La maggior parte di loro, un gruppo di circa venticinque tra uomini e 
donne di età compresa tra i 20 e i 50 anni circa, sta studiando italiano perché pensa di andare 
a vivere in Italia. Molti hanno già parenti o amici in Italia. Un ragazzo di 18 anni, che sta 
studiando canto lirico e vorrebbe andare in Italia a perfezionarsi, ci offre l’ascolto di un 
brano da lui scritto e cantato in italiano. Chi non è intenzionata/o a partire desidera conoscere 
qualcosa di una realtà tanto lontana ma ormai tanto presente nella quotidianità di molte 
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persone in Perù, dato che moltissime/i hanno familiari o conoscenti emigrate/i in Italia. Mi 
raccontano le loro aspirazioni, le loro idee sull’Italia e come potrebbero vivere laggiù, il 
modo in cui se la immaginano e in cui non riescono ancora bene a immaginarsela. È su 
questo soprattutto che mi fanno domande: “Com’è l’Italia?”, “Come si vive laggiù?”, 
“Com’è la gente in Italia?”. Sono domande tanto ampie e generiche da un lato, quanto 
pregnanti dall’altro. Consapevole di non poter dare delle risposte univoche a tali quesiti, 
cerco di dare qualche spunto per una visione diversificata della realtà italiana e offro loro una 
presentazione generale di geografia fisica e sociale dell’Italia per poi concentrarmi sulla città 
di Milano. Mi rendo conto che, senza averlo preventivato, le/li metto in guardia rispetto alle 
difficoltà e alle possibili discriminazioni che potrebbero subire in Italia, cercando di 
smontare l’immagine di un luogo mitico dove tutto è semplice e ci si arricchisce facilmente. 
Pur non volendo smorzare i loro entusiasmi, dovuti anche alle reali possibilità di maggiori 
guadagni in Italia, soprattutto per lavoratrici e lavoratori nel settore dei servizi, provo a 
proporre loro qualche elemento di maggiore complessità. Conclusa questa parte formale 
dell’incontro, in cui io sono seduta in cattedra e loro ai banchi, ci spostiamo in un’altra aula 
dove hanno preparato un ricchissimo rinfresco con buffet di dolci fatti in casa. L’accoglienza 
e la gentilezza che mi dimostrano non fa che stupirmi. Mi presentano uno a uno i dolci 
preparati, tipici del Perù, e per concludere la serata e ringraziarmi mi offrono svariati omaggi 
di artigianato peruviano, per potermi ricordare di loro e del Perù una volta rientrata in Italia. 
Per fortuna anch’io ho portato un regalo per Nilza, la professoressa, e quello che posso 
offrire in cambio alle studentesse e studenti è di rimanere in contatto e disponibile ad 
accoglierli se e quando arriveranno a Milano, e con qualcuna accadrà che ci risentiremo. 
 
L’incontro organizzato da Nilza è stato un’occasione interessantissima per conoscere 
le aspirazioni, i desideri, le motivazioni verso la migrazione e le paure di molte persone. 
Il meccanismo della presentazione delle somiglianze e differenze fra Paesi e i loro 
abitanti emerge come fondante della costruzione identitaria di sé e dell’altro, nonché 
come mezzo per conoscere e comprendere la realtà (Fabietti, 1995; Maher, 1994). Barth 
(1994) parla anche dei meccanismi di “auto attribuzione” e di “etero attribuzione”. La 
questione dell’identità nazionale e del patriottismo è emersa con forza e sarà 
approfondita nella prima parte del quinto capitolo. Così come durante l’incontro 
all’Istituto Eiger, molte altre interlocutrici hanno voluto sottolineare le somiglianze e le 
differenze che riscontrano fra Perù e Italia e in particolare fra Lima e Milano; ne 
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presento qui alcune escludendo quelle relative ai modelli di genere di cui parlerò nei 
prossimi capitoli. 
 
“Appena arrivata a Milano ho notato un cambiamento, una realtà diversa, un Paese più 
sviluppato, […] più tecnologico […]. Ti posso dire questo: è differente, forse perché io 
vengo da una famiglia con una situazione economica media.25 […] Sono cresciuta con 
quest’idea di accontentarmi di quel pochino che mi davano e che per me era tutto, perché era 
dato con affetto. E allora, vedere questo benessere qua. Questo mi ha colpito tanto. Potrei 
dire che qua c’è troppo, davvero troppo! Vedevo i ragazzi che avevano computer, giochi, 
vestiti, scarpe e rimanevo un po’ stupita. Mi dicevo: ‘Mamma mia, qua hanno tutto!’. In Perù 
è diverso, anche per la situazione economica che non ti permette questo benessere. Però lo 
spreco non porta niente di buono, perché poi i ragazzi, quando hanno tutto, vogliono sempre 
di più e non si accontentano. […] Ecco perché poi accadono queste cose che si vedono alla 
televisione, come il bullismo, per esempio […]. Ma tante volte penso che ci sia anche una 
mancanza d’affetto. In Perù le cose sono diverse: di solito lavora il marito e la moglie sta a 
casa e lì di conseguenza i ragazzi hanno più affetto, sono più seguiti. Qua invece vedo che 
tutti e due i genitori lavorano e quindi i ragazzi restano a casa da soli.” (Intervista a Nilza, in 
Laforgia e Ferloni, 2008, pp. 135-140). 
 
Le differenze principali che Nilza nomina sono il grado di modernità, di cui  
indicatori sono la tecnologia e il livello economico, dove il maggior benessere è 
connesso a un decadimento di valori nell’educazione dei figli, connesso anche alla 
mancanza di tempo da dedicare loro. Anche Mónica, donna di 49 anni che ha vissuto in 
Italia molti anni e ora è tornata a Lima, come Nilza ritiene che ai figli in Italia si dia 
troppo: “Voi avete vissuto due guerre. Finita la seconda guerra, le persone, che avevano 
sofferto molto, hanno provato a dargli tutto ai figli […] e questi figli hanno imparato a 
ricevere, non a guadagnare”26. In queste testimonianze è presente una critica alla donna 
lavoratrice italiana che mostra un diverso modello ideale di rapporto madre-figli/e e di 
valori trasmessi nell’educazione della prole, che approfondirò nel terzo capitolo. Basti 
qui accennare al fatto che questo ideale di madre proiettato sulle peruviane contrasta 
                                               
25 La maggior parte delle peruviane con cui ho parlato si autodefinisce appartenente alla classe media, 
seppure fra loro ho potuto riscontrare disuguaglianze sociali rilevanti. 
26 Intervista, Lima, 10 settembre 2009. 
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con la diffusa realtà, fra migranti, di famiglie cosiddette “spezzate”, ovvero in cui madri 
emigrate lasciano i/le figli/e in Perù, almeno per qualche anno. 
Rispetto al giudizio sulla città di Milano, a differenza di Nilza, Ana afferma: 
“Pensavo a una città molto moderna, un altro mondo, invece l’ho trovata come una città 
normale.”27, mettendo in luce la discrepanza fra le sue proiezioni e la realtà esperita. A 
questo proposito Alejandra sottolinea la differenza fra il venire in Italia per turismo, per 
un breve tempo, e venirci a vivere stabilmente: nel primo caso di solito si rimane 
impressionate dalle differenze e si ascrive l’Italia al “primer mundo”, più moderno, e il 
Perù al “tercer mundo”28; nel secondo caso sono le somiglianze che emergono. Queste 
proiezioni giocano un ruolo importante nei processi migratori. In Perù e nei racconti di 
molte migranti peruviane a Milano ho trovato conferma della presenza in Perù di una 
visione dell’Italia come Paese ricco e dai facili guadagni. Tale immagine diviene uno 
strumento di pressione sociale molto forte nei confronti di chi è migrata. Costei infatti 
viene immaginata in un contesto dove beni di consumo di lusso sono alla portati di 
tutte/i, arrivando a pretendere ingenti somme nelle rimesse o regali pregiati. Le emigrate 
devono dimostrare di aver trovato il successo e i parenti in Perù spesso mostrano un 
deciso innalzamento del tenore di vita. Queste proiezioni costituiscono per molte/i una 
spinta a partire, ma possono essere anche causa di disagi. Varie donne con cui ho 
parlato a Milano hanno riferito che all’inizio della loro permanenza in Italia non 
avevano la forza di raccontare alle/ai familiari la realtà delle loro sofferenze e sacrifici e 
per non deludere le aspettative di successo, come migranti e come madri, hanno cercato 
di soddisfare le richieste che venivano loro avanzate, alimentando così questo 
immaginario. Non solo, dunque, è venuto loro a mancare il supporto emotivo di 
qualcuno vicino a cui raccontare le proprie difficoltà, ma la famiglia è diventata ragione 
di ulteriore sacrificio. Questo fenomeno, se protratto nel tempo, può portare a grosse 
frizioni all’interno di una famiglia; ne sono un esempio i casi di figli/e che crescono con 
un certo benessere in Perù grazie alle rimesse, vengono poi, già adolescenti, fatti 
arrivare a Milano e si ritrovano in una realtà dove perdono posizioni nella gerarchia 
sociale, con conseguenti problemi nelle relazioni fra figli/e e genitori. Gli esempi qui 
riportati accennano a un quadro articolato di costruzioni identitarie fatte di pratiche 
                                               
27 Intervista, Milano, 15 aprile 2011. 
28 Espressioni utilizzate da Alejandra. 
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vissute e immaginate, di contrapposizioni e assimilazioni fra sé e l’Altro/a, ivi inclusa 
l’Altra in mezzo al sé, ovvero la migrante. 
Riporto ora la descrizione di alcune pratiche comunicative fra individui attraverso cui 
si costruiscono le identità individuali e collettive. Alejandra mi parla di una differenza 
relativa alle dinamiche relazionali che sente molto da quando si è stabilita a Milano: “Io 
penso che noi [peruviane/i] siamo più solidali fra noi, parliamo di più, abbiamo la casa 
più aperta, per dire una metafora… è più facile fare un rapporto.”29 Mónica riferisce un 
commento simile: “[In Italia] è facile trovare qualcuno per andare a mangiare la pizza, 
andare in discoteca, a prendere un caffè, ma il giorno che chiama qualcuno che ha 
bisogno… Le persone vogliono essere allegre e difficilmente si impicciano con una 
persona che ha dei problemi”30. Una differenza da me percepita sul campo a Lima, e di 
cui ho parlato con un’interlocutrice durante un’intervista, riguarda il modo di esprimere 
le emozioni durante le conversazioni tra conoscenti. Inizialmente a Lima non riuscivo a 
capire lo stato emotivo di molte interlocutrici, era come se mi aspettassi un ventaglio di 
reazioni che non arrivavano. Le persone mi sembravano impassibili di fronte a quello 
che dicevo o si dicevano fra loro. Mónica mi spiega come per lei questo fenomeno sia 
stato avvertito specularmente, ovvero le reazioni degli/delle italiani/e le parevano 
talmente eccessive da non poter valutare il reale grado di gioia o dolore provato da una 
persona: “Voi italiani avete un carattere un po’ particolare: siete estremi nelle vostre 
reazioni. Se a un italiano dici: ‘Ma ti piace la musica?’, non ti dirà: ‘Sì’, ma: ‘Sì!, 
Certo!, Come no! Tantissimo!’. Chiedilo a un peruviano: ‘Uhm’. Se fa un suono, se 
emette un rumore è già tanto.”31. Riporto qui di seguito uno stralcio della nostra 
conversazione su questo tema: 
 
Mónica: “Siccome è difficile vedere quanto soffre una persona, soprattutto se è italiana, 
perché tu non puoi, almeno io non posso, misurare la sofferenza di una persona che solo 
se il caffè non è buono dice: ‘Aahh! Portalo via! Mamma mia! Che schifo! Com’è 
cattivo! Aahh!!’. Io farei: ‘Ah. Terribile.’ Punto”. 
Helen: “Ma lo sai che le prime settimane che ero qui [a Lima] dicevo: ‘Mamma mia… la 
gente qui non reagisce!’!?”. 
Mónica: “Per forza, per voi certo.” 
                                               
29 Intervista, Milano, 19 giugno 2009. 
30 Intervista, Lima, 10 settembre 2009. 
31 Ibidem. 
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Helen: “Cioè io dico una cosa, una battuta e loro: ‘Uhm’. E penso: ‘Oddio, forse dico cose 
sbagliate?...’. La gente non reagiva e io ero persa totalmente.” 
Mónica: “In Italia la prima cosa che dici [quando incontri qualcuno che conosci] è: ‘Ciao! 
Come stai? – ‘Bene, grazie, e tu? Che mi racconti di bello?’. Qui [a Lima invece]: ‘Hola’. 
Già se ti dicono ‘Hola’ è tanto, cioè nessuno ti dice ‘E tu?’, te lo scordi.” 
Helen: “E se dicono ‘Qué tal?’ non aspettano la risposta!”. 
Mónica: “Oppure [ti dicono] ‘Allí’, ma che vuol dire ‘Allí’? ‘Qui’, ‘lì’, ‘là’, e allora? Ecco: 
come fai a comprendere, catturare quell’emozione che quella persona sta vivendo?”. 
 
Ho trovato molto interessante questa conversazione perché ha fatto emergere i 
rispettivi vissuti di straniamento culturale dal punto di vista della comunicazione delle 
emozioni. Anche la persona presso cui ho abitato, dopo diverse settimane che ero a 
Lima, mi ha rivelato che il mio modo di esprimermi verbalmente e con i gesti le 
appariva molto enfatico e la induceva inizialmente a non fidarsi di me giacché le 
sembrava che io stessi recitando. Dopo averle spiegato che in Italia è molto comune un 
marcato uso dei gesti delle mani mentre si parla, ho notato un suo cambiamento nei miei 
confronti, una maggiore apertura. 
 
Le giovani migranti negli anni Duemila 
 
Tutte le donne adulte con cui ho parlato a Milano i cui genitori in Perù erano di 
classe popolare hanno evidenziato il loro orgoglio nell’aver consentito una vecchiaia 
serena ai genitori, grazie alla migrazione e al lavoro in Italia, che hanno permesso di 
migliorare le abitazioni e di fornire un’educazione superiore, spesso universitaria, ai 
figli e alle figlie, tanto che oggi questi/e ultimi/e sono profesionales32. Queste giovani 
ragazze tra i 17 e i 25 anni accedono a Lima a un mondo del lavoro che è in lenta 
crescita, praticando professioni più valorizzate socialmente e più remunerate. Mentre i 
loro genitori erano spesso figli di migranti dalle Ande, loro si sentono limegne, sono 
meglio inserite nella società che sta cambiando, e stanno andando a modificare, 
meticciandola (Amselle, 1999), quella classe media che prima era prettamente di 
discendenza europea. Molte ragazze comunque continuano a migrare e venire a Milano 
                                               
32 Con questo termine ci si riferisce a persone che hanno acquisito un sapere professionale attraverso studi 
specializzati avanzati, quali un corso di laurea. Poter definire un/a figlio/a “profesional” costituisce fonte 
di orgoglio. 
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per ragioni differenti da quelle delle madri. Certamente esse vengono qui per lavorare, 
spinte dai genitori e in primo luogo dalle madri, aspirando a redditi più alti e a una vita 
in un contesto urbano migliore di molte periferie di Lima. Tuttavia la ragione principale 
è il desiderio dei genitori di riunire la famiglia, di non vivere più separati. 
Juana ha 24 anni ed è arrivata a Milano all’età di 19, nel 2006. È stata la madre a 
convincerla a venire in Italia: “Mi ha detto ‘Cosa fai là?’. Stavo studiando là, però non 
studiavo una carriera, mi stavo preparando per l’università33, e poi mi ha detto ‘Vieni 
qua e studi’.”34. Proseguendo l’intervista Juana mi racconta che dai 17 anni aveva 
cominciato a frequentare un locale lesbico, alla ricerca di risposte su di sé. Crescendo 
aveva iniziato ad andare in discoteca di nascosto dalla famiglia. A 18 anni spesso 
tornava a casa la notte molto tardi: “Forse mia mamma ha visto che là mi comportavo 
male… e ha detto ‘Meglio che vieni qua e stai con me’.”35. La madre, pur non sapendo 
dove andasse la figlia, ha assunto il suo ruolo di educatrice e ha fatto i documenti per far 
venire la figlia a Milano. Juana qui ha da subito lavorato molto e seriamente come 
assistente per anziani e ora ha deciso di riprendere gli studi. Negli anni ha ormai 
affrontato la scoperta del suo lesbismo e frequenta i locali lesbici milanesi non appena 
ha una sera libera. 
Leia Tintero è arrivata a Milano nel 2009, all’età di 25 anni. Sua madre e molte 
sorelle e fratelli della madre erano già in Italia. Ho conosciuto Leia durante la mia 
permanenza a Lima e abbiamo discusso molte volte del fatto che sua madre la volesse 
far venire in Italia per riunire la famiglia, perché sentiva la sua mancanza, avendo loro 
sempre avuto un rapporto di sostegno reciproco. La madre inoltre voleva poter 
continuare a vegliare sulla sua crescita di giovane donna e sulla sua condotta sessuale e 
affettiva (eterosessuale). A Lima Leia mi ha detto di non essere contenta all’idea di 
migrare: aveva ormai terminato gli studi in infermeria, grazie alle rimesse della madre e 
degli altri parenti emigrati, stava cominciando a lavorare come infermiera professionale 
con una certa soddisfazione, seppure non fosse semplice trovare un lavoro stabile. 
Inoltre abitava nella casa della madre che poteva gestire tutta per sé, essendo la madre e 
il fratello minore emigrati. Anche in questo caso, come per Juana, è stata la madre a 
                                               
33 Non era iscritta a un corso di laurea (in spagnolo: carrera), ma a corsi privati preparatori per l’accesso 
all’università. 
34 Intervista, Milano, 12 maggio 2011. 
35 Ibidem. 
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insistere affinché venisse a Milano. Leia, seppure non molto contenta all’inizio, sta 
vivendo l’esperienza come un cammino personale di crescita. 
Ana è di una generazione intermedia, oggi ha 32 anni ed è venuta in Italia dieci anni 
fa, nel 2001, sia per riunirsi alla famiglia, sia per ragioni economiche: 
 
“In pratica è mia sorella che è stata la prima a venire in Italia. Lei ha 36 anni. Lei è venuta 
15 anni fa. Lavorava qui e dopo 5 anni ha proposto a noi, che eravamo tutti là in Perù, di 
stare tutti qua insieme. […] Mio padre aveva detto che ci mancava troppo mia sorella e che 
tornasse, ma lei diceva ‘Come faccio a tornare se là non c’è lavoro? Stiamo male’ e io dieci 
anni fa avevo 20 anni, mio fratello tipo 15. Lui doveva studiare ancora: ‘Come facciamo a 
mandarlo a studiare ancora se non abbiamo i soldi?...’ e quindi, niente, abbiamo deciso di 
stare tutti insieme e quindi si è deciso ’sta cosa di vivere tutti qua. Praticamente è andata 
così, per stare tutti insieme in famiglia dato che là purtroppo allora non si stava bene”.36 
 
In questi anni anche molti altri parenti di Ana, zii/e e cugini/e, sono venuti/e a stare a 
Milano. Oggi in totale sono una sessantina. Sembra dunque che per le giovani siano 
spesso le madri a decidere, dando la priorità al ristabilimento della convivenza del 
nucleo o rete familiare. Le prime partecipano ai processi migratori innescati in 
precedenza da altre familiari contribuendo, una volta cresciute, all’aumento degli 
ingressi economici della famiglia. 
Parlando di giovani generazioni è necessario distinguere da quelle qui presentate le 
esperienze delle cosiddette “seconde generazioni”, ovvero delle ragazze figlie di 
straniere nate in Italia o arrivate qui molto piccole, che sono state cresciute e 
scolarizzate a Milano e per le quali l’italiano è una prima lingua. Si tratta di persone 
radicate sul territorio in maniera molto differente dalle loro coetanee immigrate dopo la 
scuola dell’obbligo. Non tratto qui questi casi che esulano dalla mia ricerca e meritano 




                                               
36 Intervista, Milano, 15 aprile 2011 




Il lesbismo come ragione per migrare e la diaspora queer 
 
Gianna, una donna lesbica di 39 anni, è a Milano da dieci anni. È cresciuta con la 
famiglia a Lima dove aveva un lavoro precario come commessa nel settore 
dell’abbigliamento. La sorella maggiore nel 1992 viene a Milano, lei invece nel 1996 
decide di tentare la sorte e va in Cile, dove si inserisce molto rapidamente e trova un 
buon lavoro nel settore domestico. Tre anni dopo, la situazione economica in Cile 
comincia a essere meno prospera e la famiglia presso cui Gianna lavora è costretta a 
licenziarla. Gianna cerca inizialmente di restare in Cile, ma il lavoro che trova non la 
soddisfa. Decide quindi di tornare in Perù nella casa di famiglia. Tuttavia nel giro di sei 
mesi si organizza per spostarsi nuovamente, questa volta verso Milano, dove raggiunge 
la sorella: 
 
“Perché non mi sono abituata più. Cioè sono stata tre anni in Cile e mi sono abituata a 
stare fuori, non volevo stare più con la mia famiglia, cioè non perché non voglio i miei 
genitori, però sei lì sempre a fare lo stesso lavoro, cosa facevo là?, mi annoiavo 
sinceramente. Ho detto ‘va be’, proviamo, non si sa mai’. Per quello son venuta qua. Più che 
altro per conoscere. Non è che avevo bisogno, che non avevo i soldi, che son disperata e 
devo andare in Italia a prendere soldi… semplicemente per conoscere… perché io essendo 
sola [single senza figli] potevo rimanere in Perù, lavoravo, guadagnavo, per me mi bastava, 
avevo la casa, loro anche non volevano che io [venissi qua], però io voglio conoscere. Son 
venuta più che altro per quello. […] Vado in Italia e trovo la mia strada perché sono più 
libera”.39 
 
Gianna dunque sceglie la migrazione, prima in Cile e poi in Italia, per conoscere una 
realtà diversa, per costruire un suo percorso di vita indipendente dalla famiglia, seppure 
abbia ottimi rapporti con i genitori, per intraprendere un cammino personale di scoperta 
di sé e di ciò che è altro da sé, una ricerca di indipendenza e di libertà. È rilevante anche 
                                               
38 Carrillo (2004). Povinelli and Chauncey (1999); Un settore degli studi su sessualità e migrazione 
riguarda i flussi di persone negli ambienti della prostituzione o del turismo sessuale. Non mi sono 
occupata di questo oggetto di ricerca, al quale è possibile applicare il concetto di sexual migration. Per 
approfondire cfr. Tabet (1989); Cantú (2002); Brennan (2005); Danna (2004); Augustín (2006). 
39 Intervista, Milano, 15 maggio 2011, sottolineature mie. 
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il fatto che Gianna finché aveva vissuto a Lima con la famiglia non aveva mai avuto 
relazioni erotiche con donne. È in Cile che Gianna vive la sua prima relazione con una 
donna e prende sicurezza in se stessa. Tornata a Lima, dove la famiglia non sa nulla del 
suo lesbismo, sente di non poter più vivere nella stessa casa. L’occasione di un contatto 
in Italia, sua sorella, la porta a maturare la decisione di migrare. Molto spesso il coming 
out40 con se stesse e le prime esperienze di relazioni affettive e sessuali lesbiche 
avvengono dopo essersi allontanate dalla famiglia. C’è la necessità di uno spazio di 
crescita personale al riparo dagli sguardi giudicanti di persone con cui i rapporti sono 
stretti. A Milano ormai da dieci anni, Gianna è contenta e non tornerebbe indietro. Nel 
frattempo ha fatto coming out con la famiglia, ma di questo parlerò nel quarto capitolo. 
Il concetto di sexual migration può tornare utile per interpretare sia le esperienze di 
Gianna sia quelle di Alejandra, che come abbiamo visto è venuta in Italia anche per 
conoscere meglio il fidanzato. Carrillo usa questo concetto per riferirsi a un 
“trasferimento internazionale motivato, direttamente o indirettamente, dalla sessualità di 
coloro che migrano”41 (2004, p. 58). Secondo Carrillo: 
 
“dobbiamo considerare varie dimensioni associate con questo tipo di movimento 
transnazionale: le pratiche che i migranti portano con sé attraverso i confini internazionali, le 
loro vite nei Paesi d’origine, la loro esposizione alle ideologie sessuali locali e straniere 
prima della migrazione, la loro agency nell’adattare e appropriarsi di ideologie e pratiche 
prevalenti sia nel Paese d’origine che in quello d’arrivo, le trasformazioni che essi 
esperiscono dopo la migrazione rispetto alle identità e ai comportamenti sessuali.”42 
(Ibidem). 
 
Howe, Zarawsky e Lorentzen (2008), riprendendo Cantú (2002), affermano che: 
 
“La cornice della sexual migration sposta l’attenzione da rigide interpretazioni 
economiciste delle motivazioni migratorie e focalizza il ruolo delle comunità, i network 
                                               
40 Azione di svelamento a se stesse/i o ad altre/i del proprio orientamento omosessuale. 
41 “international relocation that is motivated, directly or indirectly, by the sexuality of those who 
migrate”. 
42 “we need to consider a number of dimensions associated with this kind of transnational movement, 
including sexual immigrants’ transportation of practices across international borders, their lives in their 
places of origin, their exposure to local and foreign sexual ideologies prior to migrating, their agency in 
adapting and appropriating ideologies and practices prevalent in both home and host countries, and the 
transformations in sexual identities and behaviors that they experience after migration.” 
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sociali di supporto e l’agency di coloro che intraprendono migrazioni circolari, seppure con 
costrizioni strutturali. Le decisioni di migrare possono emergere dal desiderio di proseguire 
una relazione romantica con una/o straniera/o o possono essere collegate alle speranze di 
esplorare desideri sessuali o trasformazioni dell’identità di genere. La migrazione sessuale 
può essere necessaria anche per evitare persecuzioni oppure può essere semplicemente una 
ricerca di ambienti più ospitali o di parità sessuale. […] Le identità sessuali messicane, 
nell’attuale contesto della globalizzazione, devono essere intese come ‘molteplicemente 
costituite e intimamente connesse alle dimensioni strutturali e ideologiche della 
modernizzazione e dello sviluppo’ (Cantú, 2002: 142).”43 (Ivi, p. 33). 
 
Queste/i autrici/tori sottolineano inoltre l’importanza dell’intreccio fra migrazione 
economica e sessuale: 
 
“I gruppi che sono marginalizzati come minoranze sessuali subiscono costrizioni dovute a 
discriminazioni e pregiudizi che possono limitare le loro opportunità socio-economiche. 
Quindi quando gli/le immigrati/e che sono una minoranza sessuale dicono che hanno migrato 
per ragioni finanziarie, parte dell’analisi deve includere la sessualità.”44 (Cantú in Howe, 
Zarawsky e Lorentzen, 2008, p. 37) 
 
Cristína, una ragazza lesbica ventenne, racconta di essere venuta in Italia anche per 
poter vivere la sua omosessualità, per la quale aveva sperimentato forti disagi in Perù: 
scoperta la sua relazione con una compagna di classe delle superiori, i genitori le hanno 
impedito di vederla, le hanno cambiato scuola e inflitto severe punizioni. Terminata la 
scuola superiore, la scelta di migrare in Italia, dove ha raggiunto una parente, le è parsa 
un’opportunità per vivere più liberamente e indipendentemente dalla famiglia. Dallo 
                                               
43 “As a framework sexual migration draws attention away from strict economistic interpretations of 
migratory motivations and focuses on the role of communities, social support networks, and the agency of 
those who engage in circular migration, albeit with structural constraints. Decisions to migrate may 
evolve from the desire to continue a romantic relationship with a foreign national or may be connected to 
hopes of exploring sexual desires or gender identity transformation. Sexual migration may also be 
necessary to avoid persecution, or it may be simply a search for more hospitable environs and sexual 
equality. […] Mexican sexual identities, in the present context of globalization, must be understood as 
‘multiply constituted and intimately linked to the structural and ideological dimensions of modernization 
and development’ (Cantú, 2002: 142).” 
44 “Groups that are marginalized as sexual minorities are constrained by the limits of discrimination and 
prejudice that may limit their socioeconomic opportunities. Thus, when immigrants, who are a sexual 
minority, say that they immigrated for financial reasons, part of the analysis must include sexuality.” 
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studio IO: Immigrazioni e Omosessualità (Lelleri et al., 2009)45, l’unico a oggi 
realizzato in Italia su questo tema, emerge chiaramente come l’omosessualità sia stata 
per molti/e intervistati/e una spinta verso l’emigrazione. 
Rilevante è anche la storia di Antonia, ragazza lesbica di 32 anni di classe media di 
Lima, a Milano da 13 anni (dal 1998). Mi racconta che a Lima aveva un buon lavoro in 
una tipografia, viveva con la famiglia, ma con grande autonomia. Aveva l’indipendenza 
economica per fare le vacanze e divertirsi la sera e nei fine settimana. Come molte altre 
giovani donne, pensando al suo futuro non avrebbe escluso di emigrare per avere 
migliori opportunità. Nell’inverno del 1998 (corrispondente all’estate europea) conosce 
una ragazza peruviana che, emigrata in Italia, si trova a Lima per le vacanze. Fra loro 
nasce una storia d’amore e iniziano una relazione. Poco dopo Antonia decide di seguire 
la fidanzata e, avendo da parte le risorse, viene a Milano. Ciò che dunque l’ha spinta a 
migrare è stato il desiderio di stare con la fidanzata e di vivere più liberamente come 
lesbica. Una volta a Milano ha avuto modo di conoscere meglio la nuova compagna e di 
rendersi conto che non era la persona con cui voleva avere una relazione duratura così 
ha interrotto la relazione, ma ha deciso di rimanere a Milano. Questo legame è servito 
da detonatore di un desiderio di emigrazione forse già presente. Tempo dopo Antonia si 
è fidanzata con una ragazza italiana e hanno convissuto a lungo. 
Anche l’esperienza di Simona, relativamente alle motivazioni della migrazione46, mi 
pare ascrivibile a questa categoria. Ho conosciuto Simona sui campi da calcio di Milano 
dove numerose squadre latino-americane giocano vivaci campionati ogni fine 
settimana47. Simona mi è stata presentata come un’esperta delle dinamiche proprie di 
quel contesto perché lo frequenta da tempo, ne è stata organizzatrice e perché già in 
Perù era una giocatrice di calcio a livello professionale. Come altre con cui ho parlato in 
quell’ambiente, Simona esordisce dicendo: “Sai, noi siamo qui [in Italia – a Milano] per 
lavorare e veniamo qui [a giocare a calcio] per svagarci”48. Questa frase mi è stata 
ripetuta da molte, proprio in esordio di conversazione, per spiegare la propria presenza 
in quel contesto. In parte suona quasi come una giustificazione per il tempo libero e lo 
                                               
45 Questo studio è stato condotto attraverso interviste a migranti di varie provenienze residenti in diverse 
città italiane, soprattutto uomini. 
46 Non vi è mai un’unica ragione che spinge una persona a migrare, ma un intreccio di fattori. Mi 
interessa qui mettere in evidenza quelli che ritengo più rilevanti. 
47 Per una discussione approfondita di questo contesto si veda il quinto capitolo. 
48 Note di campo. 
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svago di cui si sta godendo che di fronte a un’italiana viene legittimato ricordando il 
duro lavoro settimanale. Proseguendo la conversazione, che da generale diventa più 
personale, spesso emergono motivazioni soggettive differenti, legate alla migrazione 
verso l’Italia. Sembra che quel “noi siamo qui per lavorare” costituisca una descrizione 
generale, che indubbiamente rispecchia la realtà di molte donne e uomini immigrate/i in 
Italia, che appartengono nella stragrande maggioranza alla classe lavoratrice. Quel “noi” 
costruisce un’identità collettiva di migranti, di latinoamericani/e e di lavoratori/trici, una 
coscienza di classe attraverso cui ci si rappresenta all’esterno e, se da talune è vissuta 
come umiliante, altre, come mi pare in questo caso, la sottolineano rivendicando i 
meritati spazi di socialità e riposo. Al tempo stesso questa identità collettiva nasconde le 
specificità individuali e in particolare gli aspetti del vissuto considerati privati, 
soggettivi, non altrettanto legittimanti delle proprie azioni. Ad esempio Simona, 32 
anni, mi racconta che è venuta a Milano sette anni fa, nel 2004, non per necessità 
economiche, ma per ragioni legate al lesbismo. A Lima Simona era una calciatrice 
professionista, era fidanzata con un ragazzo e la sua migliore amica era una sua 
compagna di squadra. Un giorno l’amica le dichiara il suo amore per lei e Simona ne 
rimane sconvolta, quasi arrabbiata perché l’altra, così facendo, aveva creato difficoltà 
nella loro amicizia e grande confusione in lei stessa. La rifiuta, ma cade in una forte 
confusione che le impedisce di continuare a giocare nella stessa squadra dell’amica. 
Lascia il suo ragazzo e decide di venire in Italia, dove ha già una sorella. La migrazione, 
percorso sociale socialmente legittimato e ormai molto comune, diviene la fuga da 
quella situazione (Mezzadra, 2001). Arrivata in Italia, con migliaia di chilometri di 
oceano e terra che la proteggono, capisce che anche lei era ed è innamorata della sua 
amica e si pacifica con il proprio lesbismo. A questo punto però, con il grande 
investimento fatto per venire in Italia e non avendo i documenti in regola, non può 
tornare indietro, così ristabilisce i contatti con la sua amica con cui vive una intensa 
relazione a distanza per qualche anno. 
A differenza del caso precedente di Cristína che, consapevole del proprio lesbismo e 
avendo subito forti discriminazioni, sceglie la migrazione per vivere più liberamente, 
Simona migra per fuggire dal lesbismo. La migrazione fornisce a entrambe 
l’opportunità di esplorare la propria personalità e vivere l’attrazione per le donne al 
riparo da sguardi e giudizi della propria famiglia o del contesto sociale di provenienza: 
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“i movimenti transnazionali rendono possibili pratiche, identità e soggettività queer”49 
(Manalansan, 2006, p. 225). Talvolta l’Italia è vista espressamente come luogo più 
aperto rispetto al Perù, tal’altra si tratta piuttosto di creare uno spazio di libertà dentro di 
sé. A Lima e anche a Milano molte lesbiche che ho conosciuto vivono apertamente il 
loro lesbismo solo una volta indipendenti dalla famiglia di origine, sia dal punto di vista 
economico sia da quello abitativo.50 Questo fenomeno, che innesca processi migratori 
sia a livello nazionale sia internazionale, è stato denominato negli ultimi anni queer 
diaspora.51 Lo riprendo qui a partire dalle disamine che ne fanno Baldo (2008) e 
Romero (2011). Il concetto di diaspora evoca l’idea di un luogo d’origine abbandonato 
al quale si vorrebbe tornare, realmente o idealmente. Per Fortier (1999, 2000, 2001, 
2003) e Brah (1996) questo luogo rappresenta il senso di “casa” che spesso viene 
ricreato e reinventato nel luogo di immigrazione52. Come spiega Baldo, riprendendo 
Fortier e Brah, “la casa è posta in relazione alla diaspora non solo perché rappresenta il 
luogo originario dal quale la migrazione è partita, ma perché concerne il discorso della 
ricostruzione della casa nel Paese di arrivo.”53 (p. 46). Per i soggetti queer54, sovente 
cresciuti in assenza di un ambiente che li accogliesse pienamente e senza modelli LGBT 
positivi di riferimento, la diaspora rappresenta la mancanza di quella “casa” nel contesto 
e nella famiglia di origine, e la ricerca di un luogo in cui sentirsi a proprio agio liberi di 
esprimersi. Tale diaspora è comune a native/i e migranti LGBT e diviene parte di un 
processo di identificazione che dà forma al sé (Romero, 2011). Quindi: “la ricerca di 
una ‘casa’ nella ‘diaspora’ è, fondamentalmente, la ricerca di un desiderio”55 (Ivi, p. 7, 
corsivo nell’originale). 
 
“Le diaspore queer sono dunque trasformazioni della casa attraverso il desiderio di 
riconciliare immagini spezzettate del passato, del presente e del futuro. […] In questo senso 
                                               
49 “transnational movements enable queer practices, identities, and subjectivities”. 
50 Cfr. Saraceno (2003), Barbagli e Colombo (2001), Grupp Soggettività Lesbica (2005), Ibry (2005). 
51 Cfr. Patton, Sánchez Eppler (2000), Gopinath (2003, 2005), Luibhéid (2008°, 2008b), Manalansan 
(2006). 
52 Si veda il quinto capitolo per una discussione sugli spazi aggregativi peruviani a Milano. 
53 “Home is specifically placed in relation to diaspora not simply because it represents the original place 
from which migration started, but because it involves a discourse of the reconstruction of home in the 
country of arrival.” 
54 L’uso del termine queer è utile per aggregare esperienze che hanno similitudini e per non usare 
categorie come LGBT che sono localmente connotate. D’altra parte però anche queer è un termine 
localmente determinato e cancella le differenze di genere, per questo preferisco parlare di lesbismo per 
riferirmi all’omosessualità femminile. 
55 “the quest for a ‘home’ in the ‘diaspora’ is, fundamentally, a quest for a desire”. 
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il ritorno a casa, il ritorno in famiglia, è la reinvenzione della famiglia. La casa non è solo un 
luogo statico a cui fare ritorno ma una varietà di spazi di attaccamento che sono 
costantemente costruiti discorsivamente (Fortier 2003: 131).”56 (Baldo, 2008, p. 48). 
 
Per molte peruviane la migrazione internazionale è ormai parte di un sistema sociale 
di opzioni di vita che la legittima e supporta: per le lesbiche dunque essa costituisce una 
risorsa per andare alla ricerca di “casa”, in parte perché in Italia il contesto sociale è più 
tollerante per le persone LGBT, ma soprattutto perché è attraverso il distacco dalla 





Per molte donne eterosessuali la migrazione per lavoro si unisce o talvolta è 
preceduta da ragioni legate ai rapporti con uomini. Non poche donne peruviane cercano 
attraverso la migrazione di allontanarsi da mariti o compagni violenti. La necessità di 
lavorare per mantenere la famiglia, unita all’ideale di madre come sostentatrice e attrice 
di miglioramento delle condizioni familiari e all’idea della migrazione come strategia di 
potenziale successo, offre l’occasione a donne che subiscono violenze in famiglia di 
trovare spazi di libertà altrove. Talvolta è proprio la migrazione, la costruzione di un 
percorso almeno in parte autonomo, che dà l’occasione ad alcune donne di concepirsi in 
maniera nuova.57 Modificando il concetto di Carrillo, forse si potrebbe parlare di gender 
migration. Boehm infatti parla di “gendered migrations [migrazioni di genere], che 
sono movimenti transnazionali con una spiccata dimensione di genere, e gendered 
moves [movimenti di genere], le trasformazioni delle soggettività di genere”58 (Boehm, 
2008, p. 16). 
Nel caso di Alejandra, presentato sopra, è stato anche l’interesse per un uomo 
italiano con cui era fidanzata a spingerla a migrare. Dilma Karam, una delle mie 
                                               
56 “Queer diasporas are therefore transformations of home through the desire to reconcile split images of 
past, present and future. […] In this sense the return home, the return to family, is the re-invention of 
family. Home is not just a fixed place to return to but a variety of spaces of attachment which are 
constantly discursively constructed (Fortier 2003: 131).” 
57 Il tema sarà approfondito nel terzo capitolo. 
58 “gendered migrations—that is, transnational movement with a decidedly gendered dimension—and 
what I call gendered moves, the transformation of gender subjectivities”. 
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principali interlocutrici durante la ricerca sul campo a Lima e sorella di Sandra, nei mesi 
successivi al mio rientro in Italia si è trasferita negli USA per vivere con e sposare 
l’uomo di cui si era innamorata. Gli ideali relativi alle relazioni amorose-erotiche-
affettive si nutrono anch’essi di quegli immaginari globali e transnazionali che 
viaggiano e si creano attraverso i mezzi di comunicazione e le esperienze di coloro che 
migrano. Pessar e Mahler (2003) li chiamano sexscapes, sulla falsariga del concetto di 
ethnoscape di Appadurai (2001). Come ha mostrato Levitt (2001 in Pessar e Mahler, 
2003), questo vale anche per i modelli di genere infatti, nel suo studio sulla migrazione 
messicana verso gli USA, ha notato come le giovani coppie eterosessuali rimaste in 
patria modifichino i ruoli di genere sulla scorta di ciò che sentono dire rispetto agli 
USA, dove sono andati molti loro coetanei: 
 
“Basandosi su quelle che immaginano essere le relazioni di genere fra i loro compatrioti 
negli Stati Uniti, molti giovani residenti di Miraflores hanno cominciato a pensare che le 
donne debbano produrre il proprio reddito, avere pari diritto di parola nelle decisioni 
domestiche e avere mariti che aiutano nei compiti domestici”.59 (Ivi p. 829). 
 
Presento di seguito un altro esempio di sexscape. 
 
A Lima, durante una festa in casa di conoscenti di classe medio-alta (le figlie di 
Alejandra) ho conosciuto due donne di circa 40 anni, eterosessuali e single, Siria e Pilar, con 
cui ho conversato piacevolmente. Siria mi parla in italiano: è contenta di poter praticare un 
po’ la lingua che ha imparato anni fa durante una relazione con un uomo italiano. Si erano 
conosciuti via internet e hanno avuto una relazione a distanza. Successivamente si sono 
incontrati e hanno fatto dei viaggi insieme per conoscersi, finché lui ha deciso di lasciare 
l’Italia (“ha venduto tutto”60) e di trasferirsi da lei a Lima. Per Siria è stato un grande amore 
e le cose andavano bene, finché non hanno iniziato a convivere: lui cominciò a maltrattarla, a 
comportarsi in maniera aggressiva, tanto che lei fu costretta a cacciarlo di casa e da allora 
non hanno più riallacciato i rapporti. Da questa esperienza e tramite altre conoscenze fatte in 
internet, Siria afferma che gli uomini italiani sono maschilisti e che “in internet cercano 
                                               
59 “Basing their beliefs on what they imagine gender relations to be like among their compatriots in the 
United States, many youthful residents of Miraflores have come to believe that women should generate 
their own incomes, have an equal say in household decisions, and have husbands who help with 
housework”. 
60 Note di campo. 
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subito il sesso”61, a differenza di altri62. Siria e Pilar si divertono a spiegarmi come funziona 
conoscere uomini in internet. Ci sono siti web appositi dove ci si iscrive e si crea un profilo 
in cui ci si descrive e si dichiara il tipo di persona che si sta cercando. Mi suggeriscono di 
non inventare un personaggio che si discosti troppo dal reale, ma di essere sincera, se voglio 
trovare davvero qualcuno con cui la relazione può funzionare. Poi si cerca negli elenchi di 
tutte le altre persone registrate, si consultano i loro profili e, una volta scelto, ci si mette in 
contatto. Innanzitutto ci si vede in fotografia e con la webcam, ci si parla e ci si conosce. Mi 
suggeriscono come trucchetto di farmi mostrare la casa in cui vive la persona, in modo da 
capire il suo livello economico e culturale: “se per esempio vedi che ha solo un libro…”63 
(qui il silenzio e la sua espressione facciale fanno intuire il suo giudizio negativo). Solo 
successivamente, se in queste fasi ci si piace, ci si incontra di persona. Entrambe dichiarano 
di evitare i molti uomini che si rivelano interessati solo al sesso, ma non ne sono spaventate: 
“basta cancellarli”64. Nel parlare degli uomini che hanno conosciuto in questo modo fanno 
riferimento soprattutto a non peruviani, residenti all’estero: in questo momento Siria è in 
contatto con un canadese nel quale “spera”65, e Pilar con due statunitensi. Pilar considera che 
è meglio tenere aperte più relazioni. Riferendosi a uno dei due uomini con cui è in contatto, 
lo accusa di essere “taccagno” e afferma che acconsentirà a sposarlo solo dopo che lui le 
avrà comprato un’automobile. Siria si vuole differenziare e afferma che a lei interessano di 
più i sentimenti. Gli altri commensali (siamo a una tavolo tondo di medie dimensioni, per 
otto persone) hanno seguito distrattamente la conversazione: tra loro vi è anche la figlia 
adolescente di Siria che è a conoscenza delle relazioni della madre e che dichiara di essere 
serena al riguardo. 
 
In questa conversazione emergono gli elementi su cui si basa la ricerca di un partner 
straniero per queste donne: il possesso di un buon livello economico e culturale e la 
capacità di un ricco scambio personale. La ricerca di una relazione con un uomo 
straniero è in alcuni casi perseguita espressamente con l’intenzione di trovare “un buon 
partito”, talvolta in vista di una possibile migrazione, ma non sempre. Siria e Pilar 
sembrano mettere alla prova questi uomini per poter valutare quanto essi siano 
disponibili a investire nella relazione con loro. Dalla conversazione emerge che questa 
                                               
61 Note di campo. 
62 Anche Alejandra, parlando del fidanzato italiano per il quale ha lasciato il Perù per venire a Milano e 
che poi ha lasciato, dice: “questo amore che sembra bellissimo quando è lontano, ma quando è vicino, 
non più…” (Intervista, Milano, 19 giugno 2009). 
63 Note di campo. 
64 Note di campo. 
65 Note di campo. 
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attività è per Siria e Pilar al tempo stesso un passatempo e una seria ricerca di un marito 
che possa aprire a mondi nuovi. È interessante notare verso che tipo di uomo si indirizzi 
la ricerca di un partner: spesso straniero, possibilmente benestante e generoso (nel 
senso di elargitore sia di buoni sentimenti sia di doni, oggetto di interesse materiale e 
prova di vero amore/interesse), con un buon livello di educazione e un buon lavoro, di 
buon animo e con cui si possa stabilire una relazione positiva. La sessualità non viene 
nominata come prioritaria. La ricerca di relazioni con uomini stranieri del nord del 
mondo (America del nord ed Europa in particolare) pare dettata da ragioni economiche 
e dal desiderio di crescita del proprio status socio-simbolico. Emerge un desiderio di 
“modernità”, individuata in un’apertura mentale diversa rispetto agli uomini peruviani 
che sono considerati maschilisti. Il concetto di sexscapes si riferisce efficacemente a 
questi immaginari. Si desiderano uomini con cui avere un’intesa e una condivisione 
sentimentale nel quadro di un modello di coppia paritario in cui la donna non deve 
negoziare con l’uomo la propria libertà. Questo ideale viene contrapposto a quello 
indicato come “tradizionale” presente in Perù, in cui uomini e donne si occupano di 
sfere separate del vivere sociale  e dove gli uomini agiscono forti meccanismi di 
controllo sulle donne. Tuttavia nel passaggio dal virtuale al reale entrambi questi 
stereotipi vengono messi in crisi. Da una parte si può scoprire che anche nel nord del 
mondo c’è molta misoginia, dall’altra emerge come gli uomini peruviani non 
costituiscano una categoria omogenea, infatti, sebbene vi sia ancora una forte incidenza 
della violenza maschile sulle donne66, molte sono le differenze sociali e culturali che 
costruiscono diversi tipi di maschilità67, anch’esse influenzate da molteplici sexscapes. 
Internet offre la possibilità di moltiplicare le proprie identità e le proprie reti e 
relazioni sociali, consente di esperire anche vite in parallelo, laddove quelle reali e 
quelle virtuali vengono tenute separate (sebbene siano in osmosi nel soggetto che è 
unico). Internet offre un’opportunità per le relazioni globalizzate anche sessuali, ma si 
tratta di un’opportunità che va colta e queste donne si autorizzano a farlo, parlando 
inoltre pubblicamente delle proprie avventure relazionali.68 
                                               
66 Per alcuni studi sulla violenza domestica in Perù cfr.: Güezmes, Palomino e Ramos (2002), Ojeda Parra 
(2005). 
67 Per alcuni studi sulle maschilità in Perù cfr.: Cáceres e Rosasco (2000), Fuller (2001), Cáceres, Salazar, 
Rosasco e Fernández Dávila (2002), Ramos Padilla (2006). 
68 Cfr. studi su relazioni via internet e mail bride: Padilla et al. (2007); Constable (2003, 2007). 
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Un caso differente è quello di Mónica che mi fa capire la sua visione negativa, o per 
lo meno dubitativa, rispetto alle relazioni stabilite via internet, a cavallo dei nuovi 
legami globali transnazionali. Mónica mi parla del fenomeno di quelli che chiama 
“matrimoni via internet”: “Ho visto delle cose allucinanti di tantissimi omosessuali che 
sono venuti qua [a Lima] a sposare peruviane”69. A suo dire si tratta di persone che 
offrono, tramite il matrimonio, la cittadinanza a chi vuole emigrare, in cambio di cure 
durante la vecchiaia o in cambio di denaro. Il fatto di essere presunti omosessuali li 
rende nella sua percezione soggetti di dubbia moralità, spregiudicati, disponibili sul 
mercato matrimoniale. “Oppure questi poveri ragazzi italiani innocenti che cercano una 
donna tranquilla, debole, controllabile, e si beccano ogni rospo qua… […] Perché a 
Milano se il ragazzo, se l’uomo italiano non ha il lavoro, la macchina e veste bene, chi 
se lo becca? Nessuno! E quindi [si rivolge a] questo pubblico peruviano e dice ‘Va 
bene, almeno questa non mi metterà le corna e se un giorno arriverà il divorzio almeno 
questa non mi leverà tutti i soldi.”70. In entrambi gli esempi riportati da Mónica gli 
uomini sono soggetti che vanno a cercare moglie in un Paese collocato in una posizione 
gerarchica inferiore nello scenario socio-economico globale. I due esempi pongono una 
differenza netta fra l’omosessuale spregiudicato e immorale, e l’eterosessuale buono 
“povero innocente”, cioè non sofisticato, legato a valori di semplicità e serietà interiore. 
Mónica sembra solidarizzare con questo tipo di uomo, che “null’altro” desidera se non 
un rapporto con una donna “debole e controllabile” in modo che gli sia fedele: Mónica 
pone quindi una contrapposizione netta fra donne rispettose dell’uomo, e donne 
autonome, criticando le seconde. A seguito dei cambiamenti dei modelli di genere in 
Italia, donne più “controllabili” sarebbero da ricercare in quei Paesi dove le dinamiche 
globali rendono dominate intere popolazioni. Nella descrizione di Mónica questo tipo di 
uomo, si ritrova a sua volta in una posizione debole, perché ancorato a uno schema che 
immagina le donne di questi Paesi bisognose di aiuto e facilmente dominabili: essi 
quindi non saprebbero leggere le agency di queste donne, che talvolta possono sfruttare 
questa immagine proiettata su di loro. Mónica parla infatti, usando stereotipi etnici 
nazionali, di donne brasiliane e russe che “si approfittano” di questi uomini. Stereotipi 
di questo tipo che assegnano comportamenti tipizzati alle persone in base 
all’appartenenza nazionale sono diffusi fra italiani/e e anche fra migranti. Non di rado 
                                               
69 Intervista, Lima, 10 settembre 2009. 
70 Ibidem. 
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sono state nominate le donne cubane come attrici di percorsi di migrazione costruiti a 
partire dall’offerta di vacanze romantiche a uomini europei che si recano a Cuba. Questi 
immaginari e strategie si legano anche alle condizioni legali restrittive relative alle 
possibilità di uscire o entrare in determinati Paesi, per cui il matrimonio è uno strumento 
per ottenere libero accesso a nazioni in cui altrimenti sarebbe molto difficile entrare.71 





Ho scattato questa foto su un autobus di linea utilizzato da locali in una piccola 
cittadina nel Dipartimento di Cuzco, che gode di una discreta frequentazione turistica 
nazionale e internazionale. L’autobus era pieno di persone che si spostavano tra casa e il 
luogo di lavoro e di studenti che tornavano a casa finita la mattina di scuola. Il 
conducente o un suo collega hanno scelto come parasole l’immagine di due donne 
bianche, alte, con i capelli lisci lunghi e biondi, che indossano bikini talmente succinti 
da risultare quasi completamente nude. Il panorama che dunque si presenta agli occhi 
del conducente include, oltre alla strada e al paesaggio esterno di campi coltivati e 
montagne, due donne in atteggiamento di intima complicità, a titillare le fantasie dello 
                                               
71 Cfr. Ong (1999), Sassen (2002), Calavita (2006), Luibhéid (2008b), Benhabib e Resnik (2009). 
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spettatore. Similmente nella produzione iconografica porno per un pubblico 
eterosessuale maschile, vengono usati accoppiamenti di corpi di donne, corpi che 
corrispondono a un canonico modello erotico eterosessuale, che alludono alla mancanza 
fra loro di un uomo, di un portatore di pene che le possa soddisfare. Questa iconografia 
ha poco o nulla a che vedere con immagini riconosciute come lesbiche dalle donne che 
desiderano altre donne. Il diniego della possibilità del soddisfacimento erotico fra donne 
permea dunque molti e diversi contesti sociali e in questo caso si intreccia 
all’esaltazione dell’erotismo di corpi nordamericani o nordeuropei, negando  altresì un 
immaginario erotico andino. 
 
Il desiderio di progresar 
 
La voglia di conoscere e di crescita personale e professionale è comune a moltissime 
storie che ho ascoltato. Un concetto usato da alcune interlocutrici che raccoglie questi 
intenti è quello di progresar, di avanzar. Susana Vargas è una donna lesbica di 55 anni. 
Negli ultimi vent’anni ha vissuto a Lima con la sua compagna, Inma Vargas, e i/le 
quattro figli/e di lei, crescendoli come propri. A seguito di un periodo di crisi di coppia, 
i/le figli/e ormai adulti e avviati nelle loro professioni, Susana matura la decisione di 
partire per l’Italia. Parte dunque per cercare un’opportunità di vita e di lavoro altrove. 
Susana viene da una famiglia di classe bassa e ha sempre lavorato duramente per vivere, 
per far crescere i/le figli/e e poter offrire loro un’educazione avanzata. È con molto 
orgoglio che mi ripete che tutti/e e quattro i/le figli/e hanno potuto studiare e sono ora 
profesionales. Questo per lei è aver progresado. Negli anni lei e Inma sono riuscite a 
comprare un terreno e a costruire una casa per la famiglia, dove oltre a vivere hanno 
svolto diverse attività commerciali. Arrivata a Milano Susana ha lavorato come badante 
e il duro lavoro non l’ha spaventata, anzi ne continua a vedere le opportunità di crescita 
economica. Tuttavia, una volta in Italia, si è resa conto che la separazione da Inma le 
costava molto e ha cercato di riallacciare i contatti con lei. Nel giro di due anni si sono 
riavvicinate e anche Inma è venuta a Milano a lavorare come badante “fissa”. Ho 
chiesto a Susana perché secondo lei Inma ha deciso di venire a Milano e questa è stata 
la sua risposta: “Pienso que todo, trabajo, amor… me ha visto a mi que estoy acà y que 
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sigo avanti y ella también quiere seguir. Cuando yo he venido a Lima72, ella ha seguido 
dietro de mi y hemos salido para arriba… Lima para los provincianos, Italia para los 
peruanos”73. Anche Inma, quando abbiamo parlato, mi ha confermato che gli elementi 
che l’hanno spinta a migrare sono stati la presenza di Susana a Milano, il desiderio di 
riaprire una relazione che è stata così importante nelle loro vite e l’intenzione di 
continuare a lavorare per migliorare le proprie condizioni di vita. Le parole di Susana 
sono molto interessanti: è presente il concetto di “seguir avanti”, “salir para arriba”, di 
avanzare dunque verso l’alto. Il proprio percorso di vita è visualizzato come una 
progressione verticale, che porta a cambiamenti di status sociale, simbolico ed 
economico. La propria esistenza è concepita come un continuo cammino di crescita e 
cambiamento, tanto che nei due anni in cui le ho frequentate, già moltissimi sono i passi 
che hanno compiuto e ogni giorno è vissuto in funzione di un obiettivo di cambiamento, 
di miglioramento. Dopo aver vissuto separate nelle case delle persone per cui 
lavoravano, hanno accumulato abbastanza risparmi per poter affittare un appartamento, 
in condivisione con altre latinoamericane lavoratrici domestiche. Oggi quindi, la sera 
dopo il lavoro o per lo meno nei fine settimana, possono stare insieme. In seguito hanno 
cominciato a pianificare l’arrivo di alcuni/e dei/delle loro figli/e e stanno compiendo i 
passi economici e legali necessari per realizzarlo. 
Vale la pena soffermarsi sulla frase finale pronunciata da Susana, “Lima para los 
provincianos, Italia para los peruanos”, perché racchiude una grande densità di 
significati. Innanzitutto esprime con grande sintesi le vicende migratorie dei peruviani 
degli ultimi decenni: la migrazione interna dalle province alla capitale e la migrazione 
all’estero verso l’Italia. In questi processi sociali cambia l’identità dei soggetti. In Perù 
chi viene da fuori Lima è identificato come provinciano, spesso come serrano (della 
sierra), andino, cholo, e si colloca principalmente in zone marginali della città sia dal 
punto di vista urbano sia da quello socio-economico perché i quartieri centrali sono più 
costosi e per la forte discriminazione sociale verso coloro che hanno fisionomie più 
tipicamente andine, meno europee, e che sovente hanno pratiche culturali diverse dalle 
classi medie e medio-alte di Lima. La migrazione verso l’Italia, e all’estero in generale, 
                                               
72 Prima vivevano in una città della selva peruviana. 
73 “Penso che per tanti motivi, lavoro, amore… mi ha visto qui che avanzo e vuole avanzare anche lei. 
Quando sono andata a Lima, lei è venuta con me e abbiamo migliorato la nostra situazione… Lima per i 
provinciali, l’Italia per i peruviani.” (Intervista, Milano, 22 maggio 2010). 
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porta a un cambiamento di collocazione sociale e di identificazione: la maggior parte 
degli/delle italiani/e non conosce le distinzioni sociali pregnanti in Perù e la categoria di 
identificazione eteroascritta è dunque quella più ampia e generica di “peruviano/a”. 
Anzi, è proprio attraverso la fisionomia andina e meticcia che le/gli italiane/i 
riconoscono le/i peruviane/i. Tuttavia le differenze presenti in Perù non spariscono e le 
modalità di inserimento lavorativo e di socializzazione sul territorio milanese mostrano 
distinzioni di classe e di luogo di origine, basate sulle abitudini preesistenti in Perù e 
sulle reti sociali a cui si riesce ad accedere.74 Al tempo stesso nella società più ampia si 
è genericamente peruviane/i. Anche Paerregaard (2008) sottolinea come il trasferimento 
all’estero modifichi la costruzione identitaria, facendo sentire i soggetti “peruviani”: una 
sua intervistata afferma di sentirsi più peruviana negli Stati Uniti che a Lima, essendo 
lei considerata chola a Lima. Castles afferma che “la migrazione aiuta a cancellare le 
linee divisorie tradizionali tra lingue, culture, gruppi etnici e stati nazione. Perciò essa 
costituisce una sfida per le tradizioni culturali, le identità nazionali e le istituzioni 
politiche, e contribuisce al declino dell’autonomia dello stato nazione.”75 (2000, p. 17, 
cit. in Tamagno, 2003, p. 9). Se certamente la migrazione internazionale mescola i 
confini identitari, in particolare le costruzioni localmente date che vengono rilette 
diversamente nei contesti di emigrazione, non mi pare però che si stia verificando un 
declino delle identificazioni nazionali né dell’“autonomia dello stato nazione”. Il 
maggiore utilizzo dell’identità di “peruviana/o” rinforza il concetto di appartenenza 
nazionale e di conseguenza quello di nazione. Come afferma Riccio (2007), il 
transnazionalismo e la globalizzazione, sebbene implichino forti processi di flussi di 
beni, denaro e persone fra Stati, non stanno portando nell’immediato al crollo di questi 
ultimi, bensì al rafforzamento di politiche di controllo dei propri confini. 
Le/i peruviane/i di classe medio-bassa che attuano pratiche di incontro a Milano in 
luoghi pubblici come i parchi, dove promuovono abitudini culturali connesse a quelle 
delle periferie di Lima, divengono i visibili “rappresentanti” della “peruvianità” agli 
occhi delle/degli italiane/i. In conseguenza ai massicci flussi di rimesse che vengono 
annualmente inviate in Perù e che oramai costituiscono un’entrata fondamentale, lo 
                                               
74 Questo tema è approfondito nel quinto capitolo. 
75 “La migración ayuda a borrar las líneas divisorias tradicionales entre idiomas, culturas, grupos étnicos 
y Estados nación. Por todo ello ésta constituye un desafío para las tradiciones culturales, la identidad 
nacional y las instituciones políticas y contribuye al declive de la autonomía del Estado-nación”. 
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Stato peruviano sempre più sta attuando politiche di collegamento con i/le propri/e 
cittadini/e emigrati/e valorizzandoli/e in modo nuovo, come portatori/trici di progresso 
sociale, come peruviani/e a pieno titolo.76 Il progresso si intreccia quindi anche con i 
cambiamenti identitari. 
L’antropologa Tamagno (2003), nel suo studio sui peruviani andini a Milano, 
realizzato tra la fine degli anni Novanta e i primi anni Duemila, valorizza il concetto di 
progresar (progredire), fortemente vissuto dai suoi interlocutori, collegandolo a quello 
di desarrollo (sviluppo). Riprendo qui il suo ragionamento che arriva, a mio avviso, a 
una interessante lettura del concetto di progresso, a partire dalle esperienza degli attori 
della sua ricerca. Innanzitutto Tamagno riprende il concetto di transnazionalismo, 
rifacendosi in particolare alla definizione delle antropologhe Basch, Glick Schiller e 
Szanton Blanc secondo cui: “I migranti sono visti/e come transmigranti quando 
sviluppano e conservano molteplici relazioni familiari, economiche, sociali, 
organizzative, religiose e politiche, che attraversano le frontiere (geografiche, culturali e 
politiche) […] I transmigranti conducono azioni, prendono decisioni e sono coinvolti in 
un campo di relazioni sociali che collegano i loro Paesi di origine con quelli di 
residenza”77 (1992, p. 2 in Tamagno, 2004, p. 4). Questa visione viene collegata da 
Tamagno a quelle postmoderne e postcoloniali sui flussi globali di Appadurai (2001), 
Gupta e Ferguson (1997) e Hannerz (2002). Tamagno sottolinea che entrambi questi 
filoni teorici concepiscono il transnazionalismo “come espressione di una resistenza 
popolare dal ‘basso’, ovvero come una dialettica di opposizione e resistenza alla logica 
egemonica del capitale multinazionale, dove gli Stati perdono il controllo delle 
popolazioni e si vedono obbligati a ridefinire il proprio ruolo in un nuovo contesto”78 
(2003, p. 5).  
Secondo Tamagno la maggioranza degli emigrati peruviani non ha fiducia nello 
Stato, nella sua capacità di migliorare le condizioni sociali del Paese, e ha attuato dal 
basso strategie di miglioramento delle proprie condizioni di vita e di quelle dei propri 
                                               
76  Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú (senza data). 
77 “Los inmigrantes son vistos como transmigrantes cuando ellos desarrollan y mantienen múltiples 
relaciones familiares, económicas, sociales, organizacionales, religiosas y políticas que cruzan fronteras 
(geográficas, culturales y políticas) […] Los transmigrantes ejecutan acciones, toman decisiones y se 
involucran dentro de un campo de relaciones sociales que ligan a sus países de origen con sus países de 
asentamiento”. 
78 “como una expresión de una resistencia popular desde ‘abajo’, es decir como una dialéctica de 
oposición y resistencia a la lógica hegemónica del capital multinacional, donde los Estados pierden el 
control de las poblaciones viéndose obligados a redefinir su rol en el nuevo contexto”. 
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familiari, nonché dei quartieri o delle cittadine di origine. Le rimesse delle/dei migranti 
giocano un ruolo fondamentale nel processo di avanzamento del Paese arrivando per 
esempio nel 2000 alla quota di 718 milioni di dollari USA79 e nel 2006-2007 a 2900 
milioni di dollari80. Si stima che nel 2006 dall’Italia verso il Perù le rimesse 
ammontassero a circa 106 milioni di euro (con una crescita del 162,8% rispetto al 
2004)81 e nel 2008 a 159 milioni di euro82. Queste vengono investite principalmente nel 
soddisfacimento dei bisogni primari delle famiglie, nella costruzione della casa e 
nell’ammodernamento dei quartieri periferici, nell’educazione dei/delle figli/e e 
nell’acquisto di beni status symbol, sovente legati alle nuove tecnologie: tv, cellulari, 
stereo, computer, utilizzati anche per tenersi in contatto con le/i familiari emigrate/i.83 
Tale è l’ammontare economico che giunge attraverso le rimesse che gli Stati si sono 
interessati a mantenere legami con questi soggetti e a facilitare le entrate economiche 
con leggi sulla doppia cittadinanza, facilitando il voto all’estero e stabilendo organismi 
consultivi elettivi presso le giurisdizioni dei consolati84. È a questo punto della sua 
riflessione che Tamagno si ricollega al concetto di sviluppo, non tanto nell’accezione 
iniziale, nata dopo la seconda guerra mondiale, che si riferiva a un miglioramento 
prettamente economico, bensì nell’accezione propria del concetto di sviluppo umano, 
ovvero “il processo attraverso cui si offrono maggiori opportunità alle persone. Tra 
queste le più importanti sono una vita lunga e in salute, l’accesso all’educazione e alle 
risorse necessarie per godere un livello di vita decente. Altre opportunità includono la 
libertà politica, la garanzia dei diritti umani e il rispetto di se stessi”85 (Tamagno, 2003, 
p. 12). Questa accezione, molto vicina a quella di Sen (1990) di sviluppo come processo 
di espansione delle capacità umane, è ovviamente connessa a un miglioramento 
economico, ma non si limita a quello. A differenza di Sen, che parlando di sviluppo 
                                               
79 Cepal (2002) in Tamagno (2003). 
80 Dati Banco Interamericano de Desarrollo (BID) in Consulado General del Perú en Milan (2008b). 
81 Anderloni (2008). 
82 Caritas/Migrantes (2009). 
83 Per una analisi dei flussi di rimesse e della loro relazione con lo sviluppo cfr. Altamirano (2009). 
84 I Consejos de Consulta (Consigli consultivi) delle/dei peruviane/i sono realtà in cui le/i peruviane/i 
regolarmente iscritte/i a ogni consolato (non necessariamente in regola per lo Stato italiano) eleggono dei 
portavoce che faranno da intermediari fra sé, le istituzioni peruviane locali, consolato e ambasciata, e il 
governo peruviano in patria, promuovendo gli interessi delle/dei cittadine/i peruviane/i all’estero. 
85 “el proceso por el cual se ofrecen mayores oportunidades a las personas. Entre estas, las más 
importantes son una vida prologada y saludable, el acceso a la educación y a los recursos necesarios para 
disfrutar de un nivel de vida decente. Otras oportunidades incluyen la libertad política, la garantía de los 
derechos humanos y el respeto a sí mismo”. 
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umano non si riferisce a un processo che nasce dal basso, ma solo a criteri nuovi per 
definire lo sviluppo, Tamagno valorizza proprio l’azione delle/dei singole/i migranti 
come attrici/tori del cambiamento soggettivo e collettivo. Secondo Tamagno “la 
nozione di ‘progreso’ per i migranti costituisce il ‘capitale simbolico’ (Bourdieu, 1997) 
che li accompagna nel processo transnazionale”86 (Ibidem). Trovo interessante il 
percorso che Tamagno ci fa fare perché porta a un’utile lettura delle narrative dei suoi 
interlocutori e anche delle mie interlocutrici, per le quali, come abbiamo visto, 
l’“avanzare” è una struttura cardine attorno alla quale viene interpretata la propria storia 
personale passata e quella a venire. Coloro che riescono a “migliorare” si percepiscono 
e sono percepiti/e come soggetti di successo, modelli da imitare, e talvolta da 
invidiare87. I discorsi sullo sviluppo e sul progresso sono percolati nella società 
peruviana in maniera capillare e sono vissuti e praticati soggettivamente nella 
quotidianità. Talvolta il Perù è percepito dalle persone con cui ho parlato come un Paese 
che può e deve cambiare in meglio, talaltra come un luogo senza speranze. Per molti/e 
emigrati/e che non avrebbero voluto lasciare il proprio Paese c’è risentimento verso un 
contesto a cui sono legati, ma da cui hanno dovuto allontanarsi, e orgoglio perché sanno 
che sta cambiando anche grazie a loro, oltre grazie a interventi istituzionali e attraverso 
un cambiamento di attitudini soggettive. Per esempio in più occasioni durante la mia 
ricerca sul campo in Perù, di fronte a malfunzionamenti organizzativi, come il forte 
ritardo di un servizio di trasporti collettivi, o a scorrettezze, come il cercare di passare 
avanti a tutti in una lunga fila, ho riscontrato, in particolare da parte di persone di classe 
media, proteste che si rifacevano all’idea che il Paese deve progredire: “Se continuiamo 
così il Perù non avanzerà mai!”88 e si scusavano con me, straniera europea, per 
l’immagine negativa che il Perù dava di sé.89 
Tanto è diffuso il concetto di desarrollo che una docente di studi di genere 
all’Universidad Nacional Mayor San Marcos di Lima mi racconta che il Master in Studi 
di genere e sessualità (Maestría en género y sexualidad), creato da docenti femministe 
                                               
86 “La noción del ‘progreso’ para los migrantes se convierte en el ‘capital simbólico’ (Bourdieu, 1997) 
que los acompaña en el proceso transnacional”. 
87 Si veda prossimo paragrafo per una trattazione della questione dell’invidia. 
88 Note di campo. 
89 Lo studio di Ansion, Mujica e Villacorta (2008) affronta la migrazione dal punto di vista di coloro che 
restano in Perù, concentrandosi sull’analisi degli effetti positivi e negativi delle migrazioni rispetto allo 
sviluppo del Paese di origine e offre una visione articolata dei costi umani della strategia del progreso, 
per esempio sui familiari che rimangono in patria. 
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negli anni Settanta, è stato recentemente modificato nella sua denominazione e nei suoi 
contenuti, trasformandolo in Master in Studi di genere e sviluppo (Maestría en género y 
desarrollo). Le ragioni del cambiamento a suo avviso sono state il riflusso del 
femminismo, che ha consentito di cancellare il riferimento esplicito alla sessualità, e la 
pervasività dei modelli e concetti di sviluppo nelle politiche economiche globali e 
locali. 
 
Perú Hope: un progetto di sviluppo 
 
In un contesto caratterizzato da fortissime disuguaglianze sociali, carenza del sistema 
di welfare e diffusa povertà, i cosiddetti progetti di sviluppo sono divenuti un mezzo per 
incanalare risorse e offrire servizi ai settori svantaggiati della popolazione. Ne descrivo 
uno che ho avuto modo di conoscere.90 Perú Hope - Misión para el Desarrollo91 è una 
ONG peruviana internazionale presieduta da uno statunitense con base a Lima. Vi 
collaborano professioniste/i e volontari/e di Lima. Dilma Karam, una delle gestore di 
questa ONG, mi fa conoscere alcune sue/suoi collaboratrici/tori e mi invita a partecipare 
ad alcune attività. Il contesto principale d’azione di Perú Hope è la zona di Huaycán, 
una periferia povera di Lima a ridosso delle Ande. Negli anni Ottanta e Novanta questa 
era considerata “zona rossa”, ovvero roccaforte dei movimenti rivoluzionari comunisti; 
è stata oggetto di successive occupazioni di gruppi di popolazione provenienti dalla 
sierra. Le infrastrutture sono estremamente carenti. Perú Hope ha individuato un 
quartiere in cui sta promuovendo progetti di supporto alla scolarizzazione per bambine/i 
della scuola primaria: corsi di inglese e di informatica. 
 
Una domenica ci rechiamo a Huaycán per dare avvio a un nuovo corso di inglese e 
registrare i/le bambini/e che parteciperanno. Dopo un’ampia presentazione formale del 
progetto a tutti/e i/le convenuti/e da parte dei/delle referenti, si procede alla registrazione 
dei/delle bambini/e: mi rendo conto che l’alfabetizzazione di base non è solida e che non 
pochi/e faticano a scrivere il proprio nome o non conoscono la propria data di nascita. 
                                               
90 Nel secondo capitolo parlerò anche di un altro progetto di co-sviluppo transnazionale basato nella città 
di Cuzco, il Centro Yanapanakusun. 
91 Per approfondimenti si vedano il sito www.peruhope.net e i due video realizzati dalla ONG (copie 
gentilmente fornite da Dilma Karam); uno si può vedere al seguente link: 
http://www.youtube.com/watch?v=ZH6q0cl36cU. 
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Alcune bambine più grandi aiutano altre in difficoltà. In un angolo del salone dalle pareti in 
lamiera in cui ci troviamo ci sono un gonfalone e una statua di San Martín de Porres, un 
santo cristiano nero, protettore dei poveri e degli animali. Noto che il gonfalone è tra gli 
oggetti più puliti presenti nel salone. Alcune persone della ONG sono impegnate a scattare 
foto ai bambini: mi riferiscono che questo corrisponde alla necessità di documentare la loro 
azione agli occhi dei finanziatori. Non nascondo un certo disagio collegato all’impressione 
che questa azione in parte oggettifichi questi bambini allo scopo di produrre immagini 
dell’alterità “povera ma buona”, necessarie a smuovere i portafogli dei benestanti. I corsi 
sono un modo per rinforzare il carente sistema scolastico statale e intessere relazioni con i 
genitori, in particolare le madri dei bambini. I corsi si svolgono il sabato o la domenica: 
molte madri hanno accompagnato i/le figli/e e sono rimaste, sedute o in piedi, in fondo alla 
sala in silenzio ad ascoltare: mi sono sembrate molto attente e desiderose esse stesse di 
imparare. La rappresentante eletta del quartiere è una donna, con la quale i responsabili di 
Perú Hope parlano fittamente: entrambi sanno che questa cooperazione può portare 
miglioramenti per tutto il quartiere, uno tra questi la costruzione di strade e infrastrutture 
(come per esempio tubature dell’acqua potabile e delle acque reflue), infatti Perú Hope ha 
avuto i fondi per costruire una propria sede in loco e per farlo sistemerà anche parte delle 
aree circostanti. Tale sede offrirà inoltre nuovi spazi per la comunità locale. 
 
Non posso qui approfondire il vasto tema delle dinamiche della cooperazione 
internazionale e del concetto di sviluppo in questo ambito, se non offrendo questo 
resoconto etnografico collocato nello scenario che sto descrivendo in questo capitolo. 
Negli ultimi trent’anni il rapidissimo aumento della popolazione urbana di Lima, unito a 
politiche intermittenti e inadeguate da parte delle istituzioni, ha portato alla formazione 
di ampie zone di povertà e povertà estrema. Sono nate così organizzazioni locali di 
mutuo aiuto, oltre a progetti di supporto realizzati da ONG estere. Il successo 
dell’ideologia del progreso e delle dinamiche dei progetti di sviluppo è legato alla 
globalizzazione e al fallimento delle speranze poste nelle riforme sociali e nella 
rivoluzione comunista. Negli anni Settanta sono stati aboliti i latifondi e i contadini 
hanno avuto la terra, ma non i mezzi di produzione. Ciò a contribuito, insieme a una 
struttura fortemente centralizzata del Paese e a una debole industrializzazione, ad 
aumentare la migrazione interna verso Lima. I flussi economici dei progetti di sviluppo 
compensano parzialmente le carenze del sistema di redistribuzione delle risorse e allo 
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stesso tempo rafforzano la deresponsabilizzazione statale. Secondo Seligmann (2008) 
l’enfasi sul locale da parte dei progetti di molte ONG, 
 
“in linea con le premesse retrostanti la governance neoliberale, sposta la responsabilità di 
condizioni come la povertà, la discriminazione razziale, le barriere alla fruizione di pieni 
diritti di cittadinanza e la mancanza di educazione, welfare, strutture sanitarie, lontano dai 
governi e verso l’individuo o la comunità locale. Si può argomentare, infatti, che questo 
spostamento verso il locale potrebbe aver inavvertitamente catalizzato in America Latina il 
riemergere di richieste basate sulla cultura nativa.”92 (pp. 343-344). 
 
D’altro canto lavorare a partire dal locale è una strategia che si è dimostrata molto 
efficace per realizzare cambiamenti reali e a lungo termine, in quanto si basa sulla 
costruzione dal basso delle azioni da intraprendere coinvolgendo le/i dirette/i 
interessate/i nella progettazione e nella realizzazione. 
 
Le ombre del progreso: l’invidia 
 
Nel descrivere i rapporti fra persone e in particolare i momenti di difficoltà e di 
frizione, un concetto che spesso ho riscontrato essere in uso presso le mie interlocutrici 
è quello di “invidia”. L’invidia è menzionata come causa di tensioni fra colleghi sul 
lavoro o come ragione alla base della scelta di allontanarsi da certi ambienti o troncare 
alcune relazioni. Dove c’è invidia non c’è relazione di fiducia e di vera amicizia. Mi 
pare che si possa riconoscere nell’invidia il corrispettivo dell’ideale del progresso. 
 
Dopo quasi un anno di permanenza a Milano, avendo provato vari lavori a tempo 
determinato come infermiera, Leia Tintero mi racconta cosa pensa della situazione lavorativa 
qui in Italia. Sottolinea come, a differenza di Lima, il personale sia molto ridotto rispetto al 
numero di pazienti e che quindi il lavoro sia più faticoso: viene a mancare il tempo per 
costruire relazioni con le/i pazienti, aspetto fondamentale per il benessere di queste/i, nonché 
per la soddisfazione professionale dell’infermiera, che diviene così solo una funzione 
                                               
92 “in accordance with the premises behind neoliberal governance, it shifts responsibility for such 
conditions as poverty, racial discrimination, barriers to full citizenship rights, and the lack of educational, 
social welfare and health facilities away from the government to the individual or local community. It is 
arguable, in fact, that this very shift to the local may have inadvertently catalyzed the re-emergence of 
indigenous and culture based claims throughout much of Latin America.” 
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tecnica, quasi meccanica. Parlando dei rapporti con i colleghi Leia afferma che nella maggior 
parte dei casi si è trovata bene con le/gli italiane/i, mentre con le/i latinoamericane/i talvolta 
vi sono state difficoltà: il suo arrivo è stato visto come una potenziale minaccia (forse di 
perdita del lavoro), la cui ragione, a suo avviso, è l’invidia. Secondo lei il confronto con una 
persona meritevole suscita invidia. 
 
Nell’intervista a Doris, alla domanda “A livello di abitudini, di cultura, hai trovato delle 
grosse differenze, delle difficoltà? [in Italia]”, lei risponde: “No, tutto tranquillo. Io avevo la 
mia vita un po’ metodica e non ho avuto nessun problema. Non noto delle grandi differenze. 
È sempre andato tutto bene, infatti ho tanti amici italiani. Anche peruviani, ma pochi. In 
generale, i peruviani provano un senso di invidia per chi riesce a realizzarsi e questo a me 
non piace. Per questo preferisco stare con poche persone con cui parlare tranquillamente ed 
in maniera rilassata del lavoro, della mia vita.” (Laforgia e Ferloni, 2008, p. 102). In questa 
testimonianza Doris si riferisce all’invidia come causa della sua predilezione per amicizie 
con italiani/e. 
 
Simona mi racconta che, arrivata a Milano, ha trovato lavoro come allenatrice di una 
squadra di calcio di bambini e ha cominciato ad allenarsi con una squadra di italiane. Si 
trattava di una squadra di buon livello che faceva almeno tre allenamenti intensivi a 
settimana e partite nei fine settimana. Dovendo lei lavorare anche come collaboratrice 
domestica non aveva tempo libero a sufficienza per frequentare così assiduamente, ma 
l’allenatore, riconosciuta la sua bravura, le permetteva comunque di rimanere e la faceva 
giocare sempre durante le partite. Con il passare del tempo però le altre giocatrici italiane 
hanno cominciato a essere invidiose e sono sorte tensioni che l’hanno portata a decidere di 
lasciare la squadra. 
 
Anche Sonia, arrivata a Milano non ancora ventenne, racconta un’esperienza simile. 
Ancora non c’erano i campionati e le squadre femminili che ci sono oggi93, quindi lei andava 
ogni tanto a giocare a calcio nei parchi. Un giorno un allenatore italiano l’ha notata e le ha 
proposto di entrare nella sua squadra. Lei ha accettato molto felice e per un certo periodo ha 
frequentato gli allenamenti e i campionati. Lamenta discriminazioni da parte delle compagne 
di squadra che la prendevano in giro perché all’epoca non sapeva bene l’italiano, oltre a 
gelosie e invidie per la sua bravura. Cosicché dopo qualche tempo ha deciso di smettere e per 
                                               
93 Si veda il quinto capitolo per una trattazione approfondita di questo contesto. 
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cinque anni non ha più giocato a calcio, finché non sono cominciati i campionati femminili 
tra latinoamericane. 
 
L’invidia e la frustrazione sono state usate anche da María come chiavi di lettura 
dell’atteggiamento nei suoi confronti da parte di colleghi di lavoro italiani: lei è capo squadra 
di un settore di operai/e in un’impresa delle pulizie, lei straniera e donna ha un ruolo 
direttivo e questo talvolta le ha causato tensioni con i dipendenti italiani, che a suo avviso 
non accettavano volentieri di essere sottoposti a lei. 
 
L’invidia mi è stata sempre menzionata come sentimento provato da terze/i nei 
confronti dell’interlocutrice e mai come sentimento provato in prima persona. Mi pare 
questo un modo per interpretare le tensioni relazionali e per parlare bene di sé: se si è 
oggetto di invidia significa che c’è qualcosa che merita di essere invidiato. Nei casi in 
cui l’interlocutrice menzionava i propri sentimenti verso altre/i, allora emergevano 
l’ammirazione e il rispetto per chi ha avuto “successo”. Questo approccio sembra 
connesso alla narrazione di sé in termini di progreso: chi lotta per migliorare il proprio 
status è soggetta sia a successi sia a rischi di insuccessi. Il non progresso altrui è 
l’immagine di ciò da cui si sta cercando di allontanarsi, mentre il progresso altrui è un 
modello a cui ispirarsi. Questa modalità mi pare più diffusa fra persone di classe bassa e 
medio-bassa, forse perché più di altre faticano a conquistare miglioramenti. In alcuni 
studi sulle migrazioni interne in Perù dalle zone rurali andine alle città (Ødegaard, 
2006), ho trovato traccia del sentimento di invidia come parte del linguaggio relazionale 
attraverso cui sono vissute e informate le dinamiche di conflitto. L’antropologa 
Ødegaard riferisce che la presenza di tali sentimenti negativi viene talvolta ascritta a 
pratiche magiche, che però non sono mai state nominate tra le donne da me frequentate. 
Un approfondimento in tal senso potrebbe essere interessante. L’assenza di questo 
elemento potrebbe essere dovuta a un processo di abbandono di alcune pratiche, 
considerate nelle realtà urbane ed europee come indicatore di arretratezza, opposte alla 








La retorica della migrazione per lavoro è fortemente presente e legittima molte 
migrazioni femminili, ma a un’osservazione più approfondita altre importanti 
motivazioni emergono. Proprio per questo mi pare che il concetto di sviluppo umano, 
che basa la valutazione della qualità di vita non solo sull’ingresso economico, si addica 
a interpretare queste esperienze. La ricerca di nuove opportunità riguarda anche la 
modifica dell’identità di donna, la libertà di vivere la propria sessualità, eterosessuale o 
lesbica, e l’arricchimento emotivo, relazionale e culturale, espressi attraverso il 
desiderio di conoscere. Le crisi politiche ed economiche degli anni Ottanta e Novanta 
sono state forti spinte all’emigrazione sia per le classi medie sia per quelle basse. Le 
prime avevano a disposizione le risorse per attuare migrazioni transnazionali, le seconde 
si sono mosse prima verso Lima e successivamente all’estero. La mobilità geografica è 
vista come mezzo per la mobilità sociale. Per le seconde inoltre cambiare Paese 
significa acquisire, tramite lo sguardo altrui, l’identità di peruviani, venendo ad 
attenuarsi l’importanza di differenze discriminanti presenti in Perù. Questo fattore, 
sommato all’orgoglio per il ruolo delle/dei migranti di promotrici/tori dello sviluppo del 
Perù, contribuisce al rafforzamento dell’identità nazionale. Tali differenze, come 
vedremo nei prossimi capitoli, non si cancellano e si intrecciano con le pratiche agite 
nel contesto di emigrazione e con i criteri che qui orientano le scelte relazionali. Penso 
non sia un caso che i/le più alti/e funzionari/e dei consolati e ambasciate appartengano 
alle classi alte peruviane, bianchi/e o mestizos/as, ma nell’associazionismo e tra i 
soggetti che cercano visibilità culturale e politica la maggior parte sono mestizos/as e 
cholos/as. Se da un lato si migliora il proprio status, dall’altro ci si inserisce in un 
contesto con le sue specifiche stratificazioni, in cui sovente essere riconosciute/i come 
provenienti da Paesi in via di sviluppo scatena pregiudizi e discriminazioni. Tuttavia 
questi panorami di significati non sono fissi nel tempo, ma in continuo mutamento, 
proprio a seguito dei movimenti di persone, dei cambiamenti politici ed economici e dei 
messaggi veicolati attraverso i mass media. 
Una questione rilevante relativa alle motivazioni che portano a migrare è l’analisi del 
grado di volontarietà soggettiva di questa scelta. Molte interlocutrici hanno enfatizzato 
l’importanza e la durata del periodo in cui hanno riflettuto su questa eventualità e sulla 
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fase della loro vita in cui hanno preso una decisione che l’ha radicalmente cambiata. Per 
molte donne dunque la migrazione è sicuramente una scelta individuale, ma agita spesso 
di concerto con la famiglia che ne condivide i costi e i benefici e che può esercitare 
varie forme di supporto o di pressione. Molte sono indotte a migrare da familiari, 
conoscenti o agenzie che reclutano lavoratrici: 
 
“La migrazione indotta o direzionata dalla domanda modifica le comuni assunzioni 
relative alla migrazione e ai motivi che ricadono sui migranti. Essa mette in questione 
l’assunzione che la gente migri solo perché intravedono una vita migliore. Al contrario, la 
maggior parte dei migranti non inizia con calcoli individuali costi-benefici, ma con 
abboccamenti fatti alle persone con nessuna intenzione di migrare. Questi abboccamenti 
alterano alla base i calcoli costi-benefici che i potenziali migranti usano. […] Una volta 
avviati, le reti di parentela e di amicizia soppiantano il ruolo delle spinte dei datori di lavoro 
nel sostenere i flussi migratori.”94 (Mahler e Pessar, 2006, p. 47, corsivo nell’originale). 
 
Il grado e il tipo di pressioni familiari, sociali e lavorative influisce e dà forma al 
processo decisionale individuale creando un ampio continuum tra i due poli delle 
migrazioni volontarie e forzate95: 
 
“Man mano che l’agency è maggiormente indagata, i poli comuni dell’immigrazione 
‘volontaria’ (migrante) versus ‘involontaria’ o ‘forzata’ (rifugiato, schiavo?), dovrebbero 
correttamente essere visti come estremi di un continuum con molti siti e misure intermedie 
dove operano ideologie e processi di genere.”96 (Constable, 1997, p. 50). 
 
Secondo Constable inoltre: 
 
“Vi sono prove abbondanti ma poco riconosciute che le persone, più che offrirsi 
volontariamente, come affermano molte teorie sulla migrazione, sono indotte a migrare. Le 
                                               
94 “Demand-driven or induced migration turns commonplace assumptions about migration and migrants’ 
motives on their head. It questions the assumption that people migrate merely because they envision a 
better life. Quite conversely, most migrants do not begin with individuals’ cost-benefit calculations but 
with enticements made to people with no intention of migrating. These enticements alter the very basis 
for cost-benefit calculations that potential migrants use […]. Once begun, kinship- and friendship-based 
networks supplant the need for employer inducements to sustain migration streams.” 
95 Cfr. Parreñas (2001), Butler (1997) e Augustín (2006). 
96 “As agency is more interrogated the commonplace poles of ‘voluntary’ (immigrant) versus 
‘involuntary’ or ‘forced’ (refuge, slave?) migration should be rightfully seen as endpoints in a long 
continuum with many intermediary measures and sites where gendered ideologies and processes operate.” 
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idee dei datori di lavoro e dei reclutatori su chi costituisca il lavoratore ideale per i differenti 
tipi di lavori dà forma alla forza lavoro e colloca i lavoratori in diverse nicchie occupazionali 
che riflettono le ideologie di genere, razza, classe e civilizzazione. Nonostante questo, 
prevale la nozione che le persone vogliono migrare, che spinge gli studiosi a teorizzare i 
processi decisionali razionali dell’individuo (o della famiglia/gruppo domestico) come 
motivi principali della migrazione. Ci sembra che questo orientamento teorico serva, più o 
meno intenzionalmente, a rafforzare le politiche statali di contrasto alle migrazioni.”97 (Ivi, p. 
49, corsivo nell’originale). 
 
Insomma, secondo Constable il sistema che costruisce i percorsi che spingono a 
migrare, il neocapitalismo globale, non ama assumersi la titolarità di tali flussi di 
persone, poiché altrimenti dovrebbe fornire loro tutele e diritti. La valorizzazione 
dell’individuo e delle sue libertà costituisce un modo per deresponsabilizzare gli Stati e 
i loro sistemi economici. Tale meccanismo sarebbe da molti introiettato, proprio 
attraverso il discorso dell’orgoglio del “farsi da sé”, del successo e del progreso, che 
danno forma alle narrazioni di sé tutte interne a tale quadro discorsivo. Le migrazioni 
sono al tempo stesso indotte e ostacolate, portando alla formazione di soggetti 
vulnerabili, le cui storie di sforzi individuali sono pienamente reali. Come suggerisce 
Seligmann (2008) questo può catalizzare fenomeni di costruzione identitaria basati 
sull’identità locale o comunitaria, infatti, in mancanza di strutture statali affidabili, le 
reti comunitarie divengono un riferimento. 
                                               
97 “The evidence is abundant but little recognized that people are induced into migration rather than 
volunteer for duty as most migration theory assumes. Employers’ and recruiters’ ideas about who make 
ideal laborers for different jobs sculpt the labor force and shuttle workers into different employment 
niches that reflect ideologies of gender, race, class, and civilization. Yet the prevailing notion is that 
people want to migrate leading scholars to theorize individual (or family/household) rational decision-
making as the prime mover of migrations. To our minds, this orientation serves intentionally or not as an 
ideological tool to buttress states’ policies to interdict and restrict migrations.” 
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CAPITOLO 2 




Per molte partecipanti alla ricerca il lavoro è una delle ragioni della migrazione e uno 
dei fattori che portano alla scelta dell’Italia e della città di Milano come destinazioni. 
Inoltre il lavoro è una della principali attività quotidiane intorno a cui ruotano la 
costruzione dell’identità, l’inserimento nella società italiana, gli equilibri nelle relazioni 
familiari, i progetti di miglioramento economico e di cambiamento di status sociale. In 
questo capitolo cercherò di indagare questi fattori attraverso l’analisi delle condizioni 
lavorative delle donne che hanno partecipato alla ricerca e delle dinamiche relative al 
genere. Il tema è molto vasto e ampiamente studiato.1 Mi limiterò a presentarne alcuni 
aspetti connessi alla mia ricerca necessari per comprendere le articolazioni del genere 
nel farsi dell’esperienza. Innanzitutto è necessaria un’analisi delle motivazioni che 
portano alla scelta della città di Milano come destinazione. 
 
Milano “città globale” e la femminilizzazione delle migrazioni 
 
La città di Milano si rafforza come importante centro industriale a partire dall’inizio 
del Novecento e va a costituire uno dei poli del triangolo industriale del nord Italia 
insieme a Torino e Genova. Con il boom economico del secondo dopoguerra, Milano 
diviene un’importante meta dell’emigrazione dal sud Italia trovandosi a fronteggiare 
massicci cambiamenti urbanistici, sociali e culturali2. Dagli anni Ottanta si espande 
notevolmente il settore terziario e oggi, dopo Roma, Milano è la seconda città d’Italia 
per grandezza, con il maggior flusso economico e il maggior tasso di occupazione3; 
inoltre è un importante centro politico e culturale, con la presenza di numerose 
istituzioni educative e di alta formazione, strutture sanitarie e di servizi. L’espansione 
                                               
1 Per approfondire cfr. ad esempio Sassen (1998), Kofman et al. (2000), Ehrenreich e Russel Hochschild 
(2002), Anderson (2004), Marchetti (2004), Catanzaro e Colombo (2009), Cirillo et al. (2009), Cirillo 
(2010). 
2 Per uno studio sulle migrazioni interne in Italia cfr. Arru e Ramella (2003). 
3 Nel comune di Milano risiedono circa 1.320.000 abitanti su una superficie di 182 km quadrati, mentre 
nella provincia di Milano risiedono 3.100.000 abitanti su una superficie di 1575 km quadrati (dati 
anagrafe 2011, www.comune-mi.it, www.provincia.milano.it). 
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urbanistica sta portando a un sempre maggior ampliamento delle periferie, grazie anche 
alla collocazione geografica in un’ampia area di pianura. Tali periferie e i comuni 
vicini, il cosiddetto “hinterland”, sono molto connessi fra loro e con la città di Milano. 
Dagli anni Ottanta e in maniera più massiccia dagli anni Novanta, Milano diviene meta 
anche delle emigrazioni da Paesi del Sud del mondo. Persone che prima si dirigevano 
verso Stati più ricchi del centro e nord Europa, i quali hanno cominciato ad attuare 
politiche legislative restrittive sull’immigrazione, vedono nell’Italia, dove è più 
semplice entrare, una possibilità alternativa. Con il Perù in particolare i legami sono 
intensi, avendo l’Italia avuto un importante flusso migratorio verso l’America Latina 
dall’Ottocento fino alla prima metà del Novecento. In Perù nel corso dei decenni le/gli 
italiani sono andati a far parte delle classi medio-alte e alte urbane, godendo di uno 
status sociale elevato4. L’Italia dunque per molte/i peruviane/i, soprattutto di classe 
media e alta5, è un luogo noto, a cui aspirare. Per molte/i emigranti dal Perù la prima 
scelta in Europa è stata la Spagna, per i legami derivanti dal passato coloniale6 e per 
l’uso della stessa lingua, lo spagnolo castigliano. Quando l’ingresso in Spagna è 
diventato più difficile a causa delle restrizioni legislative imposte ai/alle migranti 
extraeuropei/e, si è puntato all’Italia, anche per la facilità di apprendimento dell’italiano 
da parte di chi parla spagnolo. A Milano, come e più che nel resto d’Italia, l’aspettativa 
di vita della popolazione è in continuo aumento e il tasso di natalità è minore di un/a 
figlio/a per donna da diversi anni creando i cosiddetti fenomeni della crescita zero e 
dell’invecchiamento della popolazione. Con la riduzione dei servizi di welfare erogati 
dallo Stato, la richiesta di supporto nei servizi domestici è aumentata esponenzialmente. 
Le donne italiane, tradizionalmente assegnatarie dei compiti di cura, sono oggi più 
inserite nel mondo del lavoro e la cura della casa, di bambini e anziani è affidata a terze 
persone. Sebbene gli uomini collaborino maggiormente nei lavori di cura, la gran parte 
del lavoro ricade sulle donne. L’assunzione di collaboratrici domestiche, baby-sitter e 
assistenti per malate/i e anziane/i non corrisponde solo al maggior impegno delle donne 
                                               
4 A seguito di questa emigrazione e del sistema italiano di acquisizione della cittadinanza basato sullo jus 
solis, vi sono in Perù molti/e discendenti di italiani/e che hanno diritto a richiedere il passaporto italiano. 
5 Per le classi medio-alte e alte, la cultura europea, appresa anche a scuola, è un riferimento importante. 
6 In Spagna i/le cittadini/e di Paesi ex colonie hanno diritto di chiedere la cittadinanza spagnola dopo soli 
due anni di permanenza sul territorio spagnolo, a differenza di cittadini/e di altra provenienza per i/le 
quali, nella maggior parte dei casi sono necessari dieci anni. Anche in Italia si può chiedere la 
cittadinanza dopo dieci anni di regolare permanenza e attività lavorativa nel Paese, a meno di accordi 
specifici con alcuni gruppi di popolazione. 
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nel mercato del lavoro, ma anche al desiderio di affermazione di un accresciuto status 
sociale e a un cambiamento nell’attitudine delle donne verso i lavori di cura.7 Il servizio 
a domicilio per molti/e costituisce uno status symbol: “la casa stessa è un sito di 
consumo e di status (Bourdieu, 1984) in cui alcuni beni sono esposti e consumati, e in 
cui la ‘personalità’ e lo status sociale hanno modo di esprimersi.” (Anderson, 2004, p. 
166). La manodopera più economica è costituita da stranieri e in particolare donne 
straniere, che trovano quindi in Italia numerose occasioni di lavoro, sia in regola, sia in 
nero. Le peruviane sono considerate sia affidabili in questo settore sia abituate anche in 
Perù a svolgere questi compiti uniformando così le differenze sociali presenti in Perù e 
collocando tutte le migranti in un’unica omogenea classe bassa, laddove invece le donne 
di classe media sono sì assegnatarie dei compiti domestici, ma con l’ausilio di 
collaboratrici, in genere appartenenti alle classi basse. “Attraverso valutazioni 
differenziate della manodopera in base a genere, etnia/razza e status nativo, i datori di 
lavoro creano una forza lavoro frammentata più facile da gestire.”8 (Castellanos e 
Boehm, 2008, p. 8). Milano è anche una delle mete principali per il mercato della 
prostituzione, e in particolare della prostituzione di travestite/transessuali.9 
Per approfondire il legame fra lavoro, genere, classe e migrazione è necessario 
considerare le riflessioni di molte studiose che si sono occupate di migrazioni femminili 
negli ultimi decenni, interpretandole alla luce dei processi di globalizzazione. Con 
l’espressione “femminilizzazione del lavoro” e “femminilizzazione delle migrazioni” ci 
si riferisce a fenomeni che la sociologa Sassen (2002) spiega collegando la 
globalizzazione e l’emigrazione femminile. Nella sua analisi la globalizzazione implica 
da un lato l’annullamento delle distanze e la riduzione dell’importanza della 
localizzazione delle attività produttive, ma anche la concentrazione in alcune grandi 
città, che Sassen chiama “città globali”, delle attività manageriali di organizzazione e 
coordinamento della produzione e della gestione finanziaria. Nelle città globali si è così 
verificata una crescita della richiesta di professionisti/e di alto livello che con il loro 
stile di vita e gli alti redditi “hanno generato a loro volta una richiesta di lavoratori con 
                                               
7 Cfr. “Leggendaria” (n. 89, 2011); Catanzaro e Colombo (2009), Vega Solís (2009). 
8 “By valuing labor differently on the basis of gender, ethnicity/race, and nativity, employers create a 
fragmented labor force that is more easily managed.” 
9 Dal Perù molte trans MtF (da maschio a femmina) o travestite vengono a Milano con l’idea di mettere 
da parte i soldi per aiutare la famiglia o fare l’operazione di riattribuzione di sesso e genere. Non 
approfondisco qui questo aspetto, sul quale ci sono ricerche in corso (Roland Álvarez; Ximena Salazar). 
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mansioni di servizio e con basse retribuzioni. […] La dispersione spaziale delle attività 
economiche e l’annullamento della categoria di luogo costituiscono il 50 per cento della 
storia della globalizzazione. L’altra metà riguarda la concentrazione territoriale delle 
funzioni direttive, delle operazioni di controllo e dei servizi specializzati più avanzati.” 
(Sassen, 2002, pp. 234-235). Sassen propone di mettere a fuoco le pratiche che 
costituiscono la globalizzazione economica, ovvero il lavoro di produzione e 
riproduzione di questo sistema globale, facendo così rientrare nell’analisi le categorie di 
luogo e di processo produttivo. 
In linea con l’analisi di Sassen, altre autrici parlano di “sistemi stratificati 
transnazionali di riproduzione” e di “catena della cura”: 
 
“Con riproduzione stratificata intendo che i compiti di riproduzione fisica e sociale sono 
compiuti in maniera differenziata in base a disuguaglianze basate su gerarchie di classe, 
razza, etnicità, genere, posizione nell’economica globale, status migratorio, e strutturate da 
forze sociali, economiche e politiche.”10 (Colen, 2006, p. 380-381, corsivo nell’originale). 
 
“Le lavoratrici domestiche filippine non solo spendono energia fisica per i salari, ma sono 
anche coinvolte nella fornitura di lavoro emozionale e di ‘cura’ per occuparsi dei/delle figli/e 
delle famiglie più benestanti del primo mondo. Allo stesso tempo esse sono distolte dalle 
proprie famiglie biologiche e forzate ad affidare i/le propri/e figli/e a donne più povere in 
patria. Quindi questa ‘catena’ è forgiata primariamente attraverso la costituzione di legami 
tra donne biologicamente riproduttive del primo e del terzo mondo e dal dislocamento della 
loro forza lavoro dalle proprie famiglie biologiche.”11 (Manalansan, 2006, p. 238). 
 
Questo sistema di riproduzione stratificata si lega a una gerarchia fra donne, basata 
su etnia, classe, nazione e genere, che stabilisce circuiti lavorativi della cura (Parreñas, 
2001): “per le datrici di lavoro e le impiegate valgono nozioni di femminilità piuttosto 
                                               
10 “By stratified reproduction I mean that physical and social reproductive tasks are accomplished 
differentially according to inequalities that are based on hierarchies of class, race, ethnicity, gender, place 
in a global economy, and migration status and that are structured by social, economic, and political 
forces.” 
11 “Not only are Filipina domestic workers expending physical energy for salaries, they are also involved 
in providing emotional or ‘caring’ work by looking after the children of more affluent first-world 
families. At the same time, they are displaced and torn away from their biological families and forced to 
leave their children in the care of poorer women in the homeland. Hence, this ‘chain’ is forged primarily 
through links constituted by biologically reproducing women of the first and third worlds and the 
displacement of their labor from their biological families.” 
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diverse e […] le lavoratrici domestiche sono talvolta impiegate per accrescere la 
femminilità della datrice di lavoro basata sulla classe.”12 (Andall, 2003, p. 50). 
Phizacklea afferma: 
 
“La manodopera femminile e migrante hanno in comune molte caratteristiche: entrambe 
sono state ‘prodotte’ dalla domanda di lavoro in alcuni settori economici a basso reddito e 
sono confinate in quei settori, spesso attraverso politiche e pratiche specifiche giustificate 
anche dall’ascrizione di inferiorità.”13 (in Andall, 2000, p. 13). 
 
L’incremento dell’occupazione femminile è andato di pari passo con l’aumento della 
precarizzazione del lavoro. I/le migranti si inseriscono nei settori occupazionali più 
faticosi e meno tutelati, quelli che i/le locali non desiderano più. Gran parte di questa 
forza lavoro è costituita da donne. Sassen (2002) parla di “femminilizzazione della 
povertà” a seguito delle trasformazioni dell’economia capitalistica globale che richiede 
ingenti masse di forza lavoro nei settori a bassa retribuzione. Ambrosini (2001) parla di 
“integrazione subalterna”, “relegata cioè a nicchie occupazionali a bassissima 
qualificazione” (p. 39). Nelle città globali dunque le classi medie e alte esprimono un 
forte bisogno di manodopera per realizzare servizi domestici e di cura, e anche le classi 
medie. Le donne delle classi medie, tradizionalmente responsabili dei servizi di cura, 
partecipano oggi al mercato del lavoro retribuito fuori casa e necessitano di aiuto in 
casa: “la femminilizzazione di un segmento della forza-lavoro produttiva alimenta la 
domanda di lavoratrici domestiche a pagamento.” (Anderson, 2004, p. 165). La carenza 
di servizi di welfare pubblici e i costi eccessivi di quelli privati spingono molte famiglie 
a rivolgersi a lavoratrici immigrate. 
Molti servizi di cura e di pulizie devono svolgersi necessariamente nell’ambiente 
domestico. Lo spostamento dei processi di produzione in luoghi dove la manodopera è 
disponibile a un costo più basso, la cosiddetta produzione offshore, è oramai un modello 
dominante nell’economia globale, ma alcune occupazioni sono “site–specific” (Gibson e 
Graham in Andall, 2000, p. 14) e necessitano quindi che il lavoro a basso costo sia 
                                               
12 “quite different notions of femininity apply to the female employer and the female employee and […] 
domestic workers are sometimes employed to enhance the class-based femininity of the female 
employer.” 
13 “Migrant and female labour share many characteristics, both have been ‘produced’ by the demand for 
labour in certain low-wages sectors of the economy and they are confined to those sectors, often by 
specific policies and practices which are partially justified by the ascription of inferior characteristics.” 
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importato in loco. “La diffusione di sussidi ‘cash for care’, come il sistema italiano di 
pagamenti locali alle famiglie14 che si prendono cura dei propri membri anziani, sta 
alimentando significativamente il numero di migranti ‘clandestini’ disposti a svolgere 
questo lavoro per retribuzioni estremamente basse.” (Anderson, 2004, p. 179). In 
Europa è in atto un processo di commodification of care, mercantilizzazione della cura: 
lo Stato non offre più servizi, ma (poco) denaro per pagare persone che li svolgano, 
quindi le migranti vengono scelte per poter spendere meno. Inoltre spesso le strutture 
esterne e statali forniscono servizi inadeguati, per esempio con orari non compatibili 
con le necessità di chi lavora: “le ore stabilite per l’assistenza istituzionale spesso non 
collimano con la domanda e il mondo del lavoro non favorisce i compiti di cura. 
Esistono sfalsamenti ritmici tra il lavoro produttivo e quello riproduttivo15 che si 
riflettono nelle differenti dinamiche del ‘lavoro’ e della ‘casa’.” (Ivi, p. 165). 
In Italia la riduzione del welfare e dei servizi di cura erogati dallo Stato, quelli che il 
movimento operaio e femminista hanno faticato tanto a ottenere, si è avviata per 
impulso del capitalismo liberista europeo ed è potenziata dai processi di crisi economica 
che promuovono il bisogno di manodopera a basso costo. A questo si aggiunge 
l’obbligo di legge di accudire e mantenere i propri congiunti. Così le/i migranti 
irregolari divengono ottime/i lavoratrici/tori disposte/i a bassi salari e a condizioni 
lavorative e abitative precarie, impossibilitate/i a protestare giacché non in regola, 
costantemente a rischio di espulsione dai confini di uno Stato che pone rigidi criteri di 
accesso proprio per mantenere un’intera classe di persone in una posizione debole. 
La massiccia richiesta di lavoratrici domestiche è indice inoltre del fallimento della 
condivisione di questi compiti con gli uomini: Andall (2000) parla della “contraddizione 
del lavoro delle donne migranti che serve per sollevare alcune donne italiane da alcuni 
compiti riproduttivi e al tempo stesso consente agli uomini italiani di non 
occuparsene.”16 (p. 17). 
                                               
14 L’autrice si riferisce all’assegno di accompagnamento. 
15 La dicotomia fra lavoro produttivo e riproduttivo ha origine con Marx. È stata messa in discussione 
dalle studiose femministe (cfr. per esempio Collier e Yanagisako, 1987 e Lamphere, 2009) perché si basa 
su un’analisi delle società dal punto di vista maschile. 
16 “The contradiction of migrant women’s work functioning to liberate some Italian women from aspects 
of reproductive labour and simultaneously protecting Italian men from having to engage in this work.” 
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Secondo la sociologa Vega Solís17 siamo di fronte a una crisi della cura dovuta 
all’aumento della domanda di cura, alla diminuzione dell’offerta gratuita e a 
cambiamenti nel welfare. La cura, riconosciuta come servizio e pagata, rimane al 
gradino più basso della gerarchia della struttura sociale e discorsiva dominante, anche 
per essere stata un compito tradizionalmente femminile. Molte migranti cercano infatti 
di salire la scala sociale e diventare professioniste allontanando da sé la cura in quanto 
compito domestico, per esempio chiamandosi educatrici o infermiere. Con la 
professionalizzazione si cerca di separare la relazione personale dai compiti svolti. Si 
intende inoltre così costruire la propria soggettività come lavoratrici salariate, rifiutando 
la costruzione identitaria di donna che nella relazione familiare diviene soggetto 
attraverso la cura dall’altro. Al tempo stesso tuttavia Hofmann18 fa notare che il lavoro 
domestico è spesso preferito perché presenta alcuni vantaggi: l’informalità, la maggiore 
flessibilità e la presenza di relazione affettiva. Le lavoratrici domestiche “fisse” spesso 
vengono trattate, almeno nominalmente, come parenti ed esse trovano così una 
compensazione emotiva alla lontananza dalla loro famiglia. D’altronde però tale 
relazione nasconde le dinamiche di potere presenti. Nella cura dell’altra/o c’è creatività 
e potere, ma anche dipendenza. L’intimità nell’ambito domestico è uno strumento di 
agency, un mezzo per comprendere l’altra/o e stabilire empatia, ma è anche un fardello 
per le lavoratrici perché spesso sono le/i datrici/tori di lavoro che stabiliscono il tipo di 
relazione da tenere. Ad ogni modo il significato del lavoro domestico cambia sulla base 
del progetto personale, del luogo e della classe di partenza e di quelli di arrivo e anche 
la nozione di cura sta cambiando sulla base di queste spinte. Vediamo qui il caso 
peruviano. 
 
Peruviane/i a Milano: dati generali 
 
Dagli anni Ottanta a oggi molte/i migranti si sono stabilite/i a Milano e hanno 
contribuito all’arrivo di altre/i parenti e conoscenti. Le reti fra migranti e connazionali in 
                                               
17 Mie note dalla sua relazione Attention and care of others. Subjectivity, affinity and work tenuta al 
Workshop Feminization of Labour: Domestic Work and Affect in a Transnational Context, organizzato 
dalla Prof.ssa Encarnación Gutiérrez, University of Manchester (UK), 09-10/12/2010.  
18 Mie note dal suo intervento tenuto al Workshop Feminization of Labour: Domestic Work and Affect in 
a Transnational Context, organizzato dalla Prof.ssa Encarnación Gutiérrez, University of Manchester 
(UK), 09-10/12/2010. 
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patria e in altri Paesi sono oggi così forti e stabili che diventano esse stesse ragione per 
orientare le scelte migratorie su Milano. Secondo le rilevazioni del Consolato del Perù a 
Milano (2008b), della Fondazione ISMU e Regione Lombardia (2009) e di 
Caritas/Migrantes (2009), nel 2008 a Milano e provincia risiedevano legalmente e 
illegalmente 33300 peruviane/i, divenute/i 46800 nel 2009 (Caselli, 2009), di cui circa il 
60 per cento sono donne (Davì, 2008; Consulado General del Perù en Milan, 2008b). 
Dopo Madrid Milano è la seconda città in Europa per numero di peruviane/i espatriati 
ed è la settima nel mondo.19 Tra il 2004 e il 2008 si è registrato un aumento del 25 per 
cento nelle presenza di peruviane/i. L’80 per cento delle/dei presenti è nata/o in Perù e il 
20 per cento in Italia; il 52 per cento proviene da Lima, il resto da tutti gli altri 
dipartimenti del Paese (Davì, 2008; Consulado General del Perù en Milan, 2008b). È da 
notare però che moltissime/i avevano già messo in atto, esse/i stesse/i o la loro famiglia 
d’origine, migrazioni interne al Perù, dai dipartimenti verso la capitale. 
La maggior parte delle/dei peruviane/i presenti a Milano è giovane e in età 
lavorativa: 29 per cento nella fascia da 0 a 18 anni, 17 per cento in quella tra 18 e 25, 44 
per cento tra 26 e 45, 8 per cento tra 45 e 59, 2 per cento oltre i 60 anni (Davì, 2008). 
Per moltissime/i le mansioni in Italia sono nettamente sottoqualificate rispetto agli studi 
svolti, anche per le difficoltà connesse al riconoscimento dei titoli di studio (Morokvasic 
in Caselli, 2009, parla di “spreco di cervelli”): la maggior parte delle donne è occupata 
nel settore dei servizi domestici, delle pulizie, della cura di anziani/e e bambini/e, 
mentre gli uomini lavorano prevalentemente come operai, artigiani o addetti ai trasporti 
(Caselli, 2009). 
                                               
19 Si stima che in tutta Italia nel 2008 vi fossero circa 78000 peruviane/i (Caritas/Migrantes, 2009). 
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Fonte: Caselli, 2009, p. 50. 
 
Secondo i dati riportati da Caselli sulla popolazione peruviana presente in Lombardia 
nel 2007, il 56 per cento ha un diploma di scuola secondaria superiore, il 13 per cento 
una laurea e il 28 per cento la licenza elementare; la maggioranza dunque ha svolto 
studi secondari o tecnico-professionali (infermeria, amministrazione e contabilità, 
informatica, elettronica). Le donne sono mediamente più istruite degli uomini, ma 
rispetto a loro una più alta percentuale risulta disoccupata (il doppio) o con un impiego 
subordinato e irregolare, mentre gli uomini più di frequente lavorano in regola. Rispetto 
agli uomini, poche sono le donne con un lavoro autonomo, in regola e non. Questi dati 
rispecchiano la maggiore presenza femminile nel settore del lavoro domestico dove è 
molto diffusa la mancanza di regolarizzazione. Invece nei settori in cui si inseriscono gli 
uomini è più diffuso il lavoro regolare e questo ne accelera i processi di inserimento e 
avanzamento di carriera. Nel settore domestico il miglioramento dipende dalla capacità 
soggettiva di mettere da parte il denaro per agire cambiamenti, oltre che dalla fortuna. 
Nelle narrazioni di varie interlocutrici occupate nel settore domestico, l’“aver avuto 
fortuna” o “sfortuna” è un modo per descrivere il proprio percorso, gli incontri che 
hanno portato a situazioni positive o negative, la qualità delle relazioni con le/i 
datrici/tori di lavoro, le opportunità mancate o avute.  
Lo studio di Caselli (2009) mostra come il 57 per cento dei/delle peruviani/e in 
Lombardia nel 2007 ha un lavoro subordinato o parasubordinato regolare, mentre il 25 
per cento ha un lavoro subordinato irregolare, l’8 per cento ha un lavoro autonomo 
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(regolare o irregolare) e il 10 per cento è disoccupato. Queste percentuali non cambiano 
molto se si introduce la variabile del titolo di studio posseduto: chi non ha studiato e chi 
ha una laurea hanno in Italia profili occupazionali simili. Se invece si osservano i dati 
sulla durata della permanenza in Italia, si nota una drastica riduzione dei soggetti con 
lavoro subordinato irregolare che diventano regolari dopo cinque anni di permanenza. 
Ad esempio Nilza, una mia interlocutrice di cui ho parlato nel primo capitolo, ha 
lavorato in nero come badante, finché non è riuscita a ottenere il permesso di soggiorno 
e ha trovato lavoro come operaia, occupazione che le lasciava molto più tempo libero 
per la sua passione: studiare. Sul lungo periodo si vanno inoltre a incrementare i/le 
lavoratori/trici autonomi/e regolari. Tuttavia molte/i non riescono a migliorare la propria 
condizione occupazionale, se non per il passaggio alla regolarizzazione. 
 
Fonte: Caselli, 2009, p. 62. 
 
Fonte: Caselli, 2009, p. 63. 
 
Caselli individua tre percorsi più frequenti nel miglioramento della posizione 
lavorativa: 
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“Il primo è quello dei migranti che, in possesso di un titolo professionale acquisito in 
Perù, come per esempio quello di infermiere, sono riusciti, dopo un periodo più o meno 
lungo, a ottenere il riconoscimento formale e sostanziale di questo titolo. In tal modo […] 
sono riusciti ad accedere a un’occupazione in linea con il proprio percorso formativo. […] Il 
secondo percorso è quello di chi viene assunto da un’impresa con mansioni inferiori al 
proprio livello di preparazione professionale e […] grazie a tale competenza riesce a 
emergere mettendo in mostra le proprie capacità. […] Ciò porta […] all’accesso a mansioni 
di maggiore responsabilità. […] Il terzo percorso è quello che passa attraverso la costituzione 
di un’impresa. In questo caso le difficoltà incontrate dai migranti sono simili a quelle che 
devono fronteggiare tutti coloro i quali vogliano dar vita a una propria attività. Difficoltà che 
però, per un migrante, sono amplificate da una maggiore difficoltà, soprattutto linguistica, 
nella comprensione delle norme e delle procedure nonché dalla diffidenza mostrata da parte 
delle controparti istituzionali nonché dagli istituti di credito.” (Ivi, pp. 64-65). 
 
Caselli constata che la maggior parte delle imprese avviate e gestite da peruviani/e 
intercettano i bisogni delle comunità immigrate rivolgendosi particolarmente alla 
clientela latino-americana e andando a costituire un fiorente mercato di importazione di 
prodotti alimentari e artefatti dal Perù. 
Tra le donne con cui ho parlato emergono anche altri tipi di percorsi. Come detto 
sopra, chi lavora nell’ambito domestico non può accedere, come in un’azienda, a 
progressioni verticali occupazionali, spesso dunque mette da parte i soldi per poter 
avere poi il tempo libero e le risorse per intraprendere percorsi di formazione che le 
permettano di inserirsi in altri ambiti. Così hanno fatto molte donne arrivate negli anni 
Ottanta, donne di classe media che in Perù avevano già un certo livello sociale e che qui 
sono diventate mediatrici culturali o assistenti sociali, percorso professionale che 
nasceva proprio in quegli anni. Un altro percorso intrapreso da molte è il passaggio dal 
lavoro domestico a quello di infermiera o assistente sanitaria, dove le opportunità per 
essere in regola sono maggiori. Da questa posizione si riescono ad accumulare i 
risparmi per aiutare altri/e familiari a venire a Milano. Altre invece non disdegnano i 
vantaggi del lavoro in nero che non essendo tassato consente di tenere tutto il proprio 
guadagno. Per alcune la stabilità economica e il supporto di reti di familiari consentono 
di avviare una attività autonoma. Si evidenzia dunque che la disponibilità di un capitale 
economico e culturale permette l’accesso più rapido a occupazioni migliori. Se da un 
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lato si confermano così le distinzioni di classe presenti in Perù, dall’altro l’inserimento 
iniziale quasi forzato in mansioni a bassa qualificazione, rimescola in parte le carte delle 
stratificazioni sociali rimodellandole verso il basso. Le differenze di classe e culturali 
fra peruviane/i comunque si manifestano in altri ambiti, quali quello delle scelte sulle 
frequentazioni extra-lavorative e dei luoghi di svago e socialità.20 
 
Le lavoratrici domestiche in Perù e l’identità femminile nelle classi basse 
 
Mahler e Pessar sottolineano che “pratiche di reclutamento di genere strutturano la 
migrazione: il genere influenza le concezioni dei/delle reclutatori/trici relative alle 
nicchie lavorative per uomini e donne”21 (2006, p. 27). Similmente Baldisserri (2003), 
rifacendosi a Ongaro (2001) e ad Ambrosini (2001), fa notare che la suddivisione 
occupazionale manifesta nettamente una costruzione di genere secondo la quale le 
donne sarebbero naturalmente portate al lavoro di cura; gli immaginari legati al genere e 
alla comune religione cattolica fanno sì che le peruviane siano considerate dalle/dagli 
italiane/i come particolarmente inclini all’accudimento. Tale suddivisione lavorativa di 
genere è presente anche in Perù: sono le donne che principalmente si occupano della 
casa, dei figli e degli anziani, nelle classi basse in prima persona, mentre nelle classi alte 
affidano tali mansioni a donne delle classi basse. Il meccanismo sociale per cui donne di 
classi basse vanno a lavorare “fisse” presso le famiglie un po’ o molto più benestanti è 
diffuso in Perù e costituisce un importante canale nella migrazione interna dalle zone 
rurali alle città e viene replicato nelle migrazioni internazionali. Per molte il lavoro 
domestico rimane l’attività di sostentamento per molti anni, ma per altre è un primo 
passo verso un miglioramento del proprio status socio-economico. È utile qui presentare 
alcuni casi a titolo di esempio per illustrare meglio questo aspetto della realtà peruviana 
fortemente connesso ai processi migratori. 
Yanapanakusun (in quechua: aiutiamoci)22 è una ONG con sede a Cuzco che dal 
1994 realizza progetti di supporto per bambine di strada e minori lavoratrici e che riesce 
a sostenersi grazie a finanziamenti per progetti sociali e di sviluppo, prevalentemente 
                                               
20 Si vedano approfondimenti nel quinto capitolo. 
21 “gendered recruitment practices structure migration – the fact that gender sways recruiters’ conceptions 
of appropriate employment niches for men versus women”. 
22 www.yanapanakusun.org; Centro Yanapanakusun, Video istituzionale, … con le lavoratrici 
domestiche, Regia di Stefano Cavallotto. 
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stranieri23, e grazie a progetti di turismo solidale, avendo attivato un bed and breakfast 
per turiste/i responsabili. Ho avuto occasione di conoscere le sue attività e di parlare con 
Vittoria, la fondatrice di questo progetto, una donna italiana di circa settant’anni che 
vive in Perù dagli anni Settanta. Qui la realtà del lavoro minorile è molto diffusa: spesso 
famiglie che vivono in aree rurali, dove le possibilità di sussistenza sono ridotte, 
affidano alcuni/e figli/e ad altre famiglie più agiate che risiedono in città. Talvolta, 
come riporta Ødegaard (2006) nel suo studio sulla migrazione interna in Perù dalle aree 
rurali della sierra verso le città di Cuzco e di Arequipa, possono essere parenti o 
persone in rapporto di compadrazgo (madrine o padrini) con i/le quali è stabilita una 
relazione di supporto, tal’altra famiglie di classe media o medio-alta che promettono di 
offrire alle/ai bambine/i l’inserimento nella vita di città, l’apprendimento dello 
spagnolo24 e l’accesso all’educazione, in cambio di piccole collaborazioni domestiche. 
Molto spesso però queste bambine/i non vengono affatto mandate/i a scuola con 
regolarità e si ritrovano a lavorare tutto il giorno, sovente curando bambine/i più 
piccole/i di loro e sbrigando tutte le faccende domestiche. Rispetto alle bambine, i 
bambini hanno più libertà di movimento al di fuori degli spazi domestici e con 
maggiore facilità vengono in contatto con altri bambini in condizioni simili e con 
l’ambiente cittadino. Se le condizioni vissute presso le famiglie affidatarie sono 
negative, tramite il confronto con i pari essi prendono consapevolezza di sé, si alleano 
fra loro, scappano di casa e trovano sostentamento facendo lavori quali il lustrascarpe, 
costruendo alloggi di fortuna e proteggendosi a vicenda25. Le bambine sono invece 
spesso tenute più strettamente sotto controllo all’interno degli spazi domestici e questo 
le rende più isolate e con meno opportunità di accedere a informazioni che possano 
aiutarle a prendere coscienza della loro condizione. È proprio per venire incontro alle 
esigenze di queste bambine che nasce Yanapanakusun, una casa alloggio, una scuola e 
un centro di educazione professionale per bambine e ragazze. Se lo desiderano, esse 
vengono aiutate a rintracciare la famiglia d’origine, cosa non semplice in molti casi, 
soprattutto quando le bambine sono state “regalate” (come dicono alcuni/e) quando 
                                               
23 In particolare italiani, dato il collegamento della fondatrice con l’Italia. 
24 Nelle aree rurali della Ande si parla prevalentemente quechua, seconda lingua ufficiale del Perù; in 
alcune zone, soprattutto nel dipartimento di Puno, si parla aymara. 
25 A Lima lungo le rive del fiume Rímac dormono molti bambini di strada. Vengono soprannominati 
pirañitos [piccoli piragna] per la loro tecnica di assalto e borseggio in gruppo. Alcune ONG cercano di 
stabilire contatti con loro e fornire supporto. 
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erano molto piccole e non ricordano i nomi dei luoghi d’origine, né hanno con sé 
documenti. Il rancore verso le famiglie d’origine è spesso forte, si sentono abbandonate 
e scartate rispetto ad altri/e fratelli e sorelle. Il Centro offre ascolto e alloggio alle 
ragazze che non vogliono più vivere presso le famiglie d’adozione e fornisce 
informazioni e formazione per aiutarle a costruire nuovi percorsi educativi e lavorativi. 
In vari casi le ragazze hanno subìto abusi e la prima fase dopo il loro arrivo è dedicata 
alla costruzione di relazioni di fiducia. In alcuni casi sono le datrici di lavoro che 
portano le bambine/ragazze al Centro per far loro frequentare la scuola mentre 
continuano a vivere e a lavorare presso la famiglia. La scuola consente loro di 
completare la formazione primaria e secondaria e svolgere corsi di avviamento 
professionale. Le ragazze gestiscono la produzione di un giornalino e di un programma 
radiofonico pensati per altre bambine e ragazze lavoratrici domestiche in cui offrono 
diversione, informazioni e strumenti per la presa di coscienza, esprimendosi in spagnolo 
e in quechua. 
Stando all’esperienza di Vittoria, queste ragazze non migrano verso l’estero, ma 
cercano di sistemarsi in Cuzco o migrano verso Lima. La storia di Linda è esemplare di 
questo fenomeno. Ho conosciuto Linda durante la mia permanenza a Lima: lei veniva 
una volta a settimana a sbrigare alcune faccende domestiche nella casa dove ho abitato, 
un appartamento nel quartiere Magdalena del Mar, nella parte centrale di Lima. Linda, 
una donna di circa cinquantacinque anni, per qualche decina di nuevos soles26, veniva a 
lavare a mano e stendere il bucato27, a stirare, a fare le pulizie della casa, riordinare e 
cambiare la biancheria di casa, e a cucinare per la proprietaria di casa. Per arrivare, da 
una zona periferica di Lima, impiegava due ore di viaggio, cosa comune per molti/e 
residenti delle periferie che lavorano nel centro città. Ho avuto numerose occasioni di 
parlare con Linda, invitandola a pranzare insieme a me o lavando insieme i panni. 
All’inizio le pareva strano, come se non fosse del tutto appropriato che una europea, 
pari alla sua datrice di lavoro, pranzasse con lei e si facesse il bucato: Linda si è 
inizialmente offerta di lavarmi i panni, probabilmente perché lo riteneva un compito a 
me non adeguato, per mostrarmi gentilezza e per guadagnare qualcosa e solo dopo che 
                                               
26 Il nuevo sol è la moneta peruviana. Al momento della mia permanenza in Perù circa 4 nuevos soles=1 
euro. 
27 Dopo qualche settimana dal mio arrivo è stata acquistata una lavatrice; non era dunque più necessario 
lavare a mano, ma solo stendere. Sul tetto del grattacelo di dodici piani in cui è situato l’appartamento vi è 
un ampio spazio dedicato a lavare i panni e stenderli, infatti è prassi comune andare a stendere sul tetto. 
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ho insistito sul fatto che era un compito che ero abituata a svolgere da sola in Italia, si è 
convinta a lasciarmi fare. Questo è stato un momento importante per negoziare con 
Linda la presunta appartenenza alla classe medio-alta che spesso in Perù mi veniva 
ascritta essendo europea e bianca. 
 
Linda è stata una bambina “regalata”. È originaria di un villaggio delle Ande centrali; la 
madre, non riuscendo a occuparsi di tutti/e i/le figli/e e a sfamarli/e, ha affidato, in cambio di 
“qualcosa”, lei e uno dei fratelli a due famiglie benestanti con la promessa che li avrebbero 
fatti studiare. Gli altri nove tra fratelli e sorelle invece sono rimasti con la famiglia. Linda mi 
ha raccontato di abusi subìti nella prima famiglia, dove arrivò all’età di sei anni, e della 
grande sofferenza per il distacco dalla madre, sofferenza che si è portata dentro per molti 
anni, finché, una volta madre a sua volta, ha capito quanto fosse duro sfamare e crescere dei 
figli e ha potuto perdonarla, immaginando che lei fu scelta perché dimostrava di essere la più 
forte, quella che avrebbe potuto affrontare quelle difficoltà. Decise di fuggire dalla prima 
famiglia e ripara dal padrino, il quale trova un’altra famiglia a cui affidarla. L’impatto 
iniziale fu duro: lei parlava solo quechua, idioma denigrato nelle zone urbane benestanti, e 
non capiva lo spagnolo, lingua parlata da questa famiglia; inoltre le imposero di cambiare il 
suo nome quechua a favore di uno spagnolo28, gesto concreto e simbolico fortissimo, atto ad 
allontanare l’“andinità” di Linda, “andinità” che non poteva comunque essere cancellata dai 
suoi tratti somatici. In questa famiglia rimane fino all’età di ventun’anni lavorando sempre 
assiduamente, svolgendo le faccende domestiche e occupandosi dei due bambini più piccoli. 
Non aveva un stanza per sé, né dormiva con gli altri bambini: dormiva su un materasso che 
la notte veniva sistemato sotto il tavolo della cucina e la mattina presto riposto. Le hanno 
fatto fare la scuola primaria e solo dopo diversi anni la scuola secondaria29. In quegli anni le 
hanno messo da parte un po’ di soldi (Linda parla di 3-6 soles al mese… una cifra irrisoria). 
Quando, raggiunta la maggiore età, viene invitata ad andarsene, con suo grande dispiacere si 
ritrova sola a doversi mantenere. Dichiara con orgoglio di aver rifiutato “la carità delle 
ONG”, perché lei voleva lavorare e ha trovato altre famiglie a cui fornire servizi domestici. 
Si tratta sempre di lavori informali in cui non vi sono garanzie. Per essere pagata si trova 
costretta ad andare a lavorare anche quando si ammala. A venticinque anni si sposa, ha la 
prima figlia e con il marito si trasferisce a Lima; in seguito ha avuto un’altra figlia e due 
figli. Il marito è deceduto quando i figli erano ancora piccoli, ma lei non lo rimpiange dato 
                                               
28 Anni dopo Linda ha deciso di riacquisire il suo primo nome quechua. 
29 Linda riferisce che una delle ragioni del ritardato inserimento scolastico era la mancanza di suoi 
documenti. Molte studiose riferiscono dell’alta percentuale di persone nelle zone rurali che alla nascita 
non vengono dichiarate all’anagrafe e che quindi si trovano senza documenti. 
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che la tradiva con un’altra donna, anche se così ha dovuto lavorare ancora più duramente. 
Ribadisce che per “lottare per i suoi figli” ha anche fatto lavori “da uomini”, come lavorare 
in una fabbrica di vetri. È orgogliosa di “aver dato tutto ai figli”: cibo, vestiti e la possibilità 
di studiare. Loro hanno contribuito lavorando mentre studiavano e oggi tutti/e hanno un buon 
lavoro, per esempio come tassista o insegnante. Una volta adulta, Linda ha cercato e 
ritrovato la sua famiglia d’origine, ma dice che verso di loro “non sente nulla”; è invece 
verso i bambini con cui è cresciuta che sente un legame affettivo e infatti sono rimasti in 
contatto. 
 
Nel suo studio con donne di una barriada di Lima, Bramani (2008) nota che nelle 
narrazioni di sé esse usano spesso “verbi che connotano il movimento eterodiretto [che] 
si susseguono senza interruzione fino all’assunzione del ruolo di madre: ‘mi portò’” (p. 
20). Si tratta di verbi in forma passiva in cui i soggetti delle azioni sono terze persone, 
mentre l’interlocutrice ne è l’oggetto. Anche Linda usa formulazioni passive per parlare 
della prima fase della sua vita, mentre la narrazione della sua vita da adulta, da quando 
si è sposata e ha avuto la prima figlia, è in forma attiva. 
Nella storia di Linda, esemplare di un fenomeno che era e continua a essere molto 
diffuso in Perù30, emergono molti elementi di rilievo. Tra questi l’intersezione delle 
disuguaglianze sociali basate su genere, classe, contrasto fra contesto urbano e rurale e 
appartenenza “etnica”, di cui la lingua parlata è un indicatore. Una donna andina di 
origini contadine subisce forti discriminazioni e i percorsi sociali che le sono permessi 
sono fortemente incanalati verso il rafforzamento delle divisioni di classe. La sua 
identità positiva è la forza di vivere e di lavorare per sé e per i/le figli/e. I privilegi 
ascritti ai/alle discendenti di spagnoli/e o ai/alle mestizos/as (nativi/e andini/e 
urbanizzati/e e con legami con spagnoli/e) sono ancora presenti nella realtà odierna, 
caratterizzata da forti squilibri economici e da un sistema di redistribuzione del reddito 
fortemente carente. Tuttavia forti cambiamenti sono in atto: da un lato la migrazione 
interna e l’urbanizzazione stanno portando molte persone a migliorare le proprie 
condizioni economiche, anche se questo rafforza la centralizzazione del Paese su Lima e 
drena forze lavorative e intellettuali dalle altre province del Paese. Per questo molti 
progetti di sviluppo puntano a dare risorse e strumenti alle persone nelle province e 
                                               
30 Si potrebbero forse stabilire delle comparazioni con alcune pratiche diffuse in certi ambiti sociali, dove 
la crescita dei figli è affidata a terze persone altre dai genitori biologici, senza che questi ultimi perdano 
necessariamente il legame con i/le figli/e; cfr. Goody (1982), Carsten (2000). 
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nelle aree rurali. Ødegaard (2006), rifacendosi a Comaroff e Comaroff (1991) e a 
Gramsci (1977), fa presente come la ricerca di progreso e miglioramento è sempre un 
processo bifronte in cui il cambiamento e la trasgressione rispetto ai ruoli ascritti, se da 
un lato innescano modifiche nel sistema, dall’altro vi rimangono interni e lo rafforzano: 
“La trasgressione o contestazione delle forme dominanti può prevedere la riproduzione 
di queste forme da parte dei subalterni, attraverso un dislocamento dei siti 
dell’egemonia.”31 (Ødegaard, 2006, p. 96). Riferendosi alla migrazione interna in Perù, 
Ødegaard afferma: 
 
“La ricerca di mobilità sociale nei processi migratori è dunque contraddittoria poiché se 
da un lato implica l’adattamento ai discorsi dominanti per poter guadagnare determinati 
vantaggi socio-economici – e così facendo riproduce le forme dominanti e l’ordine sociale – 
dall’altro questa mobilità, una trasgressione, può servire a manipolare e contestare lo stesso 
ordine.”32 (Ivi, p. 96). 
 
Penso che l’analisi gramsciana sia valida per molti processi di cambiamento sociale 
che, se da un lato tendono a modificare il sistema ne rimangono comunque parte. Tale 
meccanismo contraddittorio può interrompersi forse solo con un radicale cambiamento 
di sistema. Ad ogni modo mi pare di poter affermare che molte delle donne con cui ho 
parlato a Milano sono effettivamente riuscite a migliorare la propria condizione e a 
creare opportunità migliori per i/le propri/e figli/e o parenti. Sebbene questo non porti a 
un cambiamento radicale del sistema, ma a movimenti di persone in esso, tali 
movimenti modificano gli assetti sociali più ampi. 
Come detto nel primo capitolo, la forza e la perseveranza sono caratteristiche 
associate all’identità femminile nelle classi basse. Infatti spesso sono le donne nelle 
classi basse a essere considerate dalle ONG più affidabili per il progreso della casa e 
della famiglia.33 Spesso gli uomini bevono molti alcolici e sperperano i loro guadagni. 
Questo ruolo femminile di cura dunque non è solo subalterno. Pastorelli (2006), nella 
                                               
31 “The transgression or contestation of dominant forms may thus involve the reproduction of these forms 
by subalterns, by a displacement of the sites of hegemony.” 
32 “The quest for social mobility in processes of migration is thus a contradictory one, involving 
accommodation to dominant discourses in order to gain certain socio-economic advantages – and thus 
reproduce dominant forms and a social order – at the same time as this mobility and transgression in itself 
can serve to manipulate and contest the very same order.” 
33 Vedi il caso di Perú Hope nel primo capitolo. 
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sua ricerca sul ruolo femminile nelle barriadas di Lima, mostra come le donne abbiano 
giocato e giochino un ruolo fondamentale nel cambiamento della propria condizione, di 
quella del quartiere e della società più ampia. Molte sono state le associazioni 
femminili, quali associazioni di vicinato e comedores populares34, nate tra residenti per 
migliorare la vita della barriada dal punto di vista architettonico-urbanistico e della 
sopravvivenza alimentare. I settori popolari e la loro capacità di iniziativa per il 
cambiamento sono stati idealizzati negli anni Settanta da varie forze politiche che li 
hanno sostenuti o hanno cercato di sostituirli. Anche molti/e intellettuali hanno visto 
nelle/gli immigrate/i dalle Ande alla città l’avanguardia del cambiamento sociale 
peruviano. 
 
“La presenza dei comedores introduce cambiamenti rilevanti nella vita delle socie 
alterando le dinamiche familiari. La donna di fatto viene sollevata da compiti che 
tradizionalmente le sono stati assegnati e dedica il proprio tempo ad attività che esulano 
dall’ambito domestico. […] il comedor diventa anche un luogo di incontro oltreché di 
formazione […]. Inoltre frequentare altre donne che si trovano nelle medesime condizioni di 
vita, stringere con esse legami di amicizia e condividere esperienze analoghe garantisce alle 
partecipanti una rete sociale a cui appoggiarsi nei momenti di crisi. Pertanto, la frequenza ad 
un comedor, oltre ad elevare le conoscenze delle donne partecipanti, rafforzandone quindi 
l’autostima, assicura loro una maggiore indipendenza ed autonomia, anche affettiva. Vanno 
poi considerati anche gli aspetti legati alla sfera pubblica; partecipare ad un comedor, 
soprattutto come dirigente, significa assumere un ruolo […] significativo all’interno della 
propria comunità.” (Pastorelli, 2006, p. 33). 
 
Ho scelto di dare spazio alla storia di Linda per presentare alcuni aspetti della 
condizione delle donne di classe bassa in Perù, perché le figlie di queste donne sono 
spesso quelle che migrano verso l’estero e hanno vissuto da piccole tale contesto di 
desiderio di cambiamento, avendo come modello madri “forti”, lavoratrici e costruttrici 
di progreso. Questo sapere fa parte del bagaglio che le accompagna nella decisione di 
migrare, nel dare forma al loro progetto e nell’immaginare e attuare l’inserimento in 
Italia. Secondo Tamagno, inoltre, 
 
                                               
34 Mense collettive di quartiere gestite da cooperative di donne. 
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“i settori [di popolazione] subalterni, per la storia di marginalità ed esclusione sociale nel 
paese di origine, hanno sviluppato tolleranza, sottomissione e rispetto per i padroni, qualità 
fondamentali nel settore lavorativo dei servizi. Queste caratteristiche, insieme a un’‘etica del 
lavoro’, derivante dal duro lavoro e dai molti sacrifici nelle zone di origine, hanno permesso 
ai subalterni peruviani di guadagnarsi un riconoscimento importante nella società italiana, 
arrivando a essere i preferiti nei lavori di cura agli anziani”35 (2003, p. 370). 
 
Anche Ødegaard (2006) mette in luce che la capacità di lavorare “sodo” sia una 
qualità attraverso cui i/le migranti andini/e si identificano, si riconoscono e si 
differenziano rispetto a soggetti di classe media urbana. La studiosa segnala l’utilizzo 
dell’aggettivo luchadora: “che non solo si riferiva a impegno, responsabilità e duro 
lavoro, ma anche all’aver vissuto una vita difficile di povertà e sofferenza”36 (Ivi, p. 
344). La capacità di lavorare è alla base della costruzione del senso di persona nella 
Ande. Ho avuto modo di constatare ciò che ha rilevato Tamagno, cioè che molte 
migranti verso l’Italia di famiglia originariamente andina, hanno appreso e portato a 
Milano tale etica. Questa costruzione identitaria si evidenzia nella descrizione di sé e nel 
confronto con altri soggetti, attraverso il quale si delineano la propria e l’altrui identità: 
“Noi sudamericani siamo più disposti a lavorare, a noi non ci dà problema lavorare 
tanto. Io anche in Perù come tassista lavoravo quindici ore, mica otto come qua. Volevo 
e dovevo guadagnare. Ora preferiscono i sudamericani anche all’Esselunga. Sto 
cercando di ottenere lì un posto per mia figlia.” (Susana Vargas, note di campo, 
Milano). “Nosotros peruanos somos trabajadores, luchadores”37 è uno slogan ripetuto 
più volte negli incontri domenicali al Parco delle Rose38. Viene qui riconfermata 
l’associazione fra nazionalità peruviana, che diviene una identità, e il lavoro, con la 
celebrazione di gente perseverante orgogliosa della fatica compiuta. Molto 
probabilmente questa narrazione aiuta ad affrontare meglio le dure condizioni di vita e 
                                               
35 “los subalternos, por sus historias de marginalidad y exclusión, han desarrollado la tolerancia, sumisión 
y respeto por sus patrones, cualidades que para el trabajo de servicios es crucial. Estas características 
junto con la ‘ética del trabajo’, por sus antecedentes en el trabajo arduo y sacrificado en sus países de 
origen, son una combinación perfecta que les ha permitido a los subalternos peruanos ganarse un 
reconocimineto importante en la sociedad italiana, siendo los preferidos en las labores de atención a 
ancianos.” 
36 “which not only referred to commitment, responsibility and hard work, but to having lived a tough life 
of poverty and suffering”. 
37 “Noi peruviani siamo lavoratori, lottatori”, note di campo. 
38 Si veda trattazione approfondita nel quinto capitolo. 
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stabilire un’identità vincente, non vittimista. La promozione collettiva di questa 
immagine può inoltre favorire l’inserimento lavorativo.  
 
I primi anni a Milano e i percorsi di inserimento lavorativo 
 
Numerose interlocutrici hanno raccontato il loro disagio, soprattutto nei primi anni a 
Milano, dovuto allo spaesamento, alla lontananza dai luoghi conosciuti e dalle relazioni 
privilegiate familiari e amicali. Ciò è capitato soprattutto alle donne più adulte che sono 
venute da sole e sono identificate come capofila del successivo percorso migratorio di 
altre componenti della famiglia. Se da un lato il lavoro domestico residenziale offre 
numerosi vantaggi, tra cui il potersi inserire gradualmente nel nuovo ambito sociale, 
giacché protette dal nucleo ospitante, senza spese per il vitto e l’alloggio, dall’altro esso 
pone la nuova arrivata a stretto contatto con usanze diverse dalla proprie, alle quali 
spesso non viene lasciato spazio. Il cibo, diverso per qualità e quantità da quello noto, 
diventa causa di un profondo malessere e di non integrazione. Molte tra coloro che 
hanno lavorato come domestiche vivendo nella stessa casa delle datrici di lavoro hanno 
riferito che queste ultime riservavano loro porzioni di cibo piccole in cui la carne era 
scarsa; le protagoniste hanno vissuto questa esperienza interpretandola come 
trattamento discriminatorio, legato alla loro condizione subordinata professionalmente. 
In alcuni casi può darsi che ciò fosse dovuto anche a un differente modo di consumare il 
cibo in Perù e in Italia: le porzioni in Perù sono più abbondanti e la carne è quasi 
sempre una presenza importante all’interno della varietà di alimenti, serviti in un’unica 
portata. In altri casi le lavoratrici mi hanno riferito di aver ricevuto il divieto a cucinare 
o a tenere in frigorifero i proprio cibo. Quest’ultimo inoltre è un elemento attorno a cui 
si intrecciano tele identitarie, di riconoscimento: le varie zone del Perù, geograficamente 
molto diverse tra loro, hanno cibi e piatti differenti, che identificano gruppi di 
popolazione. Inoltre attorno al cibo si giocano parti importanti della vita familiare e 
comunitaria, dell’ospitalità e dell’accoglienza. 
Per le lavoratrici “fisse” la mancanza di una propria casa è stata segnalata come fonte 
di grande disagio, seppure parte di una scelta economica spesso necessaria. Come 
spiega Baldisserri (2003) nel suo lavoro sugli spazi sociali delle donne peruviane a 
Firenze, la mancanza di privacy, gli spazi ristretti, la convivenza forzata, che spesso 
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comporta l’assenza di tempi privati, in quanto si è sempre a disposizione della famiglia 
ospitante, comportano sacrifici e sofferenze. Per questa ragione molte donne cercano 
appena possibile soluzioni abitative autonome con parenti o altri/e migranti 
latinoamericani/e. Il lavoro “fisse” rende difficile la partecipazione ad altri ambiti 
sociali favorendo l’isolamento e rendendo più difficile il confronto fra pari giacché sono 
spesso in minoranza, “sovrastate numericamente dai/dalle datori/trici di lavoro”39 
(Constable, 2009, p. 553). Per questo emerge anche in altri studi il desiderio di 
abbandonare il prima possibile il lavoro “fisso” a favore di un percorso lavorativo fatto 
della somma di impieghi presso case e famiglie diverse (Constable, 2009). Talvolta 
anche l’apprendimento esclusivo del lessico italiano relativo alla sfera domestica può 
limitare le possibilità di interazione in altri contesti. 
Le umiliazioni subìte e percepite possono essere di varia natura, sociali e simboliche, 
in quanto connesse allo status legato al lavoro che si svolge, che colloca le domestiche 
in una relazione di disuguaglianza di potere nei confronti delle/dei datrici/tori di lavoro. 
Queste/i ultime/i possono manifestare in vari modi il loro status più elevato e il loro 
desiderio di controllo: Constable (2009) rileva come il rito del cambiarsi d’abito sul 
lavoro, mettendo vestiti più semplici e comodi o grembiuli o uniformi, spogli la persona 
della sua identità al di fuori dell’ambito lavorativo e la renda identificata solo come 
lavoratrice e sottomessa. 
Due donne peruviane intervistate a Roma nel documentario La Polverera40 
riferiscono che quando sono partite non immaginavano che avrebbero sofferto così tanto 
e parlano dei lavori “fissi”, chiuse dentro casa, di umiliazioni e razzismo: “Devi 
sopportare perché hai bisogno di soldi”; “Le nostre famiglie dicono che siamo cambiate, 
sentimentalmente, moralmente, che abbiamo cambiato il nostro modo di parlare, le 
nostre idee. […] Credo di sì perché la vita che facciamo qua ci fa mettere in discussione 
molte cose. […] Qui si vedono le cose più realisticamente e forse diventi un po’ più 
duro.”41. È di grande rilievo come nella percezione di sé e in quella che altre/i 
conoscenti hanno dei soggetti che vivono in Italia emerga con forza un cambiamento, 
descritto quasi come una modifica della personalità e della mentalità. Questa maggiore 
                                               
39 “outnumbered by their employers”. 
40 Video realizzato nel 2005 da Manuela Borgetti, María Rosa Jijón, Sonia Maccari e prodotto da Luca 
Bellino e Suttvuess.  
41 Traduzione dallo spagnolo realizzata dalle autrici per i sottotitoli. 
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durezza percepita nelle donne può essere connessa al cambiamento dell’idea di 
femminilità di cui queste donne sono portatrici. 
Liz, una giovane ragazza eterosessuale di trent’anni, amica di Susana e Inma Vargas, 
mi racconta che lavora dalle 7 alle 23 tutti i giorni e non ha quasi mai tempo libero: 
 
“Rimango in quella famiglia per la vecchietta di settantacinque anni che è buona. Il 
vecchio marito, ha settantasei anni, invece è cattivo, urla e comanda tutti e la vecchietta si 
spaventa. Un giorno un vicino di casa ha cercato di avvicinarmi per parlare, per aiutarmi, e 
diceva ‘quel pezzo di merda’; ma io sono scappata in ascensore e sono andata via: non 
volevo farmi vedere con lui per evitare problemi.”42 
 
Le persone di cui le badanti si devono occupare possono comportarsi in maniera 
aggressiva, talvolta come sfogo su delle sottoposte, talaltra in conseguenza della 
patologia di cui sono affette. Emerge in questo racconto una dinamica comune nei 
meccanismi di violenza, ovvero la paura di cercare aiuto per timore di ritorsioni e di 
perdita del lavoro. A sua volta Susana si occupa di una anziana affetta da Alzheimer a 
cui dice di volere bene, sebbene questa sia sovente aggressiva con lei. Salvi (2003) 
sottolinea l’importanza del riconoscimento della fatica non solo fisica ma anche emotiva 
che l’assistenza agli anziani comporta 
Un ulteriore vincolo che viene chiesto alla lavoratrice “fissa” è il legame di 
esclusività e di responsabilità di cui un esempio è l’impegno a seguire le persone 
assistite nei loro spostamenti, per esempio se queste vanno in un luogo di villeggiatura 
per settimane o mesi. Questo comporta il distacco temporaneo della lavoratrice da tutte 
le sue relazioni stabilite sul territorio milanese. Nei campionati di calcio femminile che 
si svolgono nei parchi milanesi in luglio e agosto, molte squadre faticano a completare 
l’organico a causa di queste assenze, che vengono considerate responsabili delle 
eventuali disfatte nelle partite.43 Susana e Inma, che assistono due distinte anziane, 
hanno dovuto separarsi per due mesi perché le loro assistite si sono recate in ferie in 
località di mare molto distanti fra loro. 
Le difficoltà e i soprusi sul lavoro non sono riferiti solo in relazione ai rapporti con 
italiane/i, ma anche a quelli fra peruviane/i, sia per quanto riguarda la già nominata 
                                               
42 Note di campo. 
43 Si veda trattazione approfondita nel quinto capitolo. 
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invidia, sia per abusi di potere da parte di datrici/tori di lavoro: talvolta queste/i ultime/i, 
pur presentandosi come fornitrici/tori di aiuto e di opportunità di lavoro, magari 
gestendo formalmente o informalmente procedure di assunzione presso aziende o enti, 
si rivelano interessate/i a mantenere le lavoratrici in condizioni di dipendenza e 
sfruttamento. 
Quasi tutte le donne che ho conosciuto a Milano, a prescindere dallo strato sociale di 
provenienza, si sono inserite inizialmente nel settore informale e formale dei lavori 
domestici e di cura o nel settore operaio. Le donne che sono in Italia da più anni sono 
riuscite a dare valore al proprio curriculum, a migliorare la propria formazione e a 
trovare lavoro come mediatrici culturali e assistenti sociali, estensione istituzionalizzata 
dei lavori di cura. Tra le donne che sono arrivate già adulte negli anni Novanta solo una 
minoranza di estrazione benestante è riuscita a trovare lavori di pari livello a quelli che 
svolgeva in Perù in molti e diversi settori. Altre faticano, come Doris: 
 
“Per quanto riguarda il lavoro, sto provando a cercarne uno. […] ma ancora non sono 
riuscita a trovare nulla, ed è una cosa veramente un po’ strana, perché tutti quanti mi dicono 
che il mio curriculum è molto buono. A volte penso che il problema derivi dal fatto che sono 
straniera, perché se il mio curriculum viene riconosciuto, allora vuol dire che c’è 
qualcos’altro che non va.” (2008, pp. 102-103). 
 
Vi sono molti soggetti che, dopo alcuni anni di permanenza e grazie al supporto dei 
parenti, sono riusciti a stabilire piccole imprese nel settore della ristorazione, della 
vendita al dettaglio di alimentari e abbigliamento, hanno preso in gestione negozi di 
parrucchiere, edicole, locali e discoteche di musica latinoamericana, hanno ideato riviste 
di informazione rivolte ai/alle latinoamericani/e e programmi radiofonici. Secondo i dati 
della Camera di Commercio Industria e Artigianato di Milano, nel 2006 vi erano 1408 
imprese di proprietà o gestite prevalentemente da cittadini/e peruviani/e (triplicate 
rispetto al 2000), che costituiscono il 10 per cento di tutte le imprese di stranieri 
extracomunitari e neocomunitari (Caselli, 2009). Inizialmente alcune zone della parte 
sud-est di Milano, intorno a P.le Lodi, erano considerate a forte presenza 
latinoamericana; lì è infatti situato il già citato Parco delle Rose. Oggi le sedi di queste 
attività sono distribuite in tutta la città di Milano e nell’hinterland, di pari passo con la 
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diffusione della presenza di peruviani/e in molti quartieri della città e in molti altri 
parchi cittadini in cui vengono organizzati ritrovi nei fine settimana. 
I soggetti che, partendo da lavori considerati umili, in nero e senza contratto, 
dipendenti, riescono a modificare la propria condizione fino a divenire titolari di 
un’impresa propria, sono considerati dai familiari “migranti di successo”. Carla Tintero, 
che oggi ha cinquant’anni, è la terza di sette tra fratelli e sorelle: è nata in un borgo 
vicino ad Ayacucho e da piccola si è trasferita a Lima con i genitori nel quartiere di 
Carabayllo, nel Cono Norte44 di Lima. Nei primi anni Novanta ha deciso di tentare la 
fortuna e venire a Milano, dove era presente un fratello. Ha iniziato a lavorare facendo 
le pulizie e la badante presso diverse famiglie. È riuscita a ripagare i debiti che aveva 
contratto per venire in Italia, mentre inviava soldi a casa per aiutare i genitori. Ha poi 
trovato lavoro come infermiera presso una struttura di ricovero per anziani e, grazie a 
uno stipendio regolare e sicuro, ha potuto aiutare anche altre sorelle e fratelli a venire a 
Milano. Negli anni è passata a vivere in un appartamento autonomo ed è riuscita a fare 
il grande passo: ha acquistato un’edicola e la relativa licenza in una piazza di grande 
passaggio nel centro storico di Milano. Ora non è più lavoratrice dipendente, ma è 
diventata imprenditrice autonoma e dà lavoro ad alcuni suoi parenti. Carla, una donna 
che è riuscita a migliorare la propria condizione e a sostenere anche altre/i familiari, 
costituisce una certezza per tutta la famiglia ed è considerata un esempio di “successo”, 
presentato con rispetto e ammirazione. Quello di Carla è un cambiamento radicale, non 
solo dal punto di vista dello status socio-economico, ma anche per il passaggio da un 
lavoro in spazi chiusi, fatto di relazioni strette e intense con le persone, a 
un’occupazione all’aperto, caratterizzata da numerosissimi benché brevissimi scambi 
interpersonali. Gestire un’edicola è un lavoro molto faticoso, soprattutto in termini di 
lunghezza degli orari di lavoro. Molte edicole oggi a Milano sono gestite da peruviane/i. 
Talvolta alcune parenti di Carla hanno associato il suo successo alla scelta di non 
avere né un compagno stabile o marito né figli e hanno considerato questo aspetto con 
un po’ di dispiacere, come se lei si fosse sacrificata per la famiglia. Carla però non mi 
ha manifestato dispiacere, ma un senso di libertà: “non voglio certo un uomo per 
ritrovarmi a doverlo badare!”45. Si contrappongono qui giudizi differenti sull’identità di 
                                               
44 Le periferie di Lima sono suddivise in Conos, secondo i punti cardinali. 
45 Note di campo. 
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donna e su ciò che la costruisce in maniera positiva o negativa.46 Parlando con Mónica, 
donna di quarantanove anni che ha vissuto in Italia molti anni e ora vive a Lima con la 
figlia, capisco che secondo lei la scelta di non avere figli è molto probabilmente legata a 
un sacrificio, piuttosto che a una scelta serena. Parlandomi delle donne professioniste in 
Italia mi dice: “la famosa donna in carriera italiana… ho visto moltissime ragazze che 
hanno rinunciato ad avere dei figli pur di crescere nella loro professione”. Le chiedo: 
“Rinunciato soffrendo o perché non erano interessate?”, e mi risponde: “Non lo so”47, 
ma il concetto stesso di rinuncia ha un’accezione negativa. 
Riguardo ai percorsi professionali e al successo va segnalato che tra le giovani che 
sono arrivate negli anni Duemila ci sono ragazze che hanno già acquisito una 
formazione professionale e riescono a metterla a frutto in Italia, altre lavorano e 
continuano gli studi in Italia. Leia Tintero si sta inserendo come infermiera; Juana vuole 
riprendere gli studi e conseguire il diploma in Italia e intanto lavora come baby sitter; 
Ana ha preso il diploma in Italia e, dopo aver lavorato per molti anni come badante, ha 
trovato lavoro in una fabbrica. Queste giovani spesso abitano con la famiglia, grazie alla 
quale possono accedere a percorsi di avanzamento professionale. 
 
Strategie per progresar: le reti familiari transnazionali 
 
Nel paragrafo precedente è emerso come le reti familiari giochino un ruolo 
importante nei percorsi migratori. Approfondisco il tema a partire dalla storia recente 
della famiglia Tintero per mostrarne le reti di supporto reciproco interno. Insieme a 
Estrella Tintero ho tracciato i diagrammi di parentela della sua famiglia48 per far 
emergere anche graficamente alcuni processi migratori. 
 
La famiglia Tintero è originaria dei dintorni di Ayacucho, dove Maritza e Franco si 
sposano, hanno sette figli e vivono come contadini. Prima dell’inizio del conflitto armato in 
quelle zone, migrano a Lima e si stabiliscono in un quartiere periferico del Cono Norte. 
Lavorando duramente, lei come venditrice di cibo in strada e al mercato e lui, prima come 
custode “fisso” in una casa, in seguito come operaio nel settore delle costruzioni e come 
coltivatore di fiori, riescono a crescere i figli e a stabilizzare la loro situazione abitativa. Sul 
                                               
46 Si vedano approfondimenti di questo tema nel terzo capitolo. 
47 Intervista, Lima, 10 settembre 2009. 
48 Si veda la sezione introduttiva “Presentazione delle interlocutrici”. 
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tetto della casa allevano tutt’oggi cuys (porcellini d’india). Il primo figlio emigra in Brasile, 
dove si stabilisce e crea una nuova famiglia. La seconda migra in Argentina, dove svolge 
lavori domestici e come impiegata nel settore delle pulizie; dopo molti anni torna a Lima con 
il figlio piccolo e si ristabilisce vicino agli anziani genitori, dove apre un negozio di 
alimentari e prodotti per la casa. La terza figlia, Carla, emigra dapprima in Argentina e 
successivamente in Spagna: è la prima dunque a tentare la via dell’Europa. Nel frattempo 
anche un fratello minore, Francisco, arriva in Europa, precisamente in Italia, dove poi 
convince Carla a raggiungerlo. Francisco e Carla lavorano per migliorare la propria 
condizione economica e lentamente divengono più stabili sul territorio milanese. Negli anni 
riescono a far venire molte/i altre/i parenti. In questa famiglia il tasso di movimenti migratori 
è altissimo, fenomeno comune in molte famiglie peruviane e limegne, fondato sullo scambio 
di aiuto reciproco fra parenti. Questo sistema di rete di solidarietà familiare si è dimostrato 
molto efficace: oggi gli anziani genitori vivono in una bella casa a Carabayllo, e Francisco e 
Carla hanno un’ottima situazione lavorativa; le altre sorelle e fratelli a Milano, a Lima e in 
Brasile sono ormai stabili nei loro luoghi di emigrazione; molte/i altre/i parenti, nipoti e 
cugine/i, vengono ora aiutati ad arrivare a Milano: durante il periodo della mia ricerca ne 
sono arrivati quattro. Nei primi tempi a Milano, le/i nuovi arrivate/i abitano presso altri 
parenti, poi trovano soluzioni autonome o con altre persone che mano a mano arrivano a 
Milano. Il diagramma di parentela “Coabitazioni” mette in luce queste pratiche. 
 
Queste pratiche abitative sono talvolta malviste dalle/dagli italiane/i a cui le famiglie 
peruviane possono apparire “disordinate” e “confuse” (Ong, 1999). A Milano vi è oggi 
una netta prevalenza di persone che vivono in famiglie nucleari, dove è rara l’inclusione 
di altri parenti, pratica che invece era più diffusa in passato. Quindi il modello agito 
dalle peruviane viene assimilato al proprio passato, con un meccanismo comparativo 
che se da un lato è utile a creare comprensione ed empatia, dall’altro stabilisce una linea 
evolutiva univoca collocando le peruviane in un passato “arretrato”. Corollario di questa 
costruzione di sé e dell’alterità è l’ammirazione per la solidarietà intrafamiliare delle/dei 
peruviane/i e la critica per l’isolamento e l’egoismo che si sta creando sempre più in una 
grande città come Milano. Molte interlocutrici peruviane mi  hanno detto che per loro è 
la struttura degli appartamenti milanesi a essere diversa da ciò a cui sono abituate, 
ovvero case monofamiliari più grandi degli appartamenti che la classe media può 
permettersi a Milano. Quindi sono anche i costi e la struttura dell’architettura 
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residenziale milanese a costringere un alto numero di persone in un unico appartamento 
e a far nascere i suddetti stereotipi. 
All’interno del network familiare il supporto reciproco è costituito da prestiti di 
denaro e beni, supporto logistico, messa in comune di reti di contatti, vicinanza emotiva, 
che non implica necessariamente assenza di contrasti o tensioni. Il senso del dovere 
implicito nel funzionamento del network di solidarietà familiare può costituire una 
costrizione. Inoltre Hondagneu-Sotelo (in Herrera, 2003)  sottolinea che non tutti i 
componenti di una famiglia agiscono nelle stesse condizioni né hanno lo stesso potere di 
negoziazione. La storia migratoria di una delle sorelle Tintero, Estrella, mostra alcune di 
queste dinamiche. 
 
A Lima Estrella è stata aiutata nel far studiare la figlia maggiore dai fratelli e sorelle 
emigrati/e prima di lei. In seguito, per poter continuare a sostenere la figlia Leia e il figlio 
minore Andrés, nonché ripagare i debiti contratti con le/i sorelle/fratelli, ha dovuto anch’essa 
migrare a Milano, portando con sé Andrés, che ha inserito nella scuola superiore. 
Inizialmente hanno vissuto in casa di un fratello di Estrella, in seguito, dopo circa un anno e 
mezzo, avendo restituito i prestiti ricevuti e accantonato alcuni guadagni, si sono trasferiti in 
un altro appartamento, dove hanno condiviso l’affitto e gli spazi con una nipote di Estrella, 
Lucy, giunta in quegli anni a Milano. Dopo quattro anni Estrella, che inizialmente aveva 
considerato la sua presenza a Milano come temporanea, è riuscita a fa arrivare anche Leia, 
già inserita a Lima nel mondo del lavoro come infermiera, e insieme si sono trasferiti in un 
appartamento più grande dove hanno ricostituito il nucleo familiare. Lucy, che aveva 
convissuto con loro, ha trovato alloggio presso altri parenti. Nei primi mesi dall’arrivo di 
Leia, finché questa non ha trovato un lavoro stabile, Estrella ha dovuto sostenere sola tutte le 
spese di casa. Dopo due anni Estrella ha innescato un ulteriore processo transnazionale di 
movimento di denaro: per poter far proseguire gli studi universitari ad Andrés e avendo 
ormai deciso di radicarsi a Milano, Estrella ha venduto un terreno a Lima, che aveva 
comprato con il fratello in vista della costruzione di una casa per i figli. 
 
Questa circolazione di denaro è un indicatore dell’alta densità di scambi economici 
fra parenti. Inoltre evidenzia come con il tempo si modifichino i progetti migratori e di 
vita: se in un primo momento chi rimane a Lima partecipa all’investimento familiare di 
uno o pochi parenti all’estero per migliorare il proprio status in Perù, successivamente 
le necessità e i desideri portano molte più componenti della famiglia a emigrare. Questo 
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spostamento sovente è dapprima concepito come temporaneo, finalizzato a un rapido 
accumulo di denaro ed esperienza, tuttavia in seguito cresce la tendenza alla 
stabilizzazione a Milano: non si vuole abbandonare il regime di reddito raggiunto; 
lentamente si riescono a costruire condizioni di vita soddisfacenti anche in Italia; si 
riesce ad accedere a nuovi ambiti sociali e, soprattutto i figli nati a Milano o arrivati in 
tenera età, sono fortemente inseriti nelle reti del territorio. La maggior parte delle 
migranti sceglie dunque di non tornare più stabilmente a Lima. Il ritorno a Lima diviene 
possibile solo durante periodi di vacanza49, generalmente per almeno un mese non tutti 
gli anni. Il ritorno spesso viene idealizzato per la propria vecchiaia o per la propria 
morte. È interessante a questo proposito che le polizze assicurative delle compagnie 
peruviane in Italia includano il rimpatrio della salma in Perù in caso di decesso. 
Seguendo Sayad (2002) ci potremmo chiedere se è possibile il ritorno, giacché il luogo 
a cui si torna non è più quello che si è lasciato, cambia nel tempo e le/i migranti 
divengono soggetti distimed e displaced. Tuttavia con le nuove tecnologie di 
comunicazione e l’aumento delle possibilità di frequenti contatti transnazionali mi pare 
che questo fenomeno risulti meno marcato, sebbene certamente presente. Emergono 
nelle interviste racconti di stupore in chi torna dopo molti anni a Lima poiché, data la 
forte crescita urbanistica ed economica in atto, non riconoscono più strade e quartieri. 
Secondo alcune autrici (Chavez, Jones-Correa, Goldring in Mahler e Pessar, 2006) la 
scelta di risiedere stabilmente nel luogo di emigrazione è più frequente fra donne, in 
ragione dei miglioramenti del loro status sociale economico e di genere. Come emergerà 
nei capitoli terzo e quarto, talvolta gli uomini patiscono, in costanza della maggiore 
autonomia femminile, una diminuzione dei privilegi maschili, che li spingerebbe a 
mantenere maggiormente pratiche transnazionali, come mezzo per rimanere in reti in 
cui la loro posizione è ancora pienamente riconosciuta. Nel mio lavoro, in cui sebbene 
sia entrata in contatto con numerosi uomini sia in Perù sia a Milano non ho approfondito 
i loro vissuti, è emerso che anche molti uomini scelgono di rimanere stabilmente a 
Milano e che molte donne continuano ad agire le loro vite in più luoghi, come nel caso 
di Estrella. 
È interessante rilevare che la gestione di relazioni familiari a distanza, se da un lato 
comporta nostalgia e frustrazioni, dall’altro è una enorme risorsa giacché profila 
                                               
49 Capello (2008) analizza i processi di ritorno nei periodi di vacanza dei migranti marocchini a Torino. 
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l’esistenza del network transnazionale: molte famiglie hanno componenti in diversi 
Paesi del mondo, con cui i legami vengono spesso mantenuti sia in termini di 
circolazione di informazioni e modelli di vita, sia in quanto a opportunità professionali. 
Secondo Blangiardo (2010) nella popolazione peruviana a Milano vi è un’alta presenza 
di famiglie transnazionali: il 15% delle madri peruviane ha alcuni figli in Perù e alcuni 
in Italia, il 38% li ha tutti in Perù e il 48% tutti in Italia. Nel 2001 Parreñas sostiene che 
le famiglie transnazionali non vanno incontro all’emancipazione, ma alla segregazione. 
Tuttavia nel 2004 (in Ambrosini, 2005) ella specifica che separazione non significa 
necessariamente abbandono, ma cura familiare a distanza, in particolare attraverso due 
strategie, il frontiering, ovvero l’allargamento delle frontiere, che subiscono uno 
stiramento e divengono meno rigide, e il relativising, ovvero l’apparentamento, 
l’avvicinamento: per Parreñas la famiglia diviene una comunità immaginata (Anderson, 
1996) con sentimenti condivisi e obblighi reciproci che non dipendono necessariamente 
dalla prossimità. 
Come già accennato altrove, uno degli strumenti che ha reso possibile un aumento 
delle pratiche transnazionali è la diffusione di mezzi di comunicazione quali internet e 
telefonia fissa e mobile a basso costo. Questi non solo sono un mezzo per 
comunicazioni dirette e frequenti in cui si mantengono e rinnovano i vincoli familiari, 
ma consentono sia a chi rimane in Perù sia a chi è in Italia di “vedere” l’Italia e il Perù e 
i propri parenti, per esempio attraverso i molti video caricati su youtube. Un giorno a 
pranzo da Estrella e Leia Tintero abbiamo guardato video musicali assaporando la 
musica peruviana: per Leia, arrivata da poco a Milano, è stato un momento di grande 
sofferenza, che rimarcava la sua lontananza dal luogo che aveva appena lasciato, così ha 
voluto interrompere la visione e l’ascolto; Lucy, una cugina della sua età, a Milano da 
più anni, le ha detto: “Si soffre le prime volte, ma poi ci si abitua e fa piacere mantenere 
il contatto emotivo in questo modo”50. Tamagno (2005) fa un’analisi approfondita della 
presenza e influenza dei nuovi mezzi di comunicazione nella migrazione peruviana 
verso Milano, sottolineando, tra le altre cose, come il cellulare abbia rivoluzionato la 
possibilità di mantenere legami in particolare nelle aree rurali peruviane dove le reti 
telefoniche fisse sono spesso assenti e l’uso della posta, oltre che più lento, è ostacolato 
dal diffuso analfabetismo. Inoltre secondo Tamagno: 
                                               
50 Note di campo. 
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“I mezzi di comunicazione sono usati principalmente dalle donne migranti, che nella 
cultura del luogo di origine erano incaricate di organizzare la vita familiare. […] Tuttavia 
abbiamo incontrato casi in cui il maggior contatto e il maggior controllo pregiudicano coloro 
che sono rimasti nel luogo di origine, così impedendo il libero sviluppo delle loro vite e 
attività.”51 (2005, p. 197). 
 
Sono le donne dunque che dall’uso delle nuove tecnologie traggono l’opportunità di 
gestire famiglie a distanza, ma al tempo stesso tali tecnologie offrono nuove modalità di 
controllo fra parenti. 
 
Questioni di classe e intersezionalità 
 
Numerose interlocutrici mi hanno fatto presente l’importanza delle differenze di 
classe per comprendere la situazione sociale in Perù, intrecciandole con quelle di 
genere, educazione, origine geografica e fenotipo. Molti/e autori/trici evidenziano 
l’importanza di questi intrecci utilizzando il concetto di intersezionalità52. Quest’ultimo, 
coniato negli anni Settanta da femministe afro-americane e di Paesi decolonizzati, 
promotrici dei subaltern studies, mette in discussione gli assunti del femminismo fino 
ad allora elaborato da donne bianche occidentali e mostra le differenze fra le donne: 
“l’indagine sulle intersezioni non ha più come oggetto solo le donne o i presunti generi 
femminile e maschile intesi come espressione storica dei sessi, ma il genere come 
criterio di gerarchizzazione di un intero corpo sociale insieme ai criteri di classe, 
generazione, condizione migrante, ecc.” (Cirillo, 2010, p. 71). 
Paerregaard (2008) crea una classificazione demografica di quattro categorie 
intrecciando lo status economico e quello dell’identità etnica, ma tralasciando il genere. 
A suo avviso in Perù le classi dominanti sono costituite da discendenti di europei (classe 
alta urbana) e di meticci (classe media urbana), mentre le classi dominate sono costituite 
da discendenti di nativi delle Ande e della selva (classe bassa e molto bassa, rurale), 
discendenti di nativi urbanizzati nelle periferie (i cosiddetti cholos, classe lavoratrice 
                                               
51 “Los medios de comunicación son principalmente utilizados por las mujeres migrantes, quienes en el 
lugar de origen culturalmente eran las encargadas de organizar la vida dentro del dominio familiar. […] 
Sin embargo, hemos encontrado casos en donde el mayor contacto y el mayor control perjudican a los que 
permanecieron en el lugar de origen, lo cual impide que puedan desarrollar sus vidas y sus actividades 
libremente.” 
52 Cfr per es. Anzaldúa (1987), hooks (1998), Espiritu (1994), “Zapruder” (2007). 
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urbana) e da minoranze etniche come gli afroperuviani o asiatici. Per quanto riguarda la 
classe sociale, gli studi di economia suddividono la popolazione in Perù in cinque 
gruppi principali: classe bassa (povertà estrema), medio-bassa, media, medio-alta, alta. 
Moltissime persone con cui mi sono relazionata in Perù si sono autodefinite come 
appartenenti alla classe media, eppure notavo forti differenze tra loro relative allo status 
economico, al livello educativo, al quartiere di residenza, alla tipologia di abitazione e 
alle abitudini familiari e culturali. Mi pare dunque utile per l’analisi la suddivisione 
demografica della classe media in tre sottogruppi. Coloro che erano di classe bassa e ora 
hanno raggiunto un minimo di stabilità, hanno una casa in un quartiere periferico di 
Lima e riescono a far studiare i figli si sentono di classe media, così come persone con 
una casa in un quartiere più centrale arredata secondo standard europei, in cui già la 
generazione che oggi ha 40-50 anni ha fatto studi superiori, che hanno la possibilità di 
assumere una domestica e che svolgono lavori di alta professionalità, si sentono di 
classe media. 
Parlando con le mie interlocutrici delle disuguaglianze sociali in Perù è emerso come 
anche il genere sia una variabile rilevante per l’analisi. Alejandra mi spiega: 
 
“Noi là abbiamo anche problemi di maschilismo. Il rapporto fra uomini e donne è 
abbastanza simile [a qui], l’uomo deve essere più rispettato, la donna non tanto. Ma a Lima, 
nel mondo professionale di Lima, in questo momento la ricerca di personale è più per le 
donne che per gli uomini, cioè c’è più lavoro per le donne che per gli uomini. Prima era: lo 
stesso posto di lavoro ma la donna la si pagava meno e l’uomo di più, come qua; ora il carico 
più importante, più responsabilità, sicuramente si inclina più alle donne che all’uomo perché 
la donna, siccome ha dovuto guadagnarsi questo terreno nel tempo… l’idea in questo 
momento è che lavora di più dell’uomo, che è più responsabile dell’uomo, e che è più 
difficile che sia estorsionata, che faccia qualcosa… che venga corrotta. Anche a livello della 
polizia, se tu vai a Lima, [ci sono] più donne che uomini, perché è più difficile dire a una 
donna: ‘Ti dò questi soldi…’. Questo a Lima, non in tutto il Perù. […] Solo nel livello più 
alto, professionale direttivo, manageriale. E le donne tendono a stare un po’ da sole perché… 
è difficile per l’uomo latino-americano [accettare il fatto] che la donna comincia a essere più 
alta di lui, a livello professionale”. (Intervista, Milano, 19 giugno 2009). 
 
Le chiedo: “E quindi gli uomini non sono collaborativi?” e mi risponde: 
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“Esattamente. Qua sono più collaborativi. […][A Lima] è tutto un tempo di problemi coi 
mariti, perché è difficile capire che è la donna che ha un lavoro più importante dell’uomo. 
Questo è un cambiamento degli ultimi sei-sette anni. Molto recente. Dieci anni. E anche nei 
giornali, nelle riviste, che reclutano donne con incarico importante. […] la donna di livello 
più basso, che vive anche dello stipendio dell’uomo, che deve vivere sola perché molti 
uomini di livello basso… l’uomo beve, la picchia, non porta soldi a casa e alla fine è un 
uomo che va via, rimane lei coi figli. Io penso che là, a questo livello, le donne sono molto 
lavoratrici.” (Ibidem). 
 
Alejandra fa riferimento al settore lavorativo di alto livello professionale, in cui ha 
notato un recente cambiamento che ha portato a premiare le donne, considerate più 
affidabili, serie e disposte a lavorare più intensamente degli uomini, avendo dovuto 
continuamente dimostrare di non essere da meno di loro. Emerge nuovamente 
l’immagine della donna grande lavoratrice in modo trasversale alle classi. 
Complessivamente mi pare emerga un protagonismo femminile, seppure con 
meccanismi diversi: nelle classi medie implica l’abbandono dei compiti domestici, nelle 
classi basse no. Le donne si stanno affermando a Lima (Mannarelli, 2000) e a Milano 
non solo nel lavoro, ma anche nello sport e nella politica. 
Anche nei contesti di emigrazione si rilevano intersezioni fra strutture occupazionali 
e modelli di genere. María, una donna peruviana che vive in Italia da molti anni e ha un 
ruolo dirigenziale in un’impresa di pulizie mi ha raccontato i disagi manifestati da suoi 
operai uomini, soprattutto se italiani, nell’accettare una superiore straniera e donna. È 
evidente qui l’intrecciarsi fra due tipi di discriminazione, quella di genere e quella 
basata sull’origine nazionale, le cui articolazioni e conseguenze non vanno indagate 
come frutto di una somma di fattori, ma come peculiare intersezione. 
 
“Il luogo di lavoro e la società di destinazione espongono le donne a differenti e 
addizionali forme di oppressione di genere, di etnia e classe, in un contesto di 
transnazionalizzazione del lavoro riproduttivo.” (Pedone, 2005, p. 102). 
 
María ha lottato con questa doppia discriminazione, scegliendo anche un ruolo attivo 
nel sindacato, dove rappresenta non solo lavoratori/trici stranieri/e, ma tutti/e i/le 
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lavoratori/trici. Anche altre studiose53 hanno notato che “nel settore delle pulizie e del 
catering […] le donne ottengono ruoli di responsabilità con più frequenza degli 
uomini”54 (Mcllwaine, 2008a, p. 17), spesso causando frustrazioni negli uomini. 
Mcllwaine attesta che a Londra le donne latino-americane che lavorano nel settore 
delle pulizie si sentono più valorizzate rispetto a Lima perché i loro stipendi sono simili 
a quelli degli uomini. Molti studi affermano che “l’aumento dell’indipendenza 
economica delle donne porta a un maggior potere decisionale sul budget [familiare] e 
sulla cura dei figli” e a “relazioni coniugali più egualitarie”55 (Ivi, p. 3). Tuttavia per 
quelle donne che in Perù svolgevano professioni più valorizzate e secondo le quali il 
lavoro domestico o di cura è un passo indietro nel percorso professionale o 
emancipatorio, l’impiego in Italia viene vissuto in maniera umiliante, seppure come 
necessario sforzo che consente l’accesso ai redditi più elevati del mondo del lavoro 
europeo. Estrella Tintero afferma: “Avevo delle belle mani e delle belle unghie… e 
guarda adesso!”56. L’umiliazione sembra connessa al fatto che questi lavori prevedono 
un lavoro manuale che modifica l’aspetto corporeo in una maniera che non è 
considerata femminile negli attuali modelli occidentali promossi in Italia e in Perù dai 
media. 
Se da un lato il maggior potere economico porta a cambiamenti nei ruoli di genere 
nelle famiglie, non sempre però questo denaro può essere interamente goduto dalle 
lavoratrici. Su molte di loro, infatti, pesa la proiezione dell’intera famiglia, per la quale 
esse divengono fonte di orgoglio, sostentamento e avanzamento sociale, attraverso le 
rimesse: “Io qui non volevo venire, ma i miei fratelli e sorelle mi hanno aiutata già 
molto a far studiare mia figlia e in Perù non si guadagna abbastanza… quindi devo 
ripagare i debiti e poi adesso mio figlio vuole fare l’università…”57. Spesso dunque non 
possono confidare le difficoltà e le sofferenze che affrontano, soprattutto nei primi anni, 
giacché l’aspettativa riposta in loro è troppo alta ed è fortemente presente l’idea che in 
Europa “si diventa ricchi” facilmente, lamentarsi dunque non è consentito.58 Salih 
                                               
53 Mcllwaine (2008) sulle latinoamericane a Londra; Escrivá (2000) sulle peruviane in Spagna. 
54 “in cleaning or catering […] it emerged that women were more likely to become cleaning supervisors 
than men.” 
55 “women’s increasing financial independence leading to greater decision-making power over budgets, 
childcare and so on”; “more egalitarian conjugal relationships”. 
56 Note di campo. 
57 Intervista a Estrella Tintero, Milano, 10 marzo 2009. 
58 Testimonianze di Mercedes Hurtado, Carmen, Silvia e altre. 
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(2001) nel suo studio sulle migranti marocchine a Bologna sottolinea come per queste il 
trasnazionalismo sia un peso, in quanto devono farsi carico di due realtà. 
 
“Nella mia famiglia non è successo che pretendevano, perché noi mandavamo il giusto 
perché loro potessero pagare l’acqua, la luce, queste cose qua, perché vivessero tranquilli e 
non ne mandavamo in eccesso perché loro sapevano che stavamo risparmiando affinché loro 
venissero qua. C’era una consapevolezza di questa cosa. Però ho sentito, tipo quella mia 
amica che… lei è qua coi fratelli e là ci sono i suoi genitori con le sorelle e loro sono grandi 
e le sorelle pretendono: ‘Mandami questo… in Italia sicuramente ci sarà questa cosa… 
quest’altro… voglio le scarpe di marca…’.” (Ana, intervista, Milano, 15 aprile 2011). 
 
Alcune si arrabbiano e smettono di inviare rimesse quando, magari dopo alcuni anni, 
riescono a tornare in Perù e hanno l’impressione che l’intera famiglia viva alle loro 
spalle e si sia adagiata, avendo perso quella forza di lottare e lavorare che esse invece 
hanno mantenuto; si sentono così autorizzate a diminuire l’ammontare delle rimesse e a 
tenere qualcosa in più per sé. Inoltre, forti della stabilità acquisita negli anni, divengono 
esse stesse esperte insegnanti e ammonitrici con le/i familiari. Molte in particolar modo 
si prendono cura e si preoccupano del benessere delle madri che sono quelle di cui più 
di altri sentono la mancanza. Sono le donne più grandi a essere più coinvolte nei circuiti 
di invio di rimesse, mentre le più giovani, se sono venute a Milano al seguito di altri 
parenti, subiscono meno pressioni economiche e sono incoraggiate a continuare gli studi 
o a cercare un lavoro migliore. Molto spesso, comunque, anche alle ragazze che vivono 
con i genitori a Milano è richiesto di lavorare e contribuire alle spese familiari, nonché 
di non pesare sul budget familiare per le proprie esigenze quotidiane, come per esempio 
le attività di svago. 
L’autonomia e l’indipendenza non sono assicurate e i processi che permettono di 
acquisirle non sono lineari, ma complessi e sfaccettati.59 Per esempio, se da un lato 
lavorando “fisse” molte migranti riescono a mettere da parte più soldi, dall’altra sono 
private di spazi e tempi propri, sono vulnerabili se senza documenti e senza altri parenti 
o amici/che di fiducia. Le pratiche residenziali sono un ulteriore esempio di queste 
dinamiche. Come abbiamo visto attraverso la storia migratoria della famiglia Tintero, 
nei primi anni si tende a risiedere con le/i datrici/tori di lavoro o con i propri parenti,  
                                               
59 Si vedano approfondimenti nel terzo capitolo. 
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successivamente si cercano soluzioni più indipendenti: chi ha lavorato “fissa” spesso si 
sposta con altri familiari o conoscenti. Con il tempo molte eterosessuali cercano di 
vivere con i mariti o compagni e gli/le eventuali figli/e, e possono ospitare parenti giunti 
di recente a Milano. Secondo Parrado e Filippen (in Donato et al., 2006) spesso con la 
migrazione si rafforza un modello residenziale nucleare: a parte i primi anni in cui si 
condivide l’alloggio con altri familiari, in seguito soprattutto le donne eterosessuali 
sposate cercano sistemazioni con i mariti e i/le figli/e e rischiano, rispetto a Lima dove 
molti/e familiari vivevano nella stessa grande casa o nello stesso quartiere, di essere 
emotivamente più dipendenti dai mariti. Le teorie qui presentate spesso danno per 
scontata l’eterosessualità femminile, per esempio considerando ovvio, quando parlano 
di “una relazione coniugale più egualitaria” (Mcllwaine, cit.), che il referente sia una 
coppia eterosessuale e generalizzando la condizione femminile a partire da quella delle 
donne eterosessuali. 
 
La differenza lesbica 
 
I vissuti lavorativi e nei network familiari di lesbiche ed eterosessuali presentano 
importanti differenze. “Per il fatto di essere formate da donne, le famiglie lesbiche sono 
più esposte alla povertà rispetto alle famiglie in cui ci sono uomini”60 (Hinojosa in 
Sardá, Posa Guinea, Villalba Morales, senza data, p. 3) giacché in quanto donne 
accedono a percorsi lavorativi più precari e meno pagati degli uomini. Come mostrano 
gli esempi citati nel corso di questa trattazione, anche le lesbiche si avvalgono delle 
opportunità lavorative presenti per le donne sia nel contesto migratorio sia a Lima, 
seppure in quest’ultima è più alta la percentuale di quelle che scelgono lavori 
considerati maschili (per esempio guardie carcerarie, tassiste, avvocate), lavori a cui è 
più difficile accedere a Milano per le donne immigrate. Dunque nel contesto migratorio 
coloro che maggiormente hanno rifiutato i modelli di genere femminili possono vivere 
con aggravato senso di umiliazione tali occupazioni. Antonia, per esempio, mi parla con 
serenità della sua esperienza come pony express, mentre tende a essere elusiva rispetto 
ai lavori domestici che ha svolto. Coloro che lavorano “fisse”, per lo stretto legame che 
si crea con le/i datrici/tori di lavoro, ricevono sovente richieste di informazioni intorno 
                                               
60 “Por el hecho de estar formadas por mujeres, las familias lésbicas estàn màs expuestas a la pobreza que 
en las familias en las que hay varones”. 
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alle relazioni per loro importanti, figli/e, mariti, ecc: le lesbiche raramente si sentono 
libere di parlare della propria vita privata, a differenza delle eterosessuali. Dunque le 
lesbiche, oltre alla privazione di spazi e tempi caratteristica del lavoro “fisso”, vivono 
una maggiore compressione delle possibilità di esprimere i propri vissuti emotivi e 
relazionali, di cercare confronto e supporto, sia in famiglia, sia sul lavoro, e in 
moltissimi altri ambiti sociali. Ad esempio andare dal medico e dover rispondere a 
domande personali diventa un problema che può ostacolare una fruizione adeguata dei 
servizi sanitari; la partecipazione ad attività sociali di svago in cui l’eterosessualità è la 
norma può alimentare vissuti di repressione e allontanamento.61 Sembra appropriato il 
concetto di “gruppo muto” proposto da Edwin e Shirley Ardener (1975) secondo il 
quale in ogni società vi sono modalità comunicative dominanti proprie dei soggetti con 
maggior potere: i due antropologi si riferivano ai diversi linguaggi parlati da uomini e 
donne, dove quello maschile è quello dominante al quale le donne devono adattarsi, 
venendo spesso sono silenziate.62 Lo stesso vale per le lesbiche, le cui esperienze di vita 
sono rese mute da un linguaggio eterosessista che non prevede per loro possibilità di 
espressione: 
 
“In ogni situazione, solo la modalità dominante del gruppo considerato sarà ‘sentita’ o 
‘ascoltata’; in ogni contesto i ‘gruppi muti’, se vogliono comunicare, devono esprimersi nei 
termini di questa modalità e non in quelle che potrebbero altrimenti aver generato 
indipendentemente.”63 (Ardener, 1978, p. 20). 
 
Se nel lavoro “fisso” emerge con maggiore nettezza tale costrizione, anche in altri 
ambiti lavorativi la visibilità in quanto lesbica è causa di grave preoccupazione, per 
timore di discriminazioni o licenziamenti. In Italia è in vigore una legge contro le 
discriminazioni sul lavoro basate sull’orientamento sessuale64, ma molte non ne sono a 
conoscenza o non hanno coraggio di avvalersene perché implicherebbe una esposizione 
del loro lesbismo. Nell’esperienza di operatrici che lavorano per la prevenzione delle 
                                               
61 Si vede il quinto capitolo per approfondimenti. 
62 Sulla scorta di riflessioni simili, la filosofa della differenza Muraro (1991) propone alle donne che 
desiderano avere voce di non farlo tramite l’ordine simbolico del padre, ma tramite quello della madre. 
63 “In any situation, only the dominant mode of the relevant groups will be ‘heard’ or ‘listened to’; the 
‘muted groups’ in any context, if they wish to communicate, must express themselves in terms of this 
mode, rather than in ones which they might otherwise have generated independently.” 
64 Legge 78/2000. 
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discriminazioni, emerge che oggi è proprio la visibilità che invece tutela maggiormente 
da abusi, giacché elimina la ricattabilità e interrompe uno stato di doppia vita e di 
nascondimento. Tuttavia sono ancora una minoranza le donne che assumono su di sé 
un’identità così a lungo osteggiata. 
Importanti differenze fra vissuti di eterosessuali e lesbiche emergono non solo nelle 
relazioni familiari65 e sul lavoro, ma anche nelle pratiche residenziali. A parte le ragazze 
molto giovani che vivono con la famiglia, le altre lesbiche cercano una sistemazione 
abitativa indipendente o con la partner. Se i rapporti con la famiglia sono positivi esse 
possono cercare casa con una familiare, ma se c’è discriminazione sono costrette a 
muoversi in solitudine o basandosi su reti di relazioni amicali femminili non parentali. 
Spesso esse condividono l’appartamento con la fidanzata o con una sorella e in ogni 
caso prediligono la costruzione di nuclei abitativi composti da donne. Questo, a 
differenza delle eterosessuali, apre a dinamiche di genere molto diverse per quanto 
riguarda i meccanismi di controllo reciproco e gli equilibri di potere, che spesso è 
negoziato in maniera diversa66. 
Le donne, lesbiche ed eterosessuali, che per prime si ribellano a modelli di genere nel 
mondo del lavoro, scegliendo per esempio professioni considerate maschili (e dunque di 
maggiore pregio), vengono osteggiate facendo leva non tanto sul giudizio di una loro 
presunta inadeguatezza per quella professione, ma screditando la loro identità di donna. 
Il mestiere di tassista in Perù è molto diffuso, è considerato pericoloso ed è quasi 
esclusivamente maschile. Tra i tanti tassisti che ho incontrato, solo due erano donne: 
Julia, di cui non conosco l’orientamento sessuale, che vive e lavora in una piccola 
cittadina nel dipartimento di Cuzco, e Susana Vargas, che vive a Milano e faceva la 
tassista a Lima. Entrambe hanno riferito di aver dovuto inizialmente fronteggiare grosse 
ostilità da parte dei colleghi, ma con il tempo e con fermezza hanno acquisito fiducia e 
rispettabilità. Julia mi ha raccontato che, quando si è trasferita da Lima a questa 
cittadina e ha contattato la locale cooperativa di tassisti per farne parte, è stata rifiutata. 
Così ha deciso di lavorare in proprio. In breve tempo gli altri tassisti si sono resi conto 
che lei, in quanto donna, riusciva a convincere più clienti a usufruire del suo servizio di 
trasporto. Nelle zone turistiche del Perù i tassisti sovente si avvicinano in gran numero 
ai/alle turisti/e per offrire i loro servizi. Spesso le/i turiste/i, non avvezze/i a tale pratica 
                                               
65 Si vedano approfondimenti nei capitoli terzo e quarto. 
66 Si vedano approfondimenti nei capitoli terzo e quarto. 
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e spaventate/i dai rischi di furti e rapimenti, sono molto intimorite/i. Una donna infonde 
meno timori e spinge a maggiore fiducia. Così dopo qualche tempo la cooperativa di 
tassisti ha proposto a Julia di unirsi a loro e di fungere da soggetto di contatto con 
potenziali clienti. Lei ha accettato, ma ha preteso anche di condurre il suo taxi. 
L’esperienza di Julia mostra i modi in cui gli stereotipi e gli immaginari di genere danno 
forma ai percorsi e alle scelte soggettive. Al tempo stesso essi possono diventare 
strumenti coscientemente utilizzati per raggiungere i propri scopi nel quadro di una 
agency di genere. 
Un altro aspetto connesso all’identità di genere sovente presente nelle relazioni di 
lavoro riguarda le potenzialità sessuali dei soggetti. Nell’ambito dei lavori di cura, la 
sociologa Tate (in Constable, 2009) fa notare che una componente importante è il 
contatto corporeo. Il corpo lesbico, spesso negato e offeso, è una presenza scardinante 
dei modelli di relazione noti. La persona accudita o la sua famiglia possono mostrare 
rigetto e un acuito senso di vulnerabilità sapendo che una lesbica ha accesso ai loro 
corpi. Susana mi racconta che nel carcere in cui ha lavorato come guardia, le donne che 
perquisiscono altre donne sono sospettate di lesbismo in quanto proverebbero piacere 
nell’eseguire le perquisizioni. Le prigioniere perquisite e le malate o anziane non 
autonome manifestano così il senso di vulnerabilità fisica. Queste dinamiche possono 
portare le lesbiche a reprimere ulteriormente i propri desideri per non essere rifiutate. 
Nel suo lavoro Constable (2009) affronta le relazioni fra lavoro, disciplina e 
sessualità concentrandosi sui modi di vestire e presentare il corpo della lavoratrice 
domestica immigrata a Hong Kong. La presenza di quest’ultima nello spazio intimo 
familiare muove fantasie relative alla sessualità usati dai vari attori in modi diversi: la 
sessualità delle lavoratrici può essere temuta, come minaccia all’equilibrio della 
famiglia e della società d’accoglienza, o desiderata, in quanto fuga esotica. La sessualità 
è usata anche come arma per screditare e spaventare le lavoratrici: lo stigma di 
prostituta è usato contro di loro per controllarle ed è fortemente connesso a stereotipi 
“etnico-razziali”. Nascono così immaginari su come le lavoratrici domestiche cerchino 
di sedurre uomini locali per farsi sposare e ottenere la cittadinanza. D’altro canto vi 
sono anche casi di locali che sposano immigrate e poi le abbandonano, non avendo 
preso seriamente la relazione con loro. Il seguente episodio presenta efficacemente 
l’emersione dell’intersezione di sessualità, etnicità e condizione sociale negli 
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immaginari dei vari soggetti in causa, mostrando come tali immaginari siano molteplici 
e pluristratificati. 
 
Una domenica mi trovo a pranzo da Susana e Inma, alla presenza anche di due loro 
amiche. Una di queste, Liz [di cui ho parlato nelle pagine precedenti], che lavora “fissa” 
curando una coppia di anziani, racconta che un giorno il suo assistito ha minacciato di 
licenziarla, dicendo che avrebbe potuto facilmente assumere una filippina o un’altra donna. 
Lei ha pensato che fosse un modo implicito per chiedere servizi sessuali, giacché a suo dire 
questi sono offerti dalle badanti filippine, quindi ha replicato con orgoglio dicendosi disposta 
a lavorare tanto “ma in maniera dignitosa”.67 
 
Non mi risulta che a Milano le/gli italiane/i identifichino  le badanti filippine come 
fornitrici di servizi sessuali, semmai le considerano devote lavoratrici domestiche al pari 
delle peruviane. Può darsi dunque che l’anziano volesse alludere all’ampia disponibilità 
di lavoratrici domestiche nominando una nazionalità fortemente presente sul territorio 
milanese. Per Liz e le altre peruviane che ascoltavano il racconto, invece, il riferimento 
a una richiesta sessuale era certo e ha comportato paure, senso di minaccia alla propria 
persona, vulnerabilità e necessità di difendersi da uno stereotipo disonorevole. Non 
posso qui approfondire i processi di costruzione di stereotipi reciproci fra gruppi 
nazionali di migranti, ma sarebbe interessante investigarli perché attraverso di essi 
emergono dinamiche di costruzione del sé (individuale e collettivo) e dell’alterità, non 
solo in rapporto alla società ospitante, ma anche fra diversi gruppi di migranti; tali 
costruzioni si intrecciano a processi di strutturazione di nicchie lavorative distinte, di 
gestione della competizione sul mercato del lavoro e del connesso accesso ai diritti di 




In questo capitolo ho cercato di mostrare come le costruzioni e gli immaginari di 
genere e sessuali si presentano nel mercato del lavoro per le migranti peruviane e come 
anche attraverso di essi passi il cammino di progreso agito dalle migranti. Da una parte 
esse ottengono prevalentemente occupazioni basse per prestigio, per reddito e per le 
                                               
67 Note di campo. 
 136 
privazioni da affrontare, dall’altra molte riescono a fare tesoro delle esperienze fatte e a 
costruirsi opportunità di cambiamento. Queste esperienze si ripercuotono sulla 
percezione di sé, del proprio potere nelle relazioni con gli/le altri/e e sulla modifica dei 
ruoli in famiglia. Per le lesbiche ciò può comportare maggiore serenità nell’autorizzarsi 
a vivere il proprio lesbismo, ma anche incanalamento in sfere occupazionali 
marcatamente femminili che talvolta esse invece vorrebbero allontanare da sé. Il 
capitalismo globale, che contribuisce a innescare e condurre tali percorsi, produce un 
movimento circolare per cui se alcuni soggetti riescono a progresar, ve ne saranno altri 
a rimpiazzarli nelle posizioni dai primi abbandonate, posizioni necessarie al 
sostentamento del capitalismo stesso. 
Ho voluto indagare le continuità e discontinuità tra le intersezioni di genere, classe, 
etnicità, lavoro nelle migrazioni interne in Perù e internazionali verso Milano: i compiti 
domestici e di cura, tradizionalmente considerati femminili e di basso livello per le 
presunte scarse competenze necessarie, sono ora assunti dalle migranti (e in parte anche 
dai migranti), sottolineando così una volta di più il loro basso status sociale. Vale la 
pena qui segnalare che in alcuni lavori sulle migrazioni (Espiritu, 1997) emerge che per 
alcune donne migranti poter smettere di lavorare e fare la casalinga, sebbene sia vissuto 
come un passo indietro per sé e un ritorno a una posizione di dipendenza, è un modo per 
affermare l’innalzamento di status sociale del gruppo familiare e quindi combattere 
pregiudizi razzisti sul proprio gruppo etnico e familiare. Tuttavia non ho trovato nessun 
caso simile nella mia ricerca: sia a Lima sia a Milano le donne che ho incontrato 
lavorano orgogliosamente fuori e dentro casa. 
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CAPITOLO 3 
MODELLI FEMMINILI E SESSUALITÀ: 
RUOLI, RELAZIONI, FAMIGLIE, AUTONOMIA E DIPENDENZA 
 
In questo capitolo analizzerò le costruzioni di genere femminili e i modelli relativi 
alla sessualità nelle relazioni familiari emerse fra le donne peruviane a Lima e a Milano. 
Affronterò i ruoli ricoperti dalle donne in famiglia, i rapporti fra generazioni, i rapporti 
di coppia, le scelte riproduttive, l’educazione dei/delle figli/e, gli insegnamenti e gli 
immaginari relativi alla sessualità. Toccherò le complesse questioni dell’autonomia e 
della dipendenza femminile, dell’agency e del cambiamento dei modelli femminili nella 
migrazione. Come afferma Mcllwaine sintetizzando Pessar, studiare le costruzioni di 
genere e i processi migratori contribuisce a identificare 
 
“tre insiemi di risultati potenziali. Primo: la migrazione può sfidare e rinegoziare le 
ideologie e le pratiche pre-migratorie; secondo: la migrazione può risultare in una ‘più ampia 
accettazione e consolidamento dei regimi di genere contro-egemonici che erano disponibili 
prima della partenza’; terzo: la migrazione può ricreare e intensificare credenze e norme di 
genere presenti prima della migrazione.”1 (2008a, p. 2). 
 
Proverò a far emergere le questioni attraverso i ruoli che le donne peruviane che 
hanno partecipato alla ricerca ricoprono nelle famiglie, senza ipostatizzarli, ma come 
punto di partenza per mostrarne la porosità. Intendo mettere a fuoco le dinamiche 
dell’autonomia e della dipendenza per come si intrecciano nella costruzione dell’identità 
femminile, in particolare attraverso le relazioni di parentela. Nel quarto capitolo 
proseguirò l’analisi delle costruzioni di genere e sessuali focalizzando gli 
sconfinamenti. 
Questo capitolo è impostato a partire dalle narrazioni delle donne eterosessuali con 
cui mi sono relazionata, da ciò che assume maggiore rilevanza nelle loro esperienze, per 
compararle con quelle delle lesbiche. Al contrario il quarto capitolo si fonda su temi 
                                               
1 “three potential sets of outcomes. First, migration can challenge and renegotiate pre-migration gender 
ideologies and practices; second, it might result in a ‘wider acceptance and consolidation of counter-
hegemonic gender regimes which were available prior to departure’; third, it can recreate and intensify 
gender beliefs and norms from the pre-migration stage.” 
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maggiormente rilevanti nelle vite delle donne lesbiche, a loro volta comparati con le 
esperienze delle eterosessuali. Lo scopo è di mostrare convergenze e divergenze nei 
vissuti di entrambe e di ibridare gli approcci interpretativi che finora le hanno trattate 
separatamente, pur rispettando la necessità di trattazioni anche separate. Date le 
numerose differenze nei loro percorsi di vita, in particolare nell’ambito delle relazioni 
familiari e di coppia, i dati riportati non sono omogenei né quantitativamente speculari. 
 
Una “buona” madre 
 
“Qui [in Italia] le donne sono considerate deboli, da tutelare, mentre in Perù sono 
considerate forti, tengono in piedi la famiglia e la casa” (Carla Tintero, intervista, Milano, 15 
marzo 2009). 
 
Nei racconti di molte partecipanti eterosessuali peruviane a Milano, è emerso che la 
realizzazione per una donna passa attraverso l’essere una buona madre e la madre è 
vista come figura sociale forte. Questo immaginario di genere ha trovato riscontro in 
altre interviste realizzate a peruviane a Milano e nel periodo sul campo in Perù, dove nei 
racconti di molte persone, inclusi soggetti che operano nel sociale, sono principalmente 
le donne nelle classi medio-basse e basse che si preoccupano di accumulare risparmi per 
la casa, per il benessere della famiglia e per il miglioramento dello status sociale. 
 
A Lima la figlia più grande di Alejandra mi racconta che per molti anni la sua famiglia ha 
aiutato Nina, la donna che veniva regolarmente a fare le pulizie a casa loro: Nina cercava di 
mettere da parte i soldi che guadagnava per costruire una casa in muratura, mentre suo 
marito continuava a spendere i propri risparmi nei fine settimana, divertendosi e bevendo; 
così Alejandra ha proposto a Nina di conservare il denaro per lei e di darle uno spazio per 
stoccare i materiali da costruzione man mano che li acquistava. Una volta accumulato tutto il 
necessario, Nina ha costruito la casa in pochi giorni, evitando così che il marito venisse a 
conoscenza dei suoi risparmi, tentasse di impossessarsene, mandando all’aria i suoi progetti. 
 
Questo non è un caso isolato: sovente ho ascoltato donne di classe medio-bassa fare 
osservazioni sulla poca serietà e responsabilità dei mariti e degli uomini. Tuttavia a 
questa coesiste anche una narrazione contrapposta secondo cui gli uomini di classe 
 139 
bassa e medio-bassa sono abili lavoratori, persone che “sanno fare un po’ di tutto”2, si 
adattano e si ingegnano.3 Smith e Clarke (in Martinez-Alier, 1974) nei loro studi sociali 
sull’area caraibica parlano di matrifocalità, per riferirsi a nuclei domestici a conduzione 
femminile. Questa struttura familiare sarebbe collegata alla povertà, all’insicurezza 
economica e al basso livello sociale degli uomini che mina le loro possibilità di 
soddisfare le aspettative connesse ai loro ruoli di padri e mariti. Similmente Lewis 
(1967) parla di “cultura della povertà”. Secondo Martinez-Alier (1974), invece, 
l’origine della matrifocalità risiede nella struttura gerarchica di classe e razziale 
coloniale per cui molte donne preferivano un’unione instabile ma con un uomo di uno 
strato sociale elevato, rimanendo di conseguenza spesso sole nella gestione dei figli e 
della casa. 
Molte ONG tendono a considerare le donne come referenti per il nucleo familiare e 
per la gestione del quartiere. Ødegaard (2006) riferisce che molti progetti di ONG e 
dello Stato rivolti alle classi basse nelle periferie urbane e nelle aree rurali considerano 
le donne come agenti del cambiamento sociale e dello sviluppo. Tuttavia Ødegaard 
critica il fatto che spesso i progetti messi in atto impongono determinati modelli e ruoli 
che talvolta considerano le donne solo come vittime che necessitano empoderamiento 
(empowerment). Molti sono i corsi tenuti da associazioni per far conoscere alle donne i 
loro diritti, creare consapevolezza e agire contro la violenza domestica. A questi si 
aggiungono corsi professionali per fornire strumenti di crescita economica. Sempre più 
donne stanno diventando rappresentanti ufficiali dei quartieri negli insediamenti 
periferici, venendo regolarmente elette. Inoltre nel 2010 una donna, Susana Villarán, è 
stata eletta sindaca della città di Lima. Si può affermare che le connotazioni del ruolo di 
“buona madre” si stanno espandendo fuori dall’ambito domestico verso la gestione della 
cosa pubblica? Forse, seguendo Lamphere (2009) e le riflessioni delle antropologhe 
femministe che hanno criticato l’efficacia analitica della rigida dicotomia fra pubblico e 
privato, si può registrare una modifica delle aree di competenza maschili e femminili. 
Per cercare risposte a tale quesito approfondisco qui l’analisi delle esperienze femminili 
tra Lima e Milano. 
                                               
2 Note di campo. 
3 Spesso gli uomini adulti di classe medio-bassa con cui ho parlato parlano di sé facendo riferimento alle 
responsabilità economiche e familiari, ma riconoscono la presenza di un consistente problema di 
alcolismo e irresponsabilità maschile in alcuni ambienti sociali. 
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Lo sforzo che molte donne intraprendono per venire a lavorare a Milano diviene una 
fonte di orgoglio sia a livello individuale sia nella famiglia e un elemento importante nel 
costruire l’identità di buona madre, colei che assume la responsabilità del benessere 
dei/delle figli/e e del miglioramento delle condizioni familiari. Anche gli studi realizzati 
tra migranti interne in Perù dalle zone rurali andine alle città mostrano un simile 
meccanismo familiare e identitario4. Si tratta di una dinamica complessa che nel suo 
insieme delinea l’immagine di un femminile decisionista e attivo anche fuori casa, 
soprattutto nelle classi basse di origine andina. Tale rappresentazione identitaria 
femminile contrasta con quella proiettata sulle classi medie e alte dove la donna ha 
tempo libero per stare in casa e non faticare. Ødegaard (2006) mostra come le donne 
delle classi basse, che migrano dalle zone rurali andine ai principali centri urbani in 
Perù, considerino le donne delle classi medio-alte come un modello a cui aspirare, in 
quanto hanno tempo da dedicare alla cura di sé e possono permettersi di non lavorare, 
ma anche come soggetti deboli perché, non lavorando, non determinano in prima 
persona il benessere familiare. Inoltre va notata la presenza di un modello ideale di 
genere che consiste nella complementarietà dei generi, soprattutto riguardo alle migranti 
interne dalle aree rurali andine alle città (Harvey, 1998). Queste ultime non si occupano 
solo della riproduzione ma anche della produzione5, nei campi o al mercato. Tuttavia, 
come abbiamo visto nel secondo capitolo, anche le donne nelle classi medie e medio-
alte sempre più di rado sono casalinghe; al contrario lavorano per contribuire al reddito 
familiare e per cercare realizzazione personale anche attraverso il lavoro. Convivono 
dunque diversi modelli culturali di comportamento connessi ad abitudini e ideali con 
differenti basi geografiche e storiche. 
Si può affermare che oggi spesso sia a Lima sia a Milano sono le donne le motrici del 
cambiamento di status per sé e per le proprie famiglie e ciò ha contribuito a rendere 
possibile e plausibile la migrazione femminile all’estero, che a sua volta rafforza questo 
                                               
4 Vedi Ødegaard (2006), Harvey (1998), Paerregaard (2008). 
5 Vedi Lamphere (2009) e Collier e Yanagisako (1987) per discussioni sull’uso dei concetti marxiani di 
produzione e riproduzione nell’antropologia femminista. A titolo di esempio riporto la definizione di 
riproduzione di Colen (2006): “By reproduction I refer to the recent conception of social reproduction as 
‘the creation and recreation of people as cultural and social, as well as physical human beings’ (Glenn 
1992: 4) and as ‘the array of activities and relationships involved in maintaining people both on a daily 
basis and intergenerationally’ (Glenn 1992: 1).” [Con riproduzione mi riferisco al concetto di 
riproduzione sociale, ovvero ‘il creare e ricreare le persone come esseri umani fisici, culturali e sociali’ 
(Glenn 1992: 4) e ‘l’insieme delle attività e relazioni coinvolte nel mantenimento delle persone a livello 
quotidiano e intergenerazionale’ (Glenn 1992: 1).] (p. 394). 
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meccanismo. Questo ruolo è per molte donne sia motivo di orgoglio sia un fardello, 
infatti le proiezioni e i desideri delle famiglie sono riposte in loro: da loro ci si aspetta 
sostegno, soprattutto a giovani e anziani/e: 
 
“Io qui [a Milano] non volevo venire, ma i miei fratelli e sorelle mi hanno aiutata già 
molto a far studiare mia figlia e in Perù non si guadagna abbastanza… quindi devo ripagare i 
debiti e poi adesso mio figlio vuole fare l’università…” (Estrella Tintero, intervista, Milano, 
10 marzo 2009). 
 
Ciò che emerge con forza è l’importanza dei legami familiari e delle reti sociali, viste 
come reti di supporto con doveri (e diritti) di reciprocità, ambiti in cui si gioca la 
fiducia, si prestano denaro, supporto e sacrificio, mentre verso l’esterno ci può essere 
diffidenza, tanto che le relazioni amicali si costruiscono saggiando il grado di 
affidamento e dedizione concreta di una persona. È proprio l’importanza di questi 
legami a portare Baldisserri (2003) ad affermare che 
 
“essere donne che emigrano sole non significa comunque essere protagoniste di progetti 
migratori autonomi diretti verso l’emancipazione e l’indipendenza dal gruppo familiare. […] 
Per le madri6, in particolare, la dipendenza dai legami familiari, la responsabilità nei 
confronti dei figli e l’identità materna costituiscono assi focali del percorso migratorio, 
riferimenti saldi per dare un senso al proprio essere migranti.” (pp. 70-71). 
 
Anche Baldisserri nella sua etnografia con donne peruviane a Firenze constata la 
rilevanza dell’identità materna per una donna e per la gestione delle dinamiche 
familiari. 
Ad ogni modo, a differenza di quanto afferma Baldisserri (2003), le donne, di classe 
medio-bassa e medio-alta, giovani e adulte, incontrate nel corso della mia ricerca, 
sembrano vedere nella migrazione, oltre a una possibilità di compiere il loro compito di 
madre sostentando la famiglia, anche una possibilità per sé. Non è raro infatti che 
manifestino un desiderio di distanziamento da un modello che ritengono non funzioni 
più per loro. Emerge dalle interviste un’idea di emancipazione connessa al 
                                               
6 Secondo i dati di Caselli (2009) relativi al 2007 il 61% dei e delle peruviane presenti in Lombardia ha 
figli; secondo i dati della Fondazione ISMU (2009) relativi al 2008, il 68% delle e dei peruviani in 
Lombardia ha figli. 
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distanziamento da un modello femminile concepito come “tradizionale” o “oppressivo”; 
il modello di riferimento da cui ci si vuole allontanare e quello verso il quale si tende 
cambiano a seconda della classe sociale di appartenenza dei soggetti. Molte donne 
eterosessuali peruviane di classe medio-bassa intervistate a Milano hanno sottolineato le 
differenze fra i modelli di genere femminili italiani e peruviani e hanno riferito di 
preferire da questo punto di vista la vita in Italia perché qui possono diventare più 
autonome, grazie anche all’indipendenza economica, che tra l’altro le porta a modificare 
i ruoli all’interno della coppia. Le donne intervistate di classe medio-alta si 
identificavano già in Perù con il modello femminile occidentale che marca lo status 
sociale più elevato. Un’interlocutrice di cinquant’anni, operaia nel settore delle pulizie, 
riferisce, a seguito di una difficile separazione dal marito: 
 
“Ho cambiato molto la visione di me come donna: prima pensavo che senza un uomo non 
valevo niente, poi ho capito che anche da sola potevo esistere e fare cose.” (Carmen, 
intervista, Milano, 30 marzo 2009). 
 
“Le nostre famiglie dicono che siamo cambiate, sentimentalmente, moralmente, che 
abbiamo cambiato il nostro modi di parlare, le nostre idee… Credo di sì perché la vita che 
facciamo qui ci fa mettere in discussione molte cose […] Qui si vedono le cose più 
realisticamente e forse diventi un po’ più duro.” (Testimonianza tratta dal documentario La 
Polverera). 
 
Nel suo lavoro sulle migranti peruviane a Torino, anche l’antropologa Salvi (2003) 
ha riscontrato esperienze simili, infatti una sua intervistata afferma: 
 
“Le donne che vengono in Italia credono di non cambiare mentre sono qui, ma diventano 
più libere, spontanee, autonome… non sono più pressate dal maschilismo che predomina in 
Perù”, mentre un’altra sua intervistata racconta, a proposito della sorella: “Quando era 
tornata era cambiata, era diversa, non era più la stessa che ci aveva lasciati quattro anni 
prima… era cambiata, era più fredda… ci ho pensato e ho detto: ‘mi sa che gli europei sono 
freddi, secondo me ha acquistato tutto lì’, e io delle volte ho paura, dico: ‘magari anche a me 
capiterà, quando tornerò non sarò più la stessa.” (p. 117). 
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Sembrerebbe emergere che i cambiamenti nei modelli comportamentali femminili 
delle migranti, nel senso di una maggiore autonomia, si colleghino a una diminuzione 
della propensione alla relazionalità, letta come freddezza e indurimento del carattere. 
Per alcuni aspetti le donne italiane appaiono “deboli” alle peruviane, in quanto 
bisognose di supporto nello svolgimento dei compiti domestici e di cura, ma per altri 
aspetti sono guardate come un modello perché lavoratrici con redditi stabili, belle case e 
stile di vita da classe media o medio-alta. Non credo che queste siano contraddizioni, 
ma il sintomo della compresenza di più modelli e immaginari di genere. In modo non 
dissimile da quanto riportato da Ødegaard (2006) sulle migrazioni interne in Perù, la 
creazione di questi modelli è rafforzata dal tipo di inserimento lavorativo delle 
peruviane che, in particolare se lavoratrici domestiche, vengono in contatto con famiglie 
di classe media e alta che a loro volta divengono le rappresentanti dell’italianità7, come 
se in Italia tutti/e fossero benestanti. Tale dinamica tende a rinforzare stereotipi e 
immaginari sull’Europa: 
 
“Una peruviana che va in Italia che vede la donna romana che è sempre ben vestita, 
truccata, pettinata, diventa una da imitare. Tutti vorrebbero essere una donna romana, 90-60-
90, ben vestita, con scarpe di marca” (Mónica, intervista, Lima, 10 settembre 2009). 
 
Specularmene nascono stereotipi sulla realtà peruviana tra le/gli italiane/i a partire 
dall’esperienza e dall’incontro con le lavoratrici domestiche.8 Sembra esserci una 
pressione sociale a comparare tra loro i modelli di genere conosciuti e quelli 
immaginati. Queste molteplici articolazioni del genere giocano ruoli diversi nel dare 
forma alle vite delle persone: le donne agiscono e reagiscono attivamente con e contro 
di essi, selezionando alcune caratteristiche a discapito di altre, costruendo identità in 
continuo cambiamento e performandole in modo differente a seconda dei vari contesti 
in cui si muovono, al lavoro, in famiglia, nelle strade di Lima e di Milano. Come 
vedremo nel corso del capitolo, le strategie di agency e i modi di concepire un ruolo 
decisionale sulla propria vita si riconfigurano e cambiano a seconda del contesto. 
                                               
7 Le classi basse non assumono usualmente lavoratrici domestiche. 
8 Nel quinto capitolo mostrerò la formazione di rappresentazioni sulle/sui peruviane/i a partire dal loro 
uso dello spazio pubblico. 
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Mi sembra che il significato dell’identità femminile in generale e materna in 
particolare stiano cambiando. Se da un lato il ruolo di madre sembra essere basilare 
nella costruzione dell’identità femminile e una fonte di soddisfazione, tanto che Estrella 
Tintero dichiara di “fare tutto per i figli”9, molte donne ne parlano come di una fardello 
di doveri verso gli altri, in contrapposizione al prendersi cura di sé. Carla Tintero non ha 
voluto sposarsi né avere figli/e per poter lavorare e trovare in questo soddisfazione 
personale. Ciò non ha comportato l’interruzione delle relazioni con il resto della 
famiglia, anzi, grazie alla sua determinazione, Carla ha aiutato molte/i parenti a venire a 
Milano. L’essere madre rimane un importante tassello nella costruzione identitaria 
soggettiva e di gruppo, ma si trasforma in base alle pressioni del mercato globale, che 
alimenta i flussi migratori e tende a considerare le persone come consumatrici e 
lavoratrici i cui legami familiari assumono un valore nuovo. 
Secondo i dati raccolti da Caselli (2009), tra le/i peruviane/i presenti in Lombardia 
nel 2007, il 26% ha alcuni o tutti i figli all’estero, il 35% li ha tutti in Italia e il 39% non 
ha figli. Hondagneu-Sotelo e Avila (2000) e Pedone (2005) parlano di “maternità 
transnazionale” per riferirsi alla gestione della maternità da parte di donne emigrate che 
hanno lasciato uno/a o più figli/e in patria e per analizzare come i significati di 
maternità cambiano per adattarsi a queste separazioni spaziali e temporali. Affermano 
inoltre che forse il fatto che la cura dei/delle figli/e sia condivisa da più soggetti, facilita 
la migrazione della madre biologica. 
 
“In assenza di un accordo universale o ampiamente condiviso, c’è un’enorme incertezza 
su cosa costituisca una ‘buna madre’ e le madri transnazionali devono difendere 
strenuamente le loro scelte. Alcune badanti Latine che hanno i/le loro figli/e con sé negli 
USA condannano le madri transnazionali come ‘donne cattive’, […] [mentre invece] le 
madri transnazionali costruiscono nuove misure per valutare la qualità del ruolo materno.”10 
(pp. 349-350). 
 
                                               
9 Note di campo, Milano. 
10 “In the absence of a universal or at least widely shared mothering arrangement, there is tremendous 
uncertainty about what constitutes ‘good mothering’, and transnational mothers must work hard to defend 
their choices. Some Latina nannies who have their children with them in the United States condemn 
transnational mothers as ‘bad women’.”; “transnational mothers construct new scales for gauging the 
quality of mothering.”. 
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Oggi a decretare l’ingresso per una donna nell’età adulta non vi è solo la maternità, 
ma anche la fine del percorso di studi e l’ingresso nel mondo del lavoro: divenire 
profesional marca la piena riuscita del percorso di formazione. È presente, inoltre, sia a 
Lima sia fra le/i peruviane/i a Milano, un altro importante rito di passaggio che segnala 
la fine della fanciullezza e l’ingresso nell’età adulta, la festa per la maggiore età, nella 
quale è rilevante la differenza di genere: per i maschi la festa viene celebrata al 
compimento dei 18 anni, mentre per le femmine a 15 (sebbene anche per loro la 
maggiore età legale si raggiunga ai 18). La quinceñera, questo il nome della festa, è un 
evento di grandissima rilevanza familiare, quanto un matrimonio: i parenti viaggiano tra 
città e Paesi per partecipare e portare doni e vengono registrati video da far circolare fra 
chi non è potuta/o venire e da tenere come memoria personale e familiare. È 
un’occasione per riunire componenti delle famiglie spesso dispersi a causa delle 
numerose migrazioni. Più che entrare nell’età adulta, mi pare che oggi la festeggiata 
venga avviata verso l’età adulta, entri cioè in una fase liminale (Turner, 1986), dato che 
la maternità o la fine degli studi avverranno più tardi. 
 
Rapporti fra generazioni 
 
Nel corso della ricerca sono emerse più volte considerazioni sui rapporti fra 
generazioni e sui cambiamenti generazionali in corso. Si è detto per esempio che per le 
donne che oggi hanno più di 40 anni il legame con la madre e i genitori anziani è molto 
forte, mentre per le più giovani lo è meno. La separazione prodotta dal movimento 
migratorio influenza la gestione di tali rapporti, spesso mantenuti tramite lunghe 
telefonate. Nel caso di madri emigrate lasciando in patria figli/e piccoli/e, non sempre è 
semplice ristabilire i rapporti una volta ricongiunti.11 
 
Clara ha 18 anni ed è arrivata a Milano nel 2009 per raggiungere la madre, che è emigrata 
da Lima quando la figlia aveva 5 anni. Clara è stata cresciuta dalla nonna paterna insieme 
alle sorelle e ai fratelli. La lunga distanza dalla madre negli anni dell’infanzia e adolescenza 
hanno indebolito il suo legame con lei: Clara infatti riconosce che per lei la figura materna è 
la nonna. Certo alla madre vuole bene, ma è dalla nonna che vorrebbe tornare. Per darmi un 
                                               
11 Si veda Hernández-Nova (2009) per un’analisi degli effetti della separazione in tenera età dalla madre 
emigrata sui processi di costruzione della narrazione di sé. 
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esempio concreto che rappresenta questa differenza di legame mi spiega di avere intenzione 
di farsi un tatuaggio sul dito anulare con il nome intero della nonna, e di volerne uno sulla 
schiena con i nomi della madre e del padre, ma di essi metterà solo le iniziali, non il nome 
intero. 
In questa famiglia la nonna è fortemente coinvolta nel progetto migratorio e 
nell’educazione dei/delle nipoti. In maniera simile, abbiamo visto come nella famiglia 
Tintero i compiti di cura reciproca fra le componenti di un nucleo familiare sono 
oggetto di continue riorganizzazioni, parallelamente ai movimenti migratori delle sue 
componenti. 
Rispetto al rapporto con le persone anziane della famiglia, genitori di figlie adulte, 
nonni/e per nipoti, alcune partecipanti alla ricerca che hanno vissuto a Milano hanno 
stabilito confronti critici fra le abitudini osservate in Italia e quelle presenti a Lima: 
ónica critica duramente le figlie di una signora a cui faceva da infermiera in Italia 
perché racconta che passavano troppo poco tempo con l’anziana madre. Inoltre, quando 
questa è deceduta, pur avendo una certa disponibilità economica, le figlie l’hanno fatta 
seppellire con i servizi comunali. La scarsa valorizzazione della morte dell’anziana 
madre simboleggiata da funerali meno costosi sono per Mónica segnali di mancanza di 
rispetto e amore. 
 
“Qui [in Perù] gli anziani sono la prima cosa, dopo i figli. Tu togli un frutto a tua figlia 
per darlo a sua nonna, perché dici: ‘Quanto tempo avrà questo anziano per godersi un frutto, 
un pezzo di carne, un dolce?’, cioè abbandoni praticamente i figli quando c’hai un parente 
anziano ammalato, è la prima cosa. In Italia [invece] le case di riposo sono piene. […] Io non 
volevo questo per i miei figli. Io sono stata bene [in Italia], però io sono una persona adulta. 
Anche qui [a Lima] adesso i bambini o la relazione che hanno i figli con i genitori sta 
cominciando a cambiare, una società che si sta riformando, che sta perdendo i valori. Anche 
qui sta succedendo la stessa cosa, da 5-6 anni, non di più. Questo rispetto per i genitori, per i 
nonni, cioè mio padre, sto parlando di mia figlia, 13 anni, o dei ragazzi di quella fascia di età, 
non è lo stesso atteggiamento che avevamo noi a quell’età o i ragazzi di 20-25 anni.” 
(Mónica, intervista, Lima, 10 settembre 2009). 
 
Quando è rimasta incinta della figlia, Mónica ha deciso di tornare a vivere Lima, 
dopo essere stata per molti anni in Italia: lì ha genitori anziani e lei è la figlia maggiore, 
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cosa che implica una maggiore responsabilità di cura nei loro confronti, inoltre voleva 
progettare per la figlia una vita diversa, in linea con i valori di cui mi ha parlato: 
 
“Io sono la figlia più grande, avevo i genitori grandi, ero incinta e volevo dare a mia figlia 
una cosa che non avevo avuto io. Quindi la decisione è stata dura perché io ero 
completamente inserita [in Italia], completamente, guadagnavo proprio bene, benissimo, 
avevo un gruppo sociale… […] Però ho commesso lo stesso errore di dare tutto ai miei figli. 
[…] Quando me ne son accorta, tre anni fa, ho cominciato a non portare mia figlia nei grandi 
negozi, ma a portarla al mercatino, alla bancarella, e dico: ‘Cosa vuoi?’. Però ormai è tardi.” 
(Ibidem). 
 
Anche Nilza ritiene che in Italia i/le figli/e vengano troppo viziati: 
 
“Sono cresciuta con quest’idea di accontentarmi di quel pochino che mi davano e che per 
me era tutto, perché era dato con affetto. E allora vedere questo benessere qua. Questo mi ha 
colpita tanto. Potrei dire che qua c’è troppo, davvero troppo! […] In Perù è diverso, anche 
per la situazione economica che non ti permette questo benessere. Però […] il consumismo 
sfrenato, secondo me, è negativo, perché arrivi a un punto che i ragazzi hanno tutto e 
comunque vogliono di più. Ecco perché poi accadono queste cose che si vedono alla 
televisione, come il bullismo […]. Ma tante volte penso che ci sia anche una mancanza di 
affetto.” (Nilza in Laforgia e Ferloni, 2008, pp. 139-140). 
 
Il tipo di rapporti con le persone anziane, il considerarle parte attiva e integrante della 
famiglia, la cura dei loro bisogni, divengono parametri sulla cui base generalizzare 
sistemi di valori e valutare le differenze fra società nel loro complesso. “Viziare” i/le 
figli/e va di pari passo con un processo di individualizzazione e diminuzione del senso 
di interdipendenza intrafamiliare. 
 
Lesbiche e maternità 
 
Confrontando i modelli e le possibilità di vita fra Lima e Milano, alcune lesbiche 
hanno affermato che preferiscono stare in Italia perché è un contesto più aperto per le 
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persone omosessuali.12 Altre, soprattutto quelle che già a Lima avevano conosciuto 
l’ambiente13 lesbico, hanno riferito che per loro non vi è differenza giacché in nessuno 
dei due Paesi vi sono sufficienti tutele o uguaglianza per le persone LGBT. 
Come discusso nel primo capitolo, per le lesbiche i percorsi di costruzione 
dell’identità di genere soggettiva e i rapporti con la famiglia assumono spesso aspetti 
differenti dalle eterosessuali. Talvolta le famiglie le rifiutano, soprattutto nei casi in cui 
più visibilmente si ribellano all’estetica e ai ruoli femminili, ed esse perdono diritti e 
doveri di supporto. Ciò può scoraggiare dall’idea di mettere al mondo dei/delle figli/e. 
Le fidanzate e le reti di amiche divengono reti familiari acquisite di elezione (Weston, 
1991, 1998). Molte lesbiche negoziano ruoli e modelli disponibili socialmente, alla 
ricerca di un equilibrio che consenta loro di vivere sul margine. A seconda dei contesti 
sociali e del rispettivo grado di libertà di espressione consentito, le lesbiche, più delle 
eterosessuali, agiscono strategie camaleontiche uniformandosi o contrapponendosi ai 
modelli dominanti.14 La maggior parte delle donne lesbiche che ho incontrato durante la 
ricerca non sono madri né co-madri. Le poche madri biologiche hanno più di 40 anni e 
hanno avuto i/le figli/e da relazioni con uomini precedenti alla loro assunzione del 
lesbismo o alla possibilità di viverlo. Tra quelle senza figli, nessuna ha parlato del 
desiderio di averne. L’identità di madre, che come abbiamo visto è uno dei cardini della 
costruzione identitaria delle donne eterosessuali, è spesso rimossa e allontanata da sé da 
parte delle lesbiche. Tuttavia tra le italiane si registra negli ultimi anni un baby boom 
(Danna, 1998; Cavina e Danna, 2009), conseguente alla maggiore legittimazione sociale 
del lesbismo e alla possibilità di divenire madri senza necessariamente relazionarsi con 
un uomo, grazie alle tecniche di riproduzione assistita (TRA). Nessuna delle lesbiche 
peruviane incontrate a Lima e a Milano si è avvalsa o ha parlato di avvalersi delle TRA, 
disponibili in altri Paesi americani o europei (non in Perù né in Italia per donne single o 
coppie lesbiche). La recente emersione del desiderio di maternità nelle lesbiche è 
indubbiamente correlata alla legittimazione sociale e legale, in un numero sempre 
maggiore di Stati, dell’idea che una coppia lesbica costituisca una famiglia. Sarà 
                                               
12 Nonostante a livello legislativo l’Italia sia uno dei pesi più arretrati d’Europa riguardo al 
riconoscimento di pari diritti per le persone LGBT e alla lotta alle discriminazioni, e nonostante la classe 
politica italiana continui a esprimere forti chiusure, la maggioranza della popolazione italiana è oggi 
accogliente verso le persone LGBT. 
13 Con questa espressione, piuttosto diffusa all’interno delle comunità LGBTQ, ci si riferisce a luoghi ed 
eventi frequentati dalle e dagli omosessuali e dove quindi è possibile incontrarsi. 
14 Si vedano approfondimenti nel quarto capitolo. 
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interessante osservare nei prossimi anni il modificarsi di queste strategie a seguito della 
maggiore legittimazione sociale del lesbismo, che, come già successo in passato, sta 
portando a cambiamenti nei percorsi di costruzione identitaria e delle rappresentazioni 
dentro e fuori gli ambienti LGBT sia a Lima sia a Milano.15 
 
Relazioni di coppia 
 
L’identità di “buona madre” o di donna pienamente realizzata non è sempre connessa 
all’abitare con un partner uomo. Sebbene questo sia un ideale astratto presente 
nell’immaginario collettivo, molte donne eterosessuali con cui ho parlato non lo 
desiderano per sé. Tra le mie interlocutrici a Milano alcune vivono con il marito e i/le 
figli/e, altre sole o con altri parenti o con i/le figli/e e senza marito. Come ho già detto, il 
modello matrifocale è diffuso Spesso donne single hanno affermato di non volersi 
sposare per rimanere autonome e per evitare il machismo di molti uomini peruviani, di 
cui parlo approfonditamente nel quanto capitolo. Dai dati demografici sulla popolazione 
migrante a Milano, risulta che la percentuale di single è più alta tra le/i peruviane/i 
rispetto a migranti provenienti da altri Paesi dell’America Latina: il 57,1 per cento vive 
solo/a o con persone diverse dal coniuge/convivente, il 49,9 per cento risulta 
celibe/nubile (Caselli, 2009), di queste/i più del 55 per cento sono donne (Davì, 2008). 
Una realtà diffusa è quella di nuclei familiari in cui vivono donne con figli/e, senza 
mariti o padri. È interessante paragonare la situazione milanese con quella di Londra, 
dove Mcllwaine (2008a) nota che una donna su quattro è un genitore single16. Questo 
dato può essere legato a fattori di necessità, tra cui troviamo l’obbligo per molte donne 
di vivere sole nelle famiglie presso cui lavorano, oppure alla scelta di vivere senza i 
mariti o i padri dei/delle figli/e o altri compagni. Altre volte sono i mariti che se ne 
vanno e cambiano partner. 
Recenti studi demografici mostrano che anche in Perù il numero di donne che vivono 
senza mariti o compagni è alto e in forte aumento. Ciò si collega alla presenza di un 
modello consolidato di comportamento per cui dopo il matrimonio molti uomini 
                                               
15 Per approfondimenti cfr. Lewin (1993), Hayden (1995). 
16 Il paragone fra le situazioni rilevate a Milano e a Londra deve tenere in considerazione i diversi sistemi 
di welfare presenti nelle due città: a Londra le giovani donne single con figli hanno maggiore supporto e 
questo può spingere alcune a non sposarsi. 
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convivono qualche anno con la moglie e i/le figli/e, ma successivamente cambiano 
partner, si allontanano dalla moglie e hanno altri/e figli/e con la nuova partner; in 
seguito talvolta tornano dalla prima partner. Negli ultimi anni a tale modello si somma 
una maggiore autonomia femminile e un’aumentata legittimazione sociale di 
separazioni e divorzi. Dunque spesso “sono le donne a mandare avanti la famiglia”17. 
Più di una interlocutrice, parlando del proprio padre, mi ha riferito dei numerosi anni di 
sua assenza durante l’infanzia o adolescenza, del fatto che egli avesse una relazione con 
un’altra donna e altri/e figli/e. Spesso dunque il padre è percepito come presenza 
saltuaria. 
 
Susana Vargas mi racconta: “De parte de mi mamá tengo cinco hermanos y de mi papá 
tengo muchos, muchos, algunos ni los conosco. Era una cosa normal en aquella época; ahora 
ya con la situación económica è diventato diffìcile aver un’altra”18. La madre di Susana si 
sposa in prime nozze con un uomo più grande di lei da cui ha quattro figli. Susana descrive il 
marito della madre come un donnaiolo, “borrachero” [ubriacone] e violento. Date queste 
condizioni la madre inizia una relazione con un altro uomo, più giovane di lei, un impiegato 
del marito. Presto ella rimane incinta di Susana, la cui nascita rende nota la sua relazione 
clandestina. I due scappano a Lima con i figli di lei e lì hanno un’altra figlia. Il marito però li 
trova e a più riprese usa violenza contro di loro. Tutti/e i/le figli/e vengono mandati/e al 
internado19. I fratellastri per lungo tempo addosseranno a Susana la colpa della separazione 
dal padre e le relazioni fra loro e il padre acquisito saranno spesso molto tese. La madre, a 
causa di queste difficoltà, cade in uno stato di depressione e sarà spesso violenta con i/le 
figli/e. A più riprese sarà ricoverata in ospedale psichiatrico e i/le figli/e mandati/e al 
internado o dai rispettivi padri, i quali avranno relazioni con altre donne e altri/e figli/e. 
 
Antonia riferisce che il padre e il fratello sono maschilisti. Il padre trattava male la 
moglie, andava con altre donne e la lasciava spesso sola. Dopo che si sono separati, il padre 
si è relazionato in particolare un’altra donna con cui ha avuto quattro figli/e. Da principio 
avevano buoni rapporti e infatti Antonia ha frequentato i primi due nati. In seguito, però, 
Antonia racconta che il padre “si è comportato male” e che l’altra donna “trattava male” sua 
                                               
17 Note di campo. 
18 “Da parte di mia madre ho cinque fratelli e da parte di mio padre ne ho moltissimi, alcuni neanche li 
conosco. A quel tempo era una cosa normale; adesso con la situazione economica… è diventato difficile 
avere un’altra”, note di campo. 
19 Collegio. 
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madre20, quindi Antonia ha smesso di vedere i fratellastri. Secondo Antonia il padre avrebbe 
comunque dovuto rispettare la prima partner anche perché costei ne rimaneva la moglie. 
Negli ultimi anni il padre di Antonia è tornato a stare più stabilmente con la moglie per 
passare insieme l’età anziana. 
 
Questi racconti presentano una situazione di monogamia simbolica, fortemente 
valorizzata socialmente21, ma non di fatto. I/le figli/e tendenzialmente risiedono con le 
proprie madri. I padri in età avanzata si fermano con la compagna che considerano 
principale e in alcuni casi dormono in stanze separate. Si stabilisce una relazione di 
reciproco supporto, ma spesso senza la presenza di rapporti sessuali. Presento ora il 
punto di vista di un uomo su vicende che mi paiono correlate. 
 
Alfredo, un tassista di mezza età che ho avuto modo di incontrare più volte a Lima, mi 
racconta di essere rimasto solo, dopo che la moglie e la figlia sono emigrate in Venezuela. 
Mi dice che è difficile per un uomo adulto avere una relazione positiva e stabile con una 
donna adulta perché questa, se è sola, è spesso separata con figli/e. Raramente le adulte 
single hanno fatto un vero e proprio divorzio e il marito separato, sia perché legalmente è 
ancora sposato, sia perché invia gli alimenti per i/le figli/e, si sente in diritto di pretendere 
servizi sessuali o di altro tipo dalla ex compagna. Alfredo riferisce che ha avuto relazioni con 
donne divorziate o separate, ma che spesso ci sono stati problemi, soprattutto se queste 
avevano figli/e: gli ex mariti ogni tanto tornavano e pretendevano un diritto di possesso su 
quella donna. Tale diritto viene rivendicato con (minacce di) percosse verso il nuovo uomo. 
In altri casi, secondo Alfredo, è la donna che sceglie di mantenere una relazione saltuaria 
anche sessuale con il precedente compagno. Per queste ragioni Alfredo sostiene che per 
persone di mezza età, che in genere hanno già avuto relazioni e figli/e, è difficile stabilire 
nuovi rapporti di fiducia e reciprocità. 
 
Dalle testimonianze sopra riportate emerge con forza la presenza di violenza nelle 
relazioni familiari. Come è noto22, la violenza domestica, e in particolare la violenza 
maschile contro le donne, non è connessa a differenze di classe, ma è diffusa in tutti gli 
                                               
20 Note di campo. 
21 Tale importanza è sottolineata dalla percezione di differenza fra la moglie e altre partner, seppure 
stabili (sebbene tale distinzione nel caso qui riportato sia a opera di una figlia della moglie). Vale la pena 
segnalare che i matrimoni, civili e religiosi, sono molto diffusi in Perù, soprattutto per la prima relazione 
instaurata. 
22 Si veda ad esempio Danna (2007). 
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ambienti sociali. Il primo esempio si riferisce a un contesto di classe bassa, mentre il 
secondo a uno di classe media. Nei discorsi dominanti, però, la violenza viene associata 
alle classi povere e non educate, collegandola quindi alla presunta arretratezza di gruppi 
sociali portatori di differenti pratiche culturali (come per esempio persone di ambiente 
rurale andino). La violenza di genere e il maschilismo sono quindi stereotipicamente 
associati a discriminazioni sociali su base culturale, “etnica” o di classe. Nei contesti 
osservati da Ødegaard (2006), la violenza è una strategia sociale legittimata, tanto che le 
madri suggeriscono ai figli di picchiare le mogli se queste non si comportano come 
dovrebbero, o di picchiare la prole per educarla. Harvey e Lazar in Ødegaard (2006) 
sostengono che la violenza coniugale e in famiglia non è connessa solo a dinamiche di 
potere legate al genere, ma anche alla differenza di età, infatti donne non più giovani 
subiscono meno violenza dai mariti giacché hanno maggiore autorità di negoziazione in 
relazione al proprio gruppo di parentela e a quello del marito, i quali stabiliscono 
dinamiche di controllo sulle giovani coppie. 
Le testimonianze citate mostrano la diffusione di rapporti di coppia basati sul 
modello monogamico, in costanza di altre relazioni di coppia considerate più o meno 
importanti. La presenza di prole pesa nel determinare affiliazioni e responsabilità 
primarie da parte di madri e padri. La consapevolezza di tale peso diviene parte delle 
strategie maschili e femminili per gestire le relazioni di coppia. Dotti e Luci (2008) 
nella loro ricerca con donne immigrate in Italia di varia provenienza riferiscono: 
“secondo alcune partecipanti, una ricca prole è considerata una forma di tutela per la 
donna contro la poligamia” (p. 182). Specularmene alcuni mariti desiderano che le 
mogli abbiano molti figli come prova del legame con loro e come prevenzione 
dell’adulterio. Tuttavia, come abbiamo visto nel caso di Susana, i/le figli/e possono 
anche incarnare l’adulterio. 
 
Relazioni di coppia fra lesbiche 
 
Fornisco qui alcuni elementi emersi nel corso del mio lavoro, relativi alle dinamiche 
relazionali nelle coppie lesbiche. Si tratta di spunti per un’analisi che necessita di 
maggiori approfondimenti.23 
                                               
23 Si veda ad esempio Weston (1991), Saraceno (2003). 
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Dagli studi sul contesto italiano (Barbagli e Colombo, 2001; Saraceno, 2003) emerge 
che nelle coppie omosessuali (lesbiche e gay) contemporanee24 c’è una maggiore 
condivisione di compiti domestici rispetto alle coppie eterosessuali e i rapporti di potere 
sono gestiti in maniera più egualitaria. Inoltre, sia a Lima sia a Milano, coloro che 
frequentano gli ambienti lesbici e in particolare le associazioni socio-culturali e 
politiche, accedono a discorsi femministi diffusi che contribuiscono alla riflessione sui 
ruoli nella coppia. Il modello prevalente è la cosiddetta monogamia seriale, un forte 
investimento sulla relazione di coppia in vista di una sua lunga durata. Alla chiusura di 
un rapporto si tende a ristabilirne un altro monogamico. Tuttavia la varietà soggettiva è 
ampia.  
Alcune lesbiche peruviane con cui ho interagito a Lima e a Milano hanno riferito di 
esperienze di relazioni di coppia in cui erano presenti, in genere agite non 
dall’interlocutrice ma dall’altra, dinamiche di forte gelosia al fine di controllare la 
partner25 e questo ha portato al logoramento della relazione e alla decisione di terminare 
la relazione o di rivolgersi ai gruppi di aiuto organizzati dalle associazioni lesbiche. 
 
“Stabilire e far durare una relazione di coppia lesbica sono percepiti come più difficoltosi 
in quanto a ostacoli e inconvenienti rispetto a una relazione eterosessuale poiché mancano di 
uno schema normativo, di regole e modelli precisi, di riconoscimento e supporto sociale. Gli 
spazi quotidiani – lavorativi, scolastici, familiari – non consentono la manifestazione delle 
inquietudini e dei problemi che la coppia affronta, né l’espressione libera dell’attrazione o 
del desiderio sessuale che esperiscono. Quindi è la rete di amicizie che dà sostegno a questa 
relazione e tra complicità e sanzioni si va stabilendo e mantenendo una normatività accettata 
e si dà senso alla relazione facilitando l’interrelazione con attività e interessi.”26 (Careaga 
Pérez, sd, p. 7). 
 
                                               
24 In passato, per esempio nella prima metà del Novecento e fino agli anni Sessanta, era diffuso in Italia e 
in Perù un modello di coppia cosiddetto butch-femme in cui si replicava, rielaborandolo, il modello 
dualistico di genere egemonico. Si veda il quarto capitolo per approfondimenti. 
25 Per uno studio sulla violenza nella coppia lesbica in Italia si veda ArciLesbica Roma (2011). 
26 “El establecimiento y la duración de una relación de pareja lésbica se percibe como más llena de 
obstáculos e inconvenientes que una relación heterosexual ya que carecen de un patrón normativo, de 
reglas y papeles precisos, y ante la ausencia de modelos y la falta de reconocimiento y soporte social. Los 
espacios cotidianos –laborales, escolares, familiares- no dan lugar a la manifestación de las inquietudes y 
problemas que enfrentan, ni expresar libremente la atracción o el deseo sexual que experimentan. Así, es 
la red de amistades quien da soporte a esa relación y entre complicidades y sanciones van estableciendo y 
manteniendo la normatividad aceptada, al mismo tiempo que al facilitar la interrelación con actividades e 
intereses compartidos dan sentido la relación.” 
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Come afferma Careaga Pérez sono le reti di amicizia e i gruppi organizzati a fornire 
spazi di supporto, altrimenti spesso assenti nelle famiglie di origine e nelle reti amicali 
non lesbiche. La causa di queste dinamiche di controllo nella coppia è stata individuata 
dalle mie interlocutrici nell’insicurezza della compagna. Molti gruppi lesbici a Lima, 
più di quelli milanesi, si occupano di fornire spazi di riflessione sulle dinamiche della 
relazione di coppia con lo scopo di migliorare la consapevolezza di sé, aumentare 
l’autostima e prevenire violenze. 
 
A Lima nel corso di un incontro del gruppo GMD (Grupo de Mujeres Diversas)27 è stato 
affrontato il tema delle relazioni di coppia e della gelosia. Le partecipanti hanno discusso 
delle dinamiche di seduzione, in cui centrale è l’uso dello sguardo e della gestione di questo 
quando si è fidanzate. Alcune donne sono gelose se la compagna viene guardata da altre o se 
lei guarda un’altra. Per questa ragione quando si va in un locale bisogna fare attenzione alla 
durata e all’insistenza del proprio sguardo, infatti, riferisce un’altra partecipante, un anno 
prima c’era stata una rissa in una discoteca scatenata da gelosie. Altre partecipanti alla 
discussione non ravvisano invece un problema nei giochi di sguardi e amano coquetear, 
ovvero partecipare a queste “conversazioni” seduttive. Nel corso della serata una coppia di 
ragazze fidanzate racconta la propria esperienza: Rita e Karen risiedono fuori Lima, Rita si 
presenta con un atteggiamento deciso e netto, mentre Karen pare più mite e passiva; Rita 
dichiara che tempo addietro aveva problemi di alcolismo e in alcune occasioni aveva 
picchiato Karen; quest’ultima resta in silenzio e annuisce; non hanno molte amiche, 
provengono da uno strato sociale basso e non frequentano usualmente locali o associazioni 
lesbiche. Dopo aver ascoltato in silenzio la loro storia, una delle conduttrici del gruppo offre 
loro il numero di telefono di una psicologa esperta anche di coppie lesbiche: scrive il numero 
su un foglietto e lo porge a Karen. Rapidamente Rita allunga la mano e lo prende, 
confermando con questo gesto la dinamica di controllo che lei agisce su Karen. La 
discussione procede e altre presentano racconti e aneddoti. Alla fine della serata, prima di 
andare via, la conduttrice porge nuovamente a Karen un altro foglietto con il contatto della 
psicologa, cercando di non farsi notare da Rita. 
 
                                               
27 Gruppo lesbico di Lima con sede presso la Casa de la Red, ovvero la sede nazionale della Red Peruana 
TLGB (vedi capitolo quinto per approfondimenti). GMD organizza momenti di incontro e discussione per 
donne. Talvolta si tratta di incontri a tema libero in cui le partecipanti parlano di sé e confrontano le 
esperienze di vita, altri sono incontri più strutturati su temi culturali o politici. 
http://grupomujeresdiversas.blogspot.com. 
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Presso la sede del MHOL28, il lunedì sera è dedicato da anni agli incontri di discussione e 
conoscenza per donne. In una di queste serate a cui partecipo, alla presenza di circa trenta 
donne tra i 18 e i 50 anni, discutiamo di relazioni di coppia: le conduttrici tengono una breve 
presentazione frontale in cui spiegano cosa si intende per amore sano e non sano, come 
riconoscere una relazione di coppia positiva e una negativa. Per farci discutere ci fanno 
riunire in gruppetti. Ogni gruppo deve elencare alcuni aspetti di una relazione di coppia: nel 
gruppo in cui mi trovo elenchiamo ciò a cui siamo disposte a rinunciare per una fidanzata. 
Inizialmente discutiamo sul tipo di rinuncia di cui si sta parlando: pensare a una rinuncia 
permanente o a una di breve durata cambia il tipo di risposte. Ognuna aggiunge liberamente 
elementi all’elenco e il foglio su cui scriviamo si riempie di parole, soprattutto azioni o 
abitudini a cui ognuna sarebbe disposta a rinunciare. L’unica esperienza di vita a cui nessuna 
è disposta a rinunciare è l’attivismo e questo viene ripetuto da molte con orgoglio: il 
riferimento mi pare non solo all’attività organizzativa, ma anche alla generica 
partecipazione, evidenziando l’importanza dei network lesbici, spazi relazionali 
fondamentali per il proprio benessere. Un altro gruppo ha il compito di elencare i valori 
importanti in una relazione di coppia: tra quelli considerati più importanti emergono il 
rispetto e la sincerità. Quando ritorniamo in plenaria, le conduttrici, ascoltati i nostri 
elaborati, danno un feedback ribadendo l’importanza dell’autostima: rinunciare a qualcosa 
per amore, per andare incontro a un’altra fa parte dello stabilire una relazione, ma se le 
rinunce sono troppe e minano la stabilità e la realizzazione soggettiva allora si rischia di 
instaurare una dinamica di dipendenza negativa. 
 
L’autostima è considerata basilare per l’equilibrio soggettivo e per quello di una 
relazione di coppia. Per le lesbiche peruviane a Milano, vivere in un contesto che, come 
abbiamo visto, esse considerano più aperto rispetto al lesbismo, potrebbe portare a 
dinamiche più egualitarie nella coppia. Tuttavia a Milano è maggiore l’isolamento per 
chi lavora “fissa” e questo può avere conseguenze destabilizzanti su un rapporto di 
coppia esistente o ostacolare la ricerca di una partner per le single. Inoltre, come 
vedremo nel quinto capitolo, le lesbiche peruviane a Milano esperiscono maggiori 
ostacoli alla frequentazione di network sociali in cui vivere liberamente il lesbismo, in 
quanto devono decidere se far prevalere il desiderio di un ambiente latinoamericano, ma 
eterosessuale, o di un ambiente lesbico, ma italiano. La maggior parte delle mie 
interlocutrici agisce pratiche di frequentazioni alternate. 
                                               
28 Movimiento Homosexual de Lima: si veda approfondimento nel quinto capitolo. 
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Un altro aspetto importante delle relazioni di coppia fra donne è l’eventuale presenza 
di figli. La maggioranza delle coppie incontrate nel corso della mia ricerca non ha figli, 
ma va rilevata una minoranza in cui invece ve ne sono: ho incontrato una giovane 
coppia a Lima e due coppie di mezza età a Milano. In tutti questi casi i/le figli/e sono 
biologicamente di una delle due madri, che li ha avuti da una precedente relazione con 
un uomo. Nei casi di separazione infatti, sono quasi sempre le donne che si assumono 
l’incarico di occuparsi dei/delle figli/e, insieme al/la nuova/o partner. Sono comunque 
noti casi in cui, laddove i padri si sono resi conto della relazione omosessuale dell’ex 
compagna, hanno agito per toglierle i/le figli/e. Forse a Lima il già discusso sistema 
matrifocale dà maggiore autorità alle madri sui/sulle propri/e figli/e. 
 
“La maggior parte delle lesbiche di fronte alla famiglia di origine maschera la relazione 
giustificandola come relazione di amicizia. Al tempo stesso incorpora la compagna nei vari 
incontri familiari e la famiglie accettano questa situazione, a patto del silenzio. 
L’accettazione è evidente quando la famiglia utilizza il plurale per rivolgersi a entrambe, 
quando notano che non ci si presenta in coppia. Le coppie lesbiche riproducono in modo 
significativo la cura familiare, occupandosi della famiglia di origine o della compagna, ma 
non vengono mai riconosciute. La mancanza di terminologia appropriata porta a occupare 
permanentemente il ruolo di amica o a essere nominate con il nome proprio, anche quando, 
attraverso la maternità, trascendono la posizione di compagna per quella di madre. 
Nonostante la messa in questione del sistema dei significati di parentela, la coppia lesbica, 
come parte di questa rete di relazioni personali, sociali, con scambi economici e affettivi, 
rinforza i legami di parentela. D’altra parte le coppie lesbiche, che non giungono a occupare 
un posto nelle loro famiglie, tendono a costruire le proprie famiglie al margine di quelle di 
origine.”29 (Careaga Pérez, sd, p. 6). 
 
                                               
29 “La mayoría de las lesbianas ante su familia de origen enmascaran la relación justificándola como 
relación de amistad. Simultáneamente van incorporando a la pareja a los diversos encuentros familiares 
mientras las familias aceptan, a través del pacto del silencio, esa situación. La aceptación es evidente 
cuando la familia utiliza el plural que involucra a ambas y ante la preocupación y referencia al no acudir 
en pareja. Las parejas lésbicas reproducen de manera importante el cuidado familiar, ocupándose de la 
familia de origen o de la pareja, sin embargo nunca llegan a ser nombradas. La falta de terminología 
apropiada lleva a que permanentemente jueguen el papel de amiga o se les nombre por el nombre propio, 
incluso cuando a través de la maternidad, llegan a trascender el lugar de pareja, por el de madre. A pesar 
del cuestionamiento al sistema de significados del parentesco, la pareja lésbica como parte de esa red de 
relaciones personales, sociales con intercambios económicos y afectivos, llega a fortalecer los lazos de 
parentesco. Por otra parte, las parejas lésbicas, que no llegan a ocupar un lugar en sus familias tienden a 
construir sus propias familias al margen de las de origen.” 
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In una coppia, la presenza di figli/e biologicamente e legalmente di una sola delle 
due donne crea dinamiche di potere e relazionali peculiari. 
 
Susana è molto legata ai figli e alle figlie di Inma ed è per loro un riferimento 
fondamentale. Mi racconta con orgoglio che hanno ottimi rapporti, che le nipotine la 
considerano una nonna e parlano tranquillamente di lei alle maestre di scuola. C’è una nota 
di dispiacere e insofferenza verso il padre biologico dei/delle figli/e, che gode di un 
riconoscimento simbolico come padre, pur non essendosi mai occupato dei/delle figli/e e 
avendo causato non pochi problemi a loro e a Inma. Susana paragona la sua esperienza a 
quella di un uomo che decida di sposare una donna che ha già dei figli, infatti mi racconta di 
aver recentemente consigliato a una amico in una posizione simile: “non metterti mai contro 
i figli perché la madre è più sposata con i figli che col marito”30. 
 
Questa testimonianza presenta il caso di Susana e di Inma, che aveva avuto figli/e da 
una precedente relazione eterosessuale. Differente è la situazione di coppie di donne che 
hanno scelto insieme di avere figli/e, che qui non approfondisco in quanto non è emersa 
in questa ricerca. 
 
Divisione dei compiti in famiglia e percorsi educativi 
 
Sia a Lima sia a Milano ho spesso constatato nelle famiglie peruviane che gli uomini 
(mariti, fratelli, figli, ecc.) raramente sono ritenuti in dovere di collaborare ai compiti 
domestici. Lo studio di Ødegaard (2006) sulle classi popolari che dalle aree rurali 
peruviane migrano verso le città, mostra che gli uomini collaborano ai compiti 
domestici solo quando sono disoccupati, aiutando le mogli nelle loro attività fuori casa. 
Nella famiglia Tintero, sia a Lima sia a Milano, non ho mai visto uomini occuparsi delle 
faccende domestiche. Dietro mie sollecitazioni le donne adulte in carico mi hanno 
spiegato che essi dovevano occuparsi di altri compiti, come studiare, lavorare o seguire 
loro hobby. Talvolta mi dicevano che i mariti o i figli collaboravano, ma in altre 
occasioni. Estrella Tintero ha affermato che per lei “voler bene a un uomo è anche fargli 
da mangiare e cucinare”31. Anche nelle classi medio-alte sono le componenti femminili 
                                               
30 Note di campo. 
31 Note di campo. 
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della famiglia che si occupano dei compiti domestici, spesso con l’ausilio di personale 
di supporto (Fuller, 1998). 
Nella relazione tra genitori e figli/e sono veicolati insegnamenti sui comportamenti 
appropriati da tenere sulla base del genere. Susana Vargas mi racconta dell’educazione 
che il patrigno impartiva ai suoi fratellastri, che a suo avviso ha portato a sofferenze e 
alla strutturazione di un carattere violento nei fratellastri: 
 
“Su papá andava a la selva a prender fruta y lo lasciava en medio del camino, o sea en 
tale distancia entre la selva y Lima, y le decìa: ‘Tu eres hombre, véte como puedas!’. Dodici 
anni. Dejarlo botado... le hacia pruebas, le decía: ‘Tu te regresas porqué eres un hombre!’. 
Era malo y el fratello mio ha resultado... dañado, se ha asumido este atteggiamento, una 
desgracia…”32 (Susana, intervista, Milano, 22 maggio 2010). 
 
Susana racconta del periodo in cui viveva con la partner Inma a Lima e la aiutava a 
crescere i due figli e le due figlie, cercando di cambiare questo modello di genere e fare 
in modo che le figlie non “servissero” i fratelli. Mi riferisce inoltre che a quel tempo a 
Lima c’era stata una campagna di promozione sociale in cui si invitavano le sorelle a 
smettere di “servire” i fratelli: 
 
“La mamá siempre prefiere a los maschios, a los varones. [Inma] Quería que las niñas 
sirvieran a los maschios… ‘Che cosa?!’ decía yo. – ahora ya ella [Inma] ha tenido otra 
mentalidad – entonces ellas [le figlie] se venían a mi lado. Y allá ha habido una propaganda, 
una pubblicità, que decía: ‘«¡Ánda! ¡Cuída tu hermano!»«¿Porqué? Si él también tiene sus 
manos, que lo haga él!»’.”33 (Ibidem). 
 
Secondo lo studio di Hondagneu-Sotelo (1994), riportato da Pessar (1999), sulla 
migrazione messicana negli USA, nei casi in cui le componenti di una coppia 
eterosessuale sono state separate per lunghi anni a causa della migrazione di una/o dei 
                                               
32 “Suo papà andava nella foresta a raccogliere la frutta e lo lasciava a metà strada, cioè a una tale 
distanza tra la foresta e Lima, e gli diceva: ‘Sei un uomo, trova il modo!’. Dodici anni. Lasciarlo 
abbandonato… lo metteva alla prova, gli diceva: ‘Devi tornare perché sei un uomo!’. Era cattivo e mio 
fratello ne è rimasto… danneggiato, ha assunto questo atteggiamento, una disgrazia…” 
33 “La mamma preferisce sempre i maschi, gli uomini. [Inma] Voleva che le bambine servissero i 
maschi… ‘Che cosa?!’ dicevo io. – ora ha un’altra mentalità – quindi loro [le figlie] si avvicinavano a me. 
E là c’è stata una campagna, una pubblicità, che diceva: ‘«Vai! Occupati di tuo fratello!»«Perché? Anche 
lui ha le mani: che lo faccia lui!»’.” 
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due, l’uomo si è abituato a svolgere compiti domestici, soprattutto se è lui a essersi 
trovato solo nel Paese di emigrazione (senza dunque il supporto di altre donne della rete 
familiare, come invece avviene sovente per gli uomini rimasti in patria). Ciò comporta, 
alla riunificazione, una maggiore disponibilità a collaborare nei compiti domestici. 
Inoltre, laddove uomo e donna hanno redditi simili, è stata osservata una maggiore 
tendenza a collaborare nei compiti domestici (Pessar, 1999). 
Ci sono dunque molti cambiamenti in corso. È interessante notare come nei racconti 
di sé delle partecipanti lesbiche, sia a Lima sia a Milano, emerge con maggiore 
frequenza la riflessione sui ruoli di genere. Penso che ciò sia legato al fatto che, più 
delle eterosessuali, esse sono portate a rifiutare i modelli femminili, soprattutto laddove 
questi siano rigidi, e al fatto che maggiore è l’impatto su di sé dello scontro con tali 
modelli. Tale scontro diviene centrale nella costruzione della propria identità. Anche 
molte eterosessuali rifiutano alcuni aspetti dei ruoli di genere imposti dalla famiglia e 
dalla società, ma più di rado contestano in toto l’appartenenza al genere femminile e 
forse, proprio perché non rinunciano al desiderio di riconoscimento come donne, si 
sentono meno legittimate a parlarne. Una lesbica, una volta accettata la propria 
differenza, ne parla con maggiore libertà. 
Percorsi di modellamento dell’identità di genere emergono chiaramente in tutti i 
processi di costruzione della persona. Per adolescenti e giovani l’incanalamento verso la 
formazione culturale e professionale, scolastica e universitaria, costituisce una tappa 
importante, sapientemente seguita dalle famiglie peruviane a Lima e a Milano. 
L’istruzione è inoltre una delle strategie adottate in vista del progreso. Acquisire una 
formazione di alto livello è un obiettivo in sé, che simboleggia l’accesso a un ambito 
sociale più elevato, e un mezzo per praticare professioni socialmente considerate 
migliori con redditi più elevati. L’educazione dei/delle figli/e è dunque considerata un 
investimento in vista di un miglioramento di status per tutta la famiglia. Attraverso una 
formazione superiore, come un corso professionalizzante e soprattutto una laurea 
universitaria, si diviene profesionales. Sia che i/le figli/e siano a Lima, sia che siano a 
Milano, le madri lavorano duramente per consentire loro di studiare: il successo 
dei/delle figli/e diviene anche un loro successo. È un gioco di squadra in cui i vari 
componenti della famiglia collaborano per uno scopo comune: lavorare sodo e 
progresar. Le figlie tra i 18 e i 25 anni sembrano collaborare con dedizione e 
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condividere questa lotta delle madri, soprattutto quelle di classe popolare che hanno 
vissuto a Lima e ricordano la situazione da cui provengono.34 Tuttavia per costoro tale 
condivisione di responsabilità può entrare in contrasto con il desiderio di un percorso 
individuale: Leia Tintero, giunta a Milano nel 2009 dietro pressioni della madre, sembra 
voler riaffermare la propria autonomia nelle decisioni sulla sua vita, infatti con il denaro 
guadagnato in Italia lavorando come infermiera ha pianificato un viaggio a Lima per 
poter valutare se ritornarvi stabilmente. 
Mentre in Perù le migliori istituzioni educative sono private, in Italia molte sono 
statali, quindi più accessibili economicamente. In Perù le istituzioni scolastiche 
pubbliche non hanno buona fama, anche se vi sono alcune buone università, come la 
Universidad Nacional Mayor San Marcos di Lima: 
 
“Los que acceden a la universidad son los mestizos, más que todo, en las estatales el 
mestizo andino llega a la universidad […] [Los] de clase media. […] Hasta la generación 
pasada les han hecho creer que no, que tu no tienes derecho a ir a la universidad. Yo da 
piccola decía: ‘Voy a estudiar, quiero hacer esto’; ‘No’ me decían ‘nosotros somos pobres, 
no podemos acceder a eso’. Me parecía que no tenía sentido porqué yo desde pequeña tenía 
la idea...”35 (Susana Vargas, intervista, Milano, 22 maggio 2010). 
Susana è riuscita a entrare alla università statale San Marcos e ad avere i sussidi. Tuttavia 
non ha terminato il corso di studi poiché è andata a lavorare a tempo pieno. Come lei stessa 
riferisce, è stata vittima del fenomeno della dispersione: le molte difficoltà affrontate 
nell’infanzia in una famiglia con fenomeni di violenza, l’insicurezza economica, la necessità 
di costruire rapidamente la sua indipendenza materiale, l’hanno spinta ad abbandonare gli 
studi e a lavorare. Tuttavia il fatto di aver potuto tentare, di aver frequentato l’università per 
un periodo, unica fra le sue sorelle e fratelli, è per lei un successo e motivo di orgoglio. 
 
                                               
34 Probabilmente vi sono cambiamenti in questo modello comportamentale e simbolico nelle 
giovanissime generazioni, soprattutto se nate qui e cresciute in una maggiore agiatezza; costoro 
potrebbero sentire come un peso questo modello di comportamento. 
35 “Quelli che accedono all’università sono i meticci, soprattutto, nelle statali il meticcio andino arriva 
all’università […] [Quelli] di classe media. […] Fino alla scorsa generazione gli hanno fatto credere che 
no, che non hai diritto ad andare all’università. Io da piccola dicevo: ‘Voglio studiare, voglio farlo’; ‘No’ 
mi dicevano ‘noi siamo poveri, non possiamo accedere a questo’. Mi sembrava che non avesse senso 
perché io fin da piccola avevo questa idea…” 
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In Perù c’è ancora oggi un notevole divario di genere che vede le donne 
maggiormente svantaggiate nell’accesso e nel livello di studi conseguito36; fra le/i 
peruviane/i a Milano e in Lombardia sono invece in maggior misura le donne ad avere 
titoli di studio più alti37. Questa comparazione deve tenere conto che i dati citati per il 
Perù riguardano tutte le aree del Paese, mentre i dati sulla Lombardia riguardano una 
popolazione emigrata soprattutto da contesti urbani e quindi maggiormente scolarizzata. 
Tuttavia questa differenza forse si collega ai descritti percorsi femminili di ricerca del 
progreso.  
Sia a Lima sia a Milano, ho notato una differenziazione di genere nei percorsi di 
studio verso cui vengono indirizzate/i figlie e figli o che loro stesse/i scelgono. Tra chi 
compie studi avanzati a Lima e a Milano nelle classi medie e medio-basse, le ragazze, 
lesbiche ed eterosessuali, vengono avviate verso professioni di tipo amministrativo e 
paramedico, mentre i ragazzi verso professioni tecniche e scientifiche. Le famiglie sono 
orgogliose di loro se seguono questi percorsi che sono visti come accessibili e forieri di 
miglioramenti economici. La differenziazione non è determinata solo da idee sulle 
diverse attitudini femminili e maschili, ma anche sulle possibilità di trovare in seguito 
lavoro in determinati settori, dove è più semplice inserirsi come uomini o come donne. 
Inoltre le professioni tecnico-scientifiche richiedono un percorso di studi e di 
apprendistato più lungo e dunque più oneroso per le famiglie, che talvolta sono disposte 
a investire più per i figli che per le figlie. I figli avranno un maggiore innalzamento 
simbolico di status, quando diventeranno dottori, ingegneri o farmacisti. Anche le figlie 
hanno la responsabilità di elevazione sociale, seconda però al compito di contribuire 
all’aumento delle entrate economiche familiari. Questo elemento fa capire come, 
laddove si debba scegliere su quali figli/e investire in termini di educazione, siano i 
maschi i prediletti, mentre se vi è maggiore agio economico anche le femmine 
intraprendono studi per professioni “alte”, come medicina o legge. Sebbene queste 
differenze siano presenti in tutte le classi sociali, si manifestano però in maniera diversa: 
                                               
36 Nel 2009 in Perù il 10% delle donne non aveva alcuna istruzione, rispetto al 3% degli uomini; il 27% 
delle donne aveva la licenza elementare rispetto al 23% degli uomini; il 37 % delle donne aveva la licenza 
media superiore, rispetto al 46% degli uomini; simili sono le percentuali di donne e uomini con un 
diploma universitario o parauniversitario (26% vs 28%). Fonte INEI (2009). 
37 Nel 2007 in Lombardia il 3% delle donne non aveva alcuna istruzione, rispetto al 2% degli uomini; il 
25% delle donne aveva la licenza elementare rispetto al 34% degli uomini; il 57 % delle donne aveva la 
licenza media superiore, rispetto al 55% degli uomini; il 15% delle donne aveva un diploma universitario 
o parauniversitario rispetto al 9% degli uomini. Fonte Caselli (2009). 
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oggi nelle classi medio-alte a Lima anche le ragazze scelgono percorsi di studio lunghi e 
un tempo prevalentemente maschili, mentre nelle classi medio-basse dalle figlie ci si 
aspetta che inizino prima a lavorare e a contribuire alla gestione familiare, condividendo 
compiti e responsabilità, mentre ai figli è consentito riflettere più a lungo sul percorso 
da intraprendere. Le madri chiedono alle figlie di condividere il proprio ruolo e con esse 
stabiliscono relazioni di maggiore fiducia rafforzando il sistema di matrifocalità. Linda, 
donna originaria della sierra che vive a Lima svolgendo lavori domestici, infatti mi 
spiega che da adulti i figli diventano fedeli alle mogli. Oggi Linda vive in casa di uno 
dei figli, insieme alla nuora, e sta progettando di trovare una sistemazione autonoma. 
Lamenta infatti rapporti difficili con i figli, che “stanno dalla parte delle mogli”38; con le 
figlie invece i rapporti sono più solidali. Ødegaard (2006) similmente riscontra che le 
madri mantengono rapporti migliori con le figlie rispetto ai figli. 
A Lima e a Milano molte donne adulte di classe media e medio-alta cercano di 
intraprendere corsi di studio per migliorare le proprie competenze professionali. Le 
donne che sono oggi mediatrici culturali, infermiere e assistenti sociali a Milano, lo 
sono diventate proprio grazie a corsi di formazione, quali quelli organizzati dalla 
Regione Lombardia o quelli universitari. Molte donne dunque non cercano il 
cambiamento di status sociale familiare solo attraverso i/le figli/e, ma anche in prima 
persona. Ottenere lavori più valorizzati rispetto a quelli domestici, interpretare ruoli di 
leadership sul lavoro, avere un ruolo decisionale in famiglia, intraprendere studi 
avanzati, divenire economicamente indipendente, vivere in un appartamento autonomo 
da sola o con il proprio nucleo familiare o amicale ristretto, acquisire beni di consumo 
per sé e per i/le figli/e (dalla tecnologia all’abbigliamento, considerati status symbol), 
mettersi in grado di aiutare altre persone a intraprendere un percorso migratorio, sono 
alcune della ambizioni delle donne emerse nelle interviste e nella ricerca sul campo. Chi 
riesce a raggiungere alcuni di questi obiettivi è considerata da parenti e conoscenti una 
migrante di successo: il caso di Carla Tintero, di cui ho già parlato nei capitoli 
precedenti, è esemplare in questo senso. Carla non ha figli/e e questo probabilmente le 
ha permesso di dedicare più energie e denaro al miglioramento della propria condizione 
e di quella di altri componenti della famiglia. 
                                               
38 Note di campo. 
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Per molte lesbiche la ricerca dell’autonomia economica e abitativa è una delle 
priorità, giacché sovente è una condizione necessaria per poter vivere relazioni con 
donne, e condiziona altre possibilità di scelta: per esempio, se si deve prioritariamente 
investire su una abitazione autonoma, si dovrà rinunciare o rimandare il proseguimento 
degli studi e accontentarsi di lavori più umili, con conseguenze sulle opzioni sociali e 
lavorative accessibili. In alternativa, se si rimane a convivere con altri familiari, spesso 
si dovrà limitare fortemente la propria libertà di espressione di sé, a meno che non si sia 
svelata la propria omosessualità e questa sia stata accolta positivamente. Dunque il 
significato del successo per molte lesbiche, seppure simile a quello di altre donne, tiene 
conto di una differente scala di priorità. La ricerca di autonomia pare più spiccata per 
poter vivere liberamente le relazioni sessuali e affettive, seppure questo può avvenire a 
scapito di altre risorse e opportunità. La discriminazione ha dunque pesanti conseguenze 
in tutti gli aspetti della vita di una persona. 
 
Scelte riproduttive e sessualità 
 
Come abbiamo visto nel primo paragrafo, è emersa in molte partecipanti 
eterosessuali a Milano l’importanza di avere figli/e, tanto che alcune madri (in 
particolare donne originarie di strati sociali medio-bassi) guardano con dispiacere a 
parenti o conoscenti che hanno scelto diversamente. Questo dispiacere è parte di un 
costrutto sociale che ritiene appropriato per una donna avere figli/e, poiché in questo 
ella può trovare espressione e compimento, divenendo pienamente adulta (Ødegaard, 
2006). Tale modello crea pressioni sia sulle eterosessuali sia sulle lesbiche, che più 
spesso lo rifiutano non desiderando partner uomini.39 D’altro canto è stata sottolineata 
la differenza fra le proprie fantasie e quelle di alcune parenti rimaste in Perù: “Al 
massimo uno o due figli, mia cugina già ne ha fatti quattro! E poi come li fai studiare? 
Non è più come prima che bastava pensare a sfamarli, oggi bisogna anche pensare che 
dovranno studiare” (Carla Tintero, intervista, Milano, 15 marzo 2009). Molte 
interlocutrici a Milano, parlando della diminuzione del numero di figli/e nella loro 
                                               
39 Come accennato nei paragrafi precedenti, oggi si sta verificando un cambiamento di scenario, anche 
grazie alle nuove tecnologie di riproduzione assistita, per cui sono in aumento le coppie lesbiche con 
figli/e, nati/e nella coppia, e non da precedenti relazioni con uomini. Questo pone interessanti riflessioni 
sui cambiamenti dell’identità lesbica, che qui non posso approfondire. 
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generazione, la considerano una necessità collegata al tipo di progetto di vita che si fa 
oggi per sé e per i/le figli/e. Infatti, come abbiamo visto, lo studio è ritenuto una tappa 
fondamentale per il progreso, per poter condurre una vita soddisfacente nel mondo di 
oggi: “Han visto que no es bueno tener tantos hijos, porqué por ejemplo yo he accedido 
a la universidad, no sé porqué, por mi misma, no sé, pero he llegado, pero mis 
hermanos... [no].”40 (Susana, intervista, Milano, 22 maggio 2009). 
Il numero di figli/e considerato appropriato è un importante elemento nella 
costruzione dell’identità di donna e di famiglia41. Secondo dati etnografici e demografici 
il numero di figli/e per donna si è fortemente ridotto nelle nuove generazioni. Le donne 
emigrate a Milano che oggi hanno 40-50 anni hanno avuto da 0 a 4 figli/e (Fondazione 
ISMU, 2010), mentre le loro madri ne avevano avuti/e in media 6-7, come si può vedere 
nei grafici riportati. 
 
 
Fonte: Consulado General del Perú en Milan (Settembre 2008b). 
 
                                               
40 “Hanno visto che non va bene avere tanti figli, perché per esempio io sono potuta andare all’università, 
non so perché, grazie a me stessa, non so, ce l’ho fatta, ma i miei fratelli… [no].” 




Fonte: Hurtado La Rosa e Ramos Padilla (2006). 
 
Non è solo la migrazione internazionale che offre possibilità di cambiamento: anche 
il contesto peruviano è cambiato. In Perù il mutamento è netto fra la generazione delle 
donne che oggi hanno 60-70 anni e le loro figlie, che ne hanno 35-45, sia che siano 
rimaste in Perù, sia che siano emigrate. Le prime in media hanno avuto dai 5 ai 10 figli, 
le seconde da 0 a 342. La diminuzione è maggiore nelle famiglie in cui la madre è 
cresciuta in area rurale, dove ha avuto le figlie, e poi è migrata a Lima, dove le ha 
allevate. Per le seconde il legame con la madre è fortissimo e la preoccupazione per il 
suo benessere è centrale. A loro volta le figlie di queste ultime, ragazze tra i 18 e i 25 
anni, mostrano un attaccamento alle madri meno marcato o perlomeno meno esplicitato. 
Poche di queste ragazze hanno figli/e o mostrano interesse nel diventare madri. È tra i 
25 e i 30 che sia a Lima sia a Milano le ragazze di classe media e alta hanno la/il 
prima/o figlia/o. Esse hanno spesso lavori precari a Milano e a Lima e non ho notato 
forti pressioni nei loro confronti verso l’avere figli/e. Nelle classi basse in Perù, invece, 
il numero di figli/e è più elevato e spesso si diviene genitori già nella tarda adolescenza. 
Infatti le giovani sotto i 30 anni, immigrate a Milano e originariamente di classe medio-
bassa, mi hanno raccontato che quando ritornano a Lima per una vacanza non si trovano 
                                               
42 Il grafico mostra i dettagli del tasso di fecondità in Perù in base all’area urbana o rurale di residenza. Il 
numero di figli/e risulta maggiore in relazione alla maggiore povertà e al più basso livello di 
scolarizzazione. Questi dati sono emersi nella mia ricerca sul campo e sono rilevati anche in: CLADEM-
Perú (2003); Hurtado La Rosa e Ramos Padilla (2006); Fondazione ISMU e Regione Lombardia (2009). 
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sempre in grande sintonia con le amiche di un tempo, in quanto queste sono già madri e 
di conseguenza vivono percorsi esperienziali molto differenti. 
 
Educazione sessuale e contraccezione a Lima 
 
In Perù la riduzione nel numero di figli desiderati va di pari passo con la maggiore 
diffusione e il regolare utilizzo di varie forme di contraccezione. Molte ONG 
conducono campagne rivolte sia a donne sia a uomini in favore della contraccezione e 
dell’educazione alla consapevolezza delle proprie capacità riproduttive e al rispetto del 
piacere femminile. Queste campagne si fondano sul “human rights based approach”43, 
un approccio basato sui diritti umani, e intendono, tra l’altro, ridurre il tasso di mortalità 
legato agli aborti illegali44. L’approccio odierno valorizza i diritti sessuali e riproduttivi 
e si pone in netta opposizione con quello portato avanti negli anni ’90 dal governo 
Fujimori, che ha operato campagne di sterilizzazione forzata, senza consenso informato, 
in particolare sulle donne delle zone rurali andine: azioni di supporto medico venivano 
usate per implementare forme di contraccezione permanenti e irreversibili, a cui era 
sottesa una politica razzista contro le donne native. 
A Lima ho conosciuto, tra le altre, la ONG APROPO (Apoyo a Programas de 
Población)45, responsabile di molti progetti di educazione alla sessualità: una linea di 
telefono amico, un servizio di consulenza via e-mail, corsi di formazione per operatrici 
e operatori nel sociale e alcuni siti web interattivi che offrono informazioni per la lotta 
agli stereotipi e ai pregiudizi relativi alle pratiche sessuali, alla trasmissione di malattie e 
ai ruoli di genere legati alla sessualità. Attraverso il sito web http://nosedesexo.com/ [Di 
sesso, non ne so], APROPO fornisce consulenza specifica ai/alle giovani, includendo 
anche i temi della diversità sessuale, dell’identità di genere e dell’orientamento sessuale. 
APROPO si presenta nel modo seguente: 
 
“Siamo un’organizzazione non governativa impegnata nel miglioramento della qualità 
della vita delle donne e degli uomini del nostro paese. Dalla nostra fondazione nel 1983 
abbiamo lottato per ampliare le opzioni che le persone hanno per decidere autonomamente 
                                               
43 Si veda il quinto capitolo. 




rispetto alla propria sessualità e salute riproduttiva. […] [Siamo persone] impegnate in un 
cambiamento culturale che promuove l’uguaglianza di genere, i diritti sessuali e riproduttivi 
e l’esercizio della cittadinanza. La missione di APROPO è di promuovere una cultura della 
salute riproduttiva e della sessualità responsabile in libertà, in una prospettiva di genere e 
sviluppo. Lavoriamo in Lima metropolitana e a livello nazionale in particolare con le 
popolazioni urbane. Concentriamo e articoliamo gli sforzi per rompere le barriere, i miti, la 
disinformazione e i pregiudizi che impediscono alle persone l’accesso ai metodi 
anticoncezionali e al profilattico come mezzi per proteggere la loro salute sessuale e 
riproduttiva. Promuovendo il profilattico e rendendolo disponibile a vari gruppi di 
popolazione senza esclusioni né discriminazioni, favoriamo la responsabilità maschile 
rispetto alla propria sessualità e affermiamo un nuovo modello di mascolinità che include la 
prevenzione e il rispetto dei diritti delle compagne. Sviluppiamo alleanze e sforzi di 
cooperazione con il settore pubblico, principalmente con il Ministero della Sanità e con 
imprese a responsabilità sociale […] [anche con] il servizio sull’orientamento sessuale e il 
commercio sociale.”46 
 
La prospettiva di APROPO tratta i temi della sessualità inquadrandoli nel frame dei 
diritti sessuali e riproduttivi47 e in quello dei diritti alla salute. Questi diritti vengono 
spesso affiancati, anche per ragioni di accesso ai finanziamenti. APROPO stabilisce una 
correlazione fra le questioni della salute sessuale e riproduttiva, il diritto a una piena 
cittadinanza e i nuovi modelli di genere e di rapporti fra i generi, visti questi ultimi 
come tasselli del desarrollo. APROPO si rivolge ad adulti/e e a giovani, agendo in 
particolare in aerea urbana, mentre i servizi di informazione sono disponibili per 
chiunque parli spagnolo, dato che il sito web e il servizio di risposta via mail e telefono 
                                               
46 “Somos una organización no gubernamental comprometida con el mejoramiento de la calidad de vida 
de las mujeres y hombres de nuestro país. Desde  nuestra fundación en 1983 hemos luchado por ampliar 
las opciones que las personas tienen para decidir autónomamente acerca de su sexualidad y su salud 
reproductiva. […] [Somos personas] comprometidas con un cambio cultural que promueve la equidad de 
género,  los derechos sexuales y reproductivos y el ejercicio de la ciudadanía. La misión de APROPO es 
promover una cultura de salud reproductiva y sexualidad responsable en libertad, dentro de una 
perspectiva de género y desarrollo. Trabajamos en Lima Metropolitana y a nivel nacional con énfasis en 
las poblaciones urbanas. Concentramos y articulamos esfuerzos para romper las  barreras, mitos, 
desinformación y prejuicios  que impiden  a las personas el acceso a los métodos anticonceptivos y al 
condón como medios para proteger su salud sexual y reproductiva. Promoviendo el condón y haciéndolo 
accesible a diferentes poblaciones sin exclusión ni discriminación fomentamos la responsabilidad 
masculina con relación a su sexualidad y afirmamos un nuevo modelo de masculinidad que incorpora la 
prevención y el respeto a los derechos de sus parejas. Desarrollamos alianzas y esfuerzos de cooperación 
con el sector público, principalmente con el Ministerio de Salud y con empresas con responsabilidad 
social [...] el servicio de orientación sexual y el mercadeo social.”; 
http://www.apropo.org.pe/index.php?option=com_content&view=article&id=59&Itemid=110. 
47 Si veda il quinto capitolo per una discussione approfondita di questa categoria. 
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sono accessibili da tutto il mondo. È interessante infatti notare che nel corso del 2009 ci 
sono state 100 visite al sito web dall’Italia, originate soprattutto in città del centro-nord 
e in particolare Roma e Milano48, le città con la maggiore quantità di immigrate/i 
latinoamericane/i e peruviane/i. Dall’Italia APROPO ha ricevuto anche varie telefonate 
per richieste di informazioni su come continuare l’assunzione degli anticoncezionali 
ormonali nel nuovo Paese: qual è il prodotto presente in Italia che corrisponde a quello 
che veniva assunto in Perù? Come è possibile procurarselo senza ricetta nel caso si sia 
presenti in Italia irregolarmente e quindi senza medico di base? Tali quesiti dovrebbero 
essere raccolti anche dai servizi sanitari italiani che dovrebbero sempre più divenire 
inclusivi delle esigenze di nuove/i residenti provenienti da realtà diverse.49 Il sito web di 
APROPO riceve circa 9000 visite al mese da vari Paesi, soprattutto da parte di donne e 
uomini tra i 12 e i 29 anni. In un Paese in cui molte adolescenti restano incinte (46%) e 
ci sono ancora molte morti per parto (emorragie)50, le domande poste ad APROPO 
vertono soprattutto sul concepimento, su come affrontarlo e su come evitarlo, mentre 
c’è meno preoccupazione per la trasmissione di malattie. È indicativo che le visite al 
sito web aumentino molto il lunedì, ovvero dopo il fine settimana, in cui più facilmente 
ci sono stati rapporti sessuali. 
APROPO produce e distribuisce anticoncezionali di vario tipo, tra cui condom e 
lubrificanti, e promuove l’utilizzo di anticoncezionali femminili ormonali in pastiglie 
giornaliere o iniezioni mensili. Secondo una manager di APROPO51 molte donne 
preferiscono contraccettivi ormonali rispetto al profilattico perché quest’ultimo 
necessita della collaborazione maschile, sulla quale non sempre sentono di poter 
contare. Così facendo, però, queste donne accantonano anche un’occasione di 
protezione dalle malattie a trasmissione sessuale (MTS). Il contraccettivo che APROPO 
promuove maggiormente è il dosaggio mensile di ormoni, da somministrare attraverso 
una singola iniezione, più semplice da gestire rispetto alla pastiglia giornaliera. In Italia, 
invece, è quest’ultima che viene maggiormente promossa. 
                                               
48 Dati statistiche Google sugli accessi al sito – gentilmente forniti dall’allora direttrice esecutiva di 
APROPO. 
49 Vedi Lombardi (2005) per proposte di buone prassi nel settore sanitario relativamente all’inclusione 
delle persone migranti. 
50 Dato fornito dalla direttrice di APROPO e riscontrato anche in Hurtado La Rosa e Ramos Padilla 
(2006). 
51 Note di campo. 
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Un ulteriore progetto interessante di educazione alla sessualità è promosso in Perù 
dall’organizzazione Vulvamemories52 in collaborazione con alcune associazioni 
femministe e lesbiche. Vulvamemories ha stabilito una rete di commercio equo-solidale 
con alcune artigiane per produrre vulve di pezza di vari colori e misure, che vengono 
usate nei corsi di educazione sessuale per promuovere il rispetto della sessualità 
femminile, la quale non può prescindere da una migliore conoscenza anche 
dell’anatomia dei genitali femminili. Una migliore conoscenza del proprio corpo e delle 
potenzialità erotiche femminili contribuisce anche a legittimare il desiderio lesbico, 
poiché svincola le possibilità del piacere femminile dalla presunta necessaria 
complementarietà con quello maschile. 
 
     Foto realizzata dalla ricercatrice. 
 
È stato interessante osservare in Italia, fra donne esterne all’attivismo lesbico e 
femminista, le reazioni di fronte a questo oggetto: in molti casi prevalevano sconcerto e 
manifestazioni di presa di distanza verbale e non verbale. Ho riscontrato anche reazioni 
positive, di ironia e interesse, soprattutto da parte di femministe. L’imbarazzo è 
indicativo della cancellazione visiva e simbolica dei genitali femminili, da considerare 
una vergogna o un mistero, mentre quelli maschili sono costantemente presenti nei 
riferimenti visivi e linguistici dominanti. Vulvamemories ha prodotto anche il volume 
Yo amo mi vulva (Maza, Cedano e Cabrel, 2009), una raccolta di racconti di donne e del 
                                               
52 www.vulvalucion.org; www.yoamomivulva.com. 
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loro rapporto con la vulva, una sorta de I monologhi della vagina (Ensler, 2000) 
peruviani. 
 
Salute riproduttiva fra le migranti peruviane a Milano 
 
Secondo Andall (2000) una delle ragioni che spinge le donne immigrate in Italia a un 
maggior controllo della fertilità è la situazione lavorativa: donne che lavorano “fisse” 
perderebbero il posto se dovessero rimanere incinte e decidere di portare a termine la 
gravidanza e, soprattutto se in nero, non avrebbero alcuna tutela per maternità. Donne 
con lavori dipendenti e con contratti a tempo determinato rischierebbero di perdere il 
lavoro. Il rischio di non poter garantire sicurezza a un/a figlio/a o di non potergli/le 
dedicare tempo poiché si è costrette a orari di lavoro prolungati portano sempre più 
donne a controllare con attenzione la propria fertilità. Anche coloro che scelgono di non 
utilizzare contraccettivi, spesso ricorrono a metodi naturali, seppure meno sicuri, quali il 
coito interrotto e l’astensione dai rapporti sessuali durante i giorni fertili. 
Secondo alcune intervistate, mediatrici culturali in ambito sanitario, il ricorso alla 
contraccezione è più sistematico a Milano che a Lima, anche se: “Lo strumento della 
pillola è talvolta temuto perché può mettere a rischio il potere femminile di generare, 
quindi eventualmente si utilizza dopo il primo figlio, che attesta la maturità come 
donna.” (Sandra Karam, intervista, Milano, 25 marzo 2009). 
Presento ora due casi di problemi di salute connessi alla gravidanza per affrontare il 
rapporto fra migranti e servizi sociali. Tra le frequentatrici più assidue delle attività 
della squadra di calcio femminile53 che ho seguito durante la ricerca, due donne hanno 
avuto parti prematuri e hanno vissuto l’esperienza di vedere per mesi la/il propria/o 
figlia/o subire interventi chirurgici e vivere nell’incubatrice, lottando fra la vita e la 
morte. In uno dei due casi la causa della nascita prematura era stata una grave malattia 
della madre non diagnosticata per tempo e scoperta grazie ai controlli effettuati durante 
la gravidanza. Questa donna mi racconta: “Prima non avevo tempo di andare dai medici, 
anche se non mi sentivo bene, perché dovevo lavorare… credevo che il mal di testa 
fosse solo stanchezza”54. La necessità di lavorare e i rischi di perdere il lavoro in caso di 
assenze, l’etica di “dura” lavoratrice che non si abbandona a sconforti o debolezze, unita 
                                               
53 Si veda il quinto capitolo per approfondimenti. 
54 Note di campo, Cindy, 45 anni. 
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forse a una scarsa dimestichezza con il sistema sanitario italiano, sono probabilmente 
concause di questa nascita prematura. Nella propria ricerca sulla salute delle donne 
immigrate in Italia, Dotti e Luci (2008) ricordano che la malattia e la cura sono 
fenomeni individuali e sociali55 e osservano che 
 
“l’accesso ai servizi socio-sanitari sembra condizionato da alcune variabili […]: la 
sussistenza del diritto all’accesso […]; la consapevolezza di questo diritto […]; l’effettivo 
esercizio del diritto […]. Ad impedire una concatenazione favorevole delle variabili finora 
evidenziate si possono frapporre una serie di ostacoli di varia natura; barriere giuridico-legali 
[…]; barriere economiche […]; barriere burocratico-amministrative […]; barriere 
organizzative […]; aspetti linguistici, comunicativi, interpretativi e comportamentali.” (Dotti 
e Luci, 2008, p. 17). 
 
La mancanza di reti di supporto estese, soprattutto durante i primi anni in Italia, 
rende le donne più sole nell’affrontare la malattia e anche la gravidanza. Ostacoli 
burocratici ed economici spesso impediscono loro di tornare nel Paese d’origine per 
farsi curare come desidererebbero, di accedere a cure in Italia o di potersi astenere dal 
lavoro. Dotti e Luci (2008) rilevano che per molte donne immigrate il primo accesso ai 
consultori sanitari avviene in occasione di una gravidanza. Sono proprio gravidanza, 
parto e cura dei figli a spingere le donne, in misura maggiore rispetto agli uomini, verso 
l’utilizzo dei servizi sanitari (Lombardi, 2005). Da numerose ricerche, e in particolare 
quella citata di Lombardi sulla salute riproduttiva delle migranti a Milano, risulta che: 
“Le difficoltà date dalla migrazione si ripercuotono sulla maternità, sviluppando spesso 
un rapporto con questa problematico e conflittuale. Di qui il frequente ricorso all’aborto, 
la difficoltà a gestire la propria sessualità e capacità riproduttiva, il rimandare a tempo 
indeterminato la realizzazione del desiderio di figli.” (Ivi, p. 138). Questi fattori 
possono causare frustrazione e senso di inadeguatezza in quanto donne e influiscono sui 
cambiamenti nella costruzione dell’identità di donna, che vedono il ridimensionamento 
dell’importanza della maternità. Spesso l’assenza delle reti familiari e amicali, lo 
                                               
55 “La definizione di ciò che è salute e malattia è legata ai diversi significati che gli individui e i gruppi 
sociali attribuiscono a particolari accadimenti del corpo, alla luce delle trasformazioni storico-sociali che 
essi attraversano ed è sicuramente influenzata dal proprio modo di pensarsi nel mondo. In particolare, la 
rappresentazione della malattia appare strettamente, ma non deterministicamente correlata, all’immagine 
di uomo elaborata all’interno di ogni società (Kleinmenn, 1980)” (Dotti e Luci, 2008, p. 13). Si veda 
anche Cevese (2010). 
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straniamento di fronte a una medicalizzazione estrema della gravidanza e del parto, che 
implica l’esautorazione delle competenze proprie delle reti femminili nel Paese di 
provenienza, le dure condizioni lavorative, gli ambienti abitativi ristretti, il difficile 
accesso ai servizi sanitari, “sono alla base dei problemi di salute e di salute riproduttiva 
delle donne […]. Ci si trova così di fronte a gravidanze ravvicinate, nascite pre-
termine, basso peso alla nascita, Ivg [Interruzione volontaria di gravidanza], pratiche 
contraccettive non conosciute e non capite.” (Ivi, p. 140, corsivi nell’originale). Per 
quanto riguarda le donne latinoamericane in generale le percentuali di nate/i sane/i sono 
simili a quelle delle donne italiane; tra le nascite sotto-peso l’incidenza fra le donne 
sudamericane è la più alta (47%) rispetto alle altre migranti. Il 51,1% delle donne 
latinoamericane è ricoverata per effettuare una Ivg; di queste la maggior parte sono 
donne nubili disoccupate o con mansioni di basso livello, il 28,3% ha meno di 21 anni e 
una parte arriva in clinica dopo aver praticato aborti illegalmente56. Man mano che le 
donne divengono più stabili sul territorio italiano, che acquisiscono competenze sul 
funzionamento dei sistemi sanitari locali, che aumenta la quantità di parenti e amicizie 
presenti sul territorio e che acquisiscono lavori in regola, con una autonomia abitativa, il 
ricorso all’Ivg diminuisce e migliorano le condizioni di salute. 
Se tra le migranti la gravidanza è per molte la spinta ad avvicinarsi al sistema 
sanitario, le lesbiche, che meno delle eterosessuali contemplano e hanno una 
gravidanza, si sottopongono con minore frequenza a controlli sanitari. Per questo le 
associazioni lesbiche in Italia e in Perù realizzano campagne informative sulla salute 
specificamente rivolte alle lesbiche, auspicando inoltre che il sistema medico-sanitario 
smetta di presumere l’eterosessualità delle pazienti e cominci a considerare differenti 
pratiche sessuali e di vita. Il fatto che in un rapporto sessuale fra donne non sia 
necessario avvalersi di anticoncezionali, da un lato consente maggiore serenità nella 
relazione sessuale, dall’altro disincentiva l’avvicinamento al sistema sanitario. Le 
lesbiche manifestano un bisogno di servizi di supporto che contribuiscano a legittimare 
l’esperienza lesbica e a ridurre eventuali problemi nelle relazioni con se stesse e in 
coppia. L’informazione sulla contraccezione e i percorsi di formazione durante la 
gravidanza sono un modo per “agganciare” le eterosessuali e affrontare temi delicati 
                                               
56 Questi dati sono frutto di uno studio sulla clinica Mangiagalli di Milano, specializzata in gravidanze e 
parti difficili (Lombardi, 2005). 
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come il benessere nella relazione di coppia. In questo senso le lesbiche sono totalmente 
non considerate dal sistema sanitario. 
 
Le giovani di fronte alla sessualità 
 
Rispetto alla vita sessuale e relazionale, le giovani tra i 18 e i 25 anni da me 
frequentate durante la ricerca sul campo, a Lima e a Milano, lesbiche ed eterosessuali, 
dichiarano di desiderare o praticare maggiore libertà rispetto al modello proposto dalle 
madri, facendo capire che per loro l’attività sessuale non è necessariamente vincolata a 
una relazione seria e duratura o in cui vi sia il coinvolgimento delle reti familiari. L’uso 
dei dispositivi di contraccezione lo consente anche alle eterosessuali con maggiore 
serenità. La responsabilità della fertilità e della vita sessuale si sposta lentamente nelle 
mani delle persone coinvolte direttamente nella relazione sessuale. Invece nelle classi 
basse di area rurale in Perù le famiglie sono maggiormente coinvolte, per esempio 
obbligando al matrimonio le ragazze che rimangono incinte e i ragazzi coinvolti. La 
pressione verso il matrimonio coincide con forme di eterosessualità forzata: Inma 
Vargas, originaria della selva Loretana, mi racconta che all’età di 15 anni la famiglia le 
impose di frequentare un conoscente, nonostante il suo parere contrario. Già all’epoca 
sentiva che il suo desiderio si dirigeva verso le donne, ma era molto confusa. Rimasta 
incinta, fu obbligata a sposare quell’uomo da cui ha avuto quattro figli/e. Dopo qualche 
anno ha conosciuto Susana, con cui è nata una relazione di grande intesa e unione: 
Susana l’ha aiutata ad accettare se stessa e sono andate a vivere insieme a Lima con i/le 
figli/e. Il fatto che la migrazione di donne sole sia legittimata e che per loro ci siano 
occasioni di lavoro apre  alle lesbiche spazi di possibilità per vivere autonomamente ed 
evitare matrimoni forzati. 
Per alcune ragazze di classe bassa a Lima, l’attività sessuale è connessa al 
matrimonio e all’avere figli. Nel quartiere di Carabayllo ho conosciuto Fiorella, una 
cugina di Leia di 25 anni, e ho partecipato al suo matrimonio. Fiorella mi ha detto che 
erano fidanzati da molto tempo ma, avevano aspettato a sposarsi perché non avevano 
una casa in cui andare a vivere insieme: il matrimonio è connesso alla creazione 
simbolica, legale e materiale di una nuova famiglia nucleare, pur sempre fortemente 
connessa a livello relazionale e spaziale con le famiglie di origine. Proprio nel periodo 
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in cui mi trovavo a Lima, la famiglia Tintero ha organizzato la migrazione verso l’Italia 
di Paulo, fratello maggiore di Fiorella. La sua casa veniva dunque a liberarsi e la 
giovane coppia poteva sposarsi e andarci a vivere.57 Poco dopo Fiorella è rimasta 
incinta. Mi aveva raccontato che prima del matrimonio avevano avuto momenti di 
intimità, che potevano includere baci e abbracci, ma non “più” di questo. Ha usato la 
comunicazione non verbale e in particolare espressioni del viso per alludere a qualcosa 
di “più coinvolgente”: il vero e proprio rapporto sessuale spesso è considerato solo 
quello che include la penetrazione pene-vagina e questo crea uno spartiacque fra ciò che 
è considerato “pre-sessuale” e la “vera” sessualità. È noto che tale modello discende dal 
predominio dell’imposizione del punto di vista del piacere maschile, che vede la 
sessualità femminile come complementare e dipendente.58 Da qui discende il diffuso 
stereotipo secondo cui la sessualità fra donne sia inesistente e che necessiti del ricorso a 
oggetti sostitutivi del pene maschile.59 
Leia Tintero riferisce che a Lima non ha avuto relazioni serie perché non voleva 
impegnarsi, ma ora a Milano si sente cambiata e vorrebbe “un matrimonio semplice, ma 
con buoni sentimenti”60. Leia non vuole che la madre e la famiglia siano troppo presenti 
nelle sue scelte relazionali e non sembra interessata a storie di solo sesso. La ricerca di 
autonomia nella scelta del partner non è quindi connessa necessariamente al desiderio 
di praticare una sessualità promiscua. Leia mi racconta che ha l’impressione di essere 
controllata da uno zio: talvolta egli la seguirebbe fino al portone di casa per vedere chi 
sono le persone con cui esce. Dal canto suo questo zio probabilmente agisce in senso 
paterno e protettivo compensando l’assenza del padre di Leia. Quest’ultima, pur non 
avendo niente da nascondere, vuole proteggere i suoi spazi, così modifica il luogo 
dell’appuntamento con le/gli amiche/i. Anche in altri casi ho notato che le figlie 
vogliono distanziarsi dal controllo delle madri (per esempio Rosa Hurtado). In realtà 
anche le madri avrebbero voluto o vorrebbero essere più libere dal controllo dei parenti. 
Anche Estrella Tintero, infatti, si sente giudicata nelle sue scelte di relazioni, incluse 
amicizie femminili: racconta di aver ricevuto forti pressioni affinché evitasse di stabilire 
                                               
57 Paulo è venuto a lavorare presso l’edicola di Carla Tintero e, prima di partire, insieme a Leia ha fatto da 
testimone a Fiorella durante il matrimonio. Questa esperienza mostra, tra le altre cose, l’alta densità 
relazionale presente nella famiglia Tintero. 
58 Crf. per esempio Laqueur (1992). 
59 Per una discussione approfondita sul significato dei dildo [peni posticci] cfr. Preciado (2002). 
60 Note di campo. 
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relazioni con uomini. Gli strumenti di tali pressioni sono l’insinuazione di sensi di colpa 
per il tempo sottratto alla cura dei/delle figli/e. Pressioni di vario tipo avvengono anche 
fra donne. Durante un pranzo con Estrella e Leia, noto che si spronano reciprocamente 
verso la ricerca di un fidanzato: la figlia vorrebbe che la madre avesse un compagno per 
essere meno sola (e così forse meno apprensiva verso di lei); la madre vorrebbe che la 
figlia trovasse un fidanzato, magari italiano. Sembra qui praticato un noto meccanismo 
patriarcale di controllo della sessualità femminile, che agisce anche attraverso il 
giudizio sulla condotta femminile nella scelta di partner e che stabilisce quali sono i 
comportamenti appropriati in ogni area della vita sociale.61 L’antropologa Espiritu 
(2001), nella sua analisi della migrazione filippina negli USA, afferma che la sessualità 
delle giovani donne è più controllata dalle madri rispetto a quella dei figli. Anche le 
madri sono a loro volta oggetto di sistemi di controllo agiti da altri parenti, donne o 
uomini.62 Invece, le valutazioni sui comportamenti sessuali e relazionali degli uomini 
della famiglia non danno luogo ad azioni repressive. 
Il gap generazionale tra madri e figlie sembra più marcato nei casi in cui la figlia ha 
un livello di studi sensibilmente più alto della madre. In alcuni casi il modo di gestire 
l’educazione alla sessualità delle giovani favorisce un modello che tiene conto del 
desiderio erotico delle giovani, basandosi sull’insegnamento dell’uso di cautele e di 
metodi contraccettivi. Quasi mai però questo modello include l’apertura verso relazioni 
lesbiche. La strategia primaria attuata per evitare il lesbismo è il totale silenzio su 
questo tipo di esperienza in famiglia e in ogni altro ambito sociale, un diniego simbolico 
fortissimo. La mancanza di modelli di riferimento limita la possibilità di riconoscersi. 
Nei casi in cui, nonostante tutto, una figlia abbia desideri sessuali verso una donna, 




Diversi discorsi relativi alla sessualità sembrano essere presenti allo stesso tempo, 
usati, sfidati o contestati, seguiti dai diversi attori e attrici. In Perù per esempio sono 
presenti stereotipi sulle donne native della selva che vengono considerate disponibili 
                                               
61 Si vedano approfondimenti nel quarto capitolo. 
62 Si vedano approfondimenti nel quarto capitolo. 
63 Si vedano approfondimenti nel quarto capitolo. 
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sessualmente, rendendo alcune città della selva mete del turismo sessuale. Le andine 
invece sono considerate chiuse. Nel corso dei secoli sulle native sono spesso state agite 
violenze, anche sessuali; durante la guerra civile degli anni ’80 e ’90 sono documentati 
numerosissimi casi di violenza espressamente agita contro le donne per colpire l’intero 
gruppo sociale. 
A Milano le donne peruviane devono fronteggiare lo stereotipo diffuso fra gli italiani 
che le immagina di classe bassa e sessualmente disponibili per gli uomini, nonché 
facilmente controllabili in quanto vulnerabili. Allo stesso tempo il fenotipo andino, 
sebbene rimandi all’esotismo, non rientra nei modelli estetici dominanti che 
determinano le caratteristiche della bellezza e desiderabilità erotica femminile. Per 
questo molte donne peruviane possono avere difficoltà nel trovare un partner italiano, 
sebbene possano anche essere viste come più facili da conquistare perché si suppone 
che abbiano meno scelta rispetto alle donne italiane. Gli immaginari e stereotipi etnici 
sminuiscono e denigrano la pienezza di donne e uomini migranti del Sud del mondo, in 
modo che siano i/le locali a risultare il modello adeguato ed egemonico. Il concetto di 
sexscapes, presentato nel primo capitolo, sembra molto attinente agli scenari qui 
esposti, in cui emerge con forza l’intreccio fra genere, sessualità ed etnicità. 
 
“Dobbiamo altresì riconoscere che il patriarcato è espresso e manifestato non solo negli 
atti degli uomini e delle donne immigrati/e, ma anche nelle transazioni tra immigrati/e e 
cittadini/e. […] le rappresentazioni ideologiche del genere e della sessualità sono centrali 
nell’esercizio e nella perpetuazione della dominazione patriarcale, razziale e di classe.”64 
(Pessar, 1999, p. 69). 
 
Laddove le peruviane stabiliscano una relazione di coppia con un/a italiano/a, si 
scontrano con pratiche comportamentali relazionali differenti. Le relazioni interculturali 
vissute a livello di coppia non sono sempre semplici. I riferimenti culturali, le abitudini 
quotidiane, i modelli di comportamento noti sono differenti: oltre a differenze 
macroscopiche come la lingua parlata o il cibo, a creare difficoltà sono le abitudini di 
cui non si ha consapevolezza. Alejandra, che ha avuto alcuni fidanzati italiani mi 
                                               
64 “We must also recognize that patriarchy is expressed and manifested not only in the acts of immigrant 
men and women but in the transactions between immigrants and nationals as well. […] ideological 
representations of gender and sexuality are central in the exercise and perpetuation of patriarchal, racial, 
and class domination.” 
 177 
racconta: “Non è facile capirsi all’inizio […] per una questione di abitudini: quello che 
tu pensi che è tacito o non è tacito. Molte volte stupidaggini” (Intervista, Milano, 19 
giugno 2009). Alejandra si riferisce in particolare as abitudini relative ai ruoli di genere 
nella quotidianità domestica. Inoltre gli immaginari, i sexscapes, che contribuiscono a 
dare forma alle dinamiche relazionali, si possono scontrare con pratiche quotidiane 
concrete non sempre corrispondenti. Nel primo capitolo ne abbiamo visto un esempio 
relativo a un immaginario sessuale pseudo-lesbico. 
Come esposto nel primo capitolo, questioni attinenti la sessualità, o relazioni sociali 
che girano intorno alla sessualità, possono essere alla base della scelta di migrare, ad 
esempio il desiderio di alcune donne, eterosessuali o lesbiche, di allontanarsi da un 
contesto in cui sentono di non poter vivere come desiderano. Nei casi di coppie 
eterosessuali in cui è solo la donna a migrare, la migrazione può comportare “sospetti di 
infedeltà [che] possono colpire l’immaginazione dei migranti e anche dei loro partner 
non migranti (e.g., Peleikis, 2000; Schafer, 2000)”65 (Pessar e Mahler, 2003, p. 828). La 
fiducia rispetto al mantenimento del patto monogamico può venire meno. Chi si ritrova 
nel nuovo contesto, può cercare nuove relazioni, perché insoddisfatta di quella con il 
partner in Perù o perché la lontananza crea necessità di compensare le esigenze emotive 
e sessuali. Lo stesso vale per chi resta in Perù. Secondo alcune mediatrici culturali 
peruviane, può capitare che donne sposate, che migrano da sole, talvolta trovino un 
nuovo partner e vivano per un periodo entrambe le relazioni, a insaputa di uno o 
entrambi i partner. Quando il partner rimasto in Perù o gli/le eventuali figli/e decidono 
di venire in Italia, i nodi vengono al pettine. Altre volte invece nelle coppie ci sono 
buoni rapporti e le donne cercano di ricongiungersi con il partner e con i/le figli/e. 




Alcune donne eterosessuali con cui ho parlato a Milano sostengono di non volere 
troppi figli per non vedere il proprio corpo “sformato”67. L’ideale di bellezza e salute 
                                               
65 “suspicions of infidelity [that] may fire the imaginations of immigrants and their nonmigrant partners 
alike (e.g., Peleikis, 2000; Schafer, 2000)”. 
66 I temi affrontati in questo paragrafo sono ripresi e approfonditi anche nel quarto capitolo. 
67 Note di campo. 
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femminile sta cambiando: per esempio a Milano le donne peruviane sono mediamente 
più magre che a Lima. Le giovani, sia a Lima sia a Milano, si avvicinano a un modello 
estetico corporeo più simile a quello europeo e nordamericano68. Susana Vargas 
riferisce: 
 
“Io sono rimasta con lo stesso peso [a Lima e a Milano]; questa generazione di peruviani 
che sta arrivando è più delgada, più formadita. Per esempio la figlia della mia compagna è 
delgada, yo le decía flaca. Sabes qué le decían? Alambrita. Sabes un alambre, un filo, le 
dicevan così, que está mal. Qua va bene, no?! Benissimo.”69 (Susana, intervista, Milano, 22 
maggio 2010). 
 
Un corpo che a Milano è considerato adeguato, a Lima è giudicato troppo magro. Da 
questo punto di vista è interessante considerare l’arrivo di Leia a Milano. Dopo tre anni 
che la madre, Estrella, non vedeva la figlia e non poteva occuparsi di lei 
quotidianamente e in maniera diretta, una delle prime reazioni al suo arrivo è stata il 
desiderio di rimodellare il suo corpo. Leia è stata vista come troppo magra ed emaciata, 
sintomo di malattia giacché da sola evidentemente non si era curata bene, anche se 
ormai è adulta e altre parenti, tra cui una zia e la nonna, si occupavano di lei. Rimarcare 
questa mancanza di cura mi è sembrato un modo per denunciare l’assenza dell’impronta 
materna come scultrice del corpo della figlia. Per gli standard presenti a Milano, Leia 
non viene considerata troppo magra, ma per il modello della madre e dei parenti adulti 
peruviani invece lo era. Attraverso il cibo che la madre ha preparato per lei è stato 
attuato un processo di ri-familiarizzazione del corpo della figlia. Leia, dal canto suo, 
abituata a vivere sola da tre anni, ha faticato molto a riadattarsi a una stretta convivenza 
con la madre, seppure le facesse molto piacere, e ha dimostrato la ricerca di 
indipendenza attraverso il rifiuto del controllo materno. I cambiamenti nei modelli 
estetici per i corpi delle giovani generazioni a Lima sono stati messi in luce anche da 
                                               
68 Anche i giovani mostrano cambiamenti nel ruolo di genere rispetto alla generazione dei padri, sia 
perché hanno studiato più a lungo, sia per l’influsso di modelli di genere globali. Per esempio si nota, ed è 
messo in luce dai genitori, un diverso modo di curare il proprio corpo, che da parte di alcuni genitori 
viene visto come eccessivo per un maschio. Non posso qui approfondire questo aspetto, anche se 
ovviamente si collega ai cambiamenti osservati nelle donne. 
69 “Io sono rimasta con lo stesso peso [a Lima e a Milano]; questa generazione di peruviani che sta 
arrivando è più magra, più in forma. Per esempio la figlia della mia compagna è magra, io le dicevo 
magrolina. Sai cosa le dicevano? Filino. Hai presente un filo, le dicevan così, che non va bene. Qua va 
bene, no?! Benissimo.” 
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un’educatrice del progetto per adolescenti di Casa Carrillo Maúrtua70, che riferisce che 
tra i disagi che più spesso le giovani manifestano sta cominciando a presentarsi anche 
l’anoressia, oltre all’abbandono scolastico e all’uso e spaccio di droga. 
Le donne con cui sono entrata in contatto a Lima sono tutte urbanizzate e non 
vestono abiti tipici delle Ande, ma il modo di concepire l’estetica corporea, soprattutto 
nelle classi basse e nelle periferie non è sconnesso da quello andino, sebbene sia 
fortemente influenzato dai costumi urbani e dai pregiudizi negativi che pesano sulle 
donne native. 
 
“Gli ideali di bellezza femminile nelle Ande sono significativamente differenti da quelli 
urbani o occidentali. In contrapposizione agli ideali urbani che vogliono le donne alte e 
magre, nelle Ande una donna è vista come bella se appare grossa e rigogliosa, una 
caratteristica sottolineata dalle molte gonne che indossa. Tuttavia questi ideali di bellezza 
femminile si trasformano gradualmente nel processo migratorio e le figlie di migranti 
generalmente adottano nozioni urbane di bellezza e di scelta dell’abbigliamento. […] [In 
città] essere grossa e rigogliosa è spesso associato negativamente con l’essere Indiana e 
povera.”71 (Ødegaard, 2006, p. 74). 
 
Il corpo prende forma in base alle pressioni sociali e alle scelte personali, come i 
modelli di genere e i comportamenti sessuali. I flussi globali di persone, capitali, 
immaginari, tecnologie, ideologie e informazioni (Appadurai, 2001) contribuiscono a 
questi processi. La disponibilità, come abbiamo visto, di alcune tecniche di 
contraccezione sta modificando radicalmente il modo in cui le donne gestiscono la 
propria capacità riproduttiva, le scelte di avere figli o non averne. Se la società cambia e 
spinge le donne a fare meno figli/e, anche il tipo di estetica corporea a cui si dà valore 
positivo si modifica, valorizzando corpi che dimostrano poche o nulle gravidanze, 
donne eternamente giovani, magrissime, con vestiti attillati; donne che negano il passare 
                                               
70 Centro di servizi educativi, sanitari e legali collegato all’Universidad Peruana Cayetano Heredia, 
situato nel quartiere di Barrios Altos nel centro storico di Lima, la cui struttura urbanistica e abitativa 
risale alla colonizzazione spagnola. Oggi la popolazione che risiede a Barrios Altos è caratterizzata da alti 
tassi di povertà e di microcriminalità. 
71 “The ideals of female beauty in the Andes are significantly different from the urban or Western. In 
contrast to urban ideals of women as tall and thin, in the Andes a woman is regarded as beautiful if she 
looks big and plentiful, a characteristics underlined by the several skirts she wears. These ideals of the 
beauty of women are, however, gradually transformed in the process of migration, and the daughters of 
migrants generally adopt urban notions of beauty as well as ways of dressing. […] [In the city] to be big 
and plentiful is often negatively associated with being Indian and poor.” 
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del tempo, che vengono bistrattate se lasciano che il corpo parli troppo e si lasci 
inscrivere dalle esperienze della vita (Bordo, 1997; Zanardo, 2010). 
La diffusione di internet e della televisione via cavo e satellitare mettono in 
circolazione immagini prodotte negli USA, in Europa e in altri Paesi dell’America 
Latina. I cambiamenti di genere sono connessi dunque alle migrazioni, ma non solo: 
sono in atto mutamenti generazionali che si legano a modifiche nelle strutture socio-
economiche in Perù, al progressivo abbandono delle aree rurali a favore di quelle urbane 
e alla diffusione attraverso i mass media di modelli di femminilità provenienti 
dall’America del nord e dall’Europa. Si può dunque parlare di legami fra processi di 
globalizzazione e processi di mutamento dei modelli di genere, che modificano ciò che 
è considerato moderno o tradizionale. 
Il corpo è alla base dell’agire soggettivo nel mondo: è la presenza, è lo strumento di 
lavoro, è la relazione con gli altri, è portatore di sessualità. Secondo uno studio condotto 
dal Programa mujeres y movimientos sociales en el marco de los procesos de 
integración regional en América Latina (AA.VV., 2005), che raccoglie interviste a 
numerose donne migranti in Argentina e in Cile, molte concepiscono il corpo 
principalmente come forza lavoro, come oggetto di violenza o come oggetto/soggetto di 
(mancata) cura. Tra le donne con cui ho interagito emergono questi riferimenti, ma 
anche la potenzialità erotica del corpo. Nei momenti di svago, quando ho partecipato a 
uscite serali a Milano nei locali frequentati da latinoamericane/i, le donne eterosessuali 
si sono spesso agghindate appositamente per l’occasione, secondo criteri di bellezza 
femminile presenti nell’ambiente peruviano e latinoamericano dei/delle migranti: trucco 
vistoso, vestiti corti con gonna attillati e luccicanti. Tra le lesbiche i modelli sono 
differenti e risiedono anche nello spazio di frontiera tra il maschile e il femminile, i 
quali non costituiscono una semplice dicotomia, ma sono disposti lungo un continuum 
che presenta un’ampia zona interstiziale in cui le lesbiche si muovono creando modelli e 
cultura.72 Lo scarto rispetto ai canoni di femminilità legittimati produce giudizi negativi: 
abitare il margine è considerato atto di incuria verso di sé e verso la collettività, dunque 
suscita repulsione da parte degli uomini e critiche da parte delle donne, che devono 
difendere il valore delle loro posizioni, il quale viene indebolito dalla presenza di 
un’alternativa. Invece non essere considerate donne sessualmente disponibili per gli 
                                               
72 Si vedano approfondimenti nel quarto capitolo. 
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uomini è proprio ciò che molte lesbiche desiderano. Constable riprende Ong, che a sua 
volta si ispira a Douglas, per spiegare che “le persone in una posizione interstiziale sono 
spesso simboleggiate come pericolose e sporche, in quanto suggeriscono un sistema 
sociale scarsamente articolato”73 (Constable, 2009, p. 549). Constable applica questa 
analisi alle giovani lavoratrici domestiche filippine a Hong Kong, la cui presenza nello 
spazio intimo delle famiglie mette in crisi i confini fra pubblico e privato. Per questa 
ragione la loro corporeità femminile viene sottoposta a una severa disciplina che, tra le 
molte regole, prevede la cancellazione degli elementi estetici associati all’erotismo 
femminile eterosessuale. Nasce così uno spazio legittimato per l’estetica lesbica. Le 
lesbiche, che come ha detto De Lauretis (1999) sono “soggetti eccentrici”, sono ben 
descritte dall’analisi di Ong come soggetti interstiziali che rendono i confini sfocati.  Le 
chiavi di lettura egemonica dei significati le considerano irrilevanti, non le notano o le 
additano come soggetti nel degrado che non si curano; esse invece costruiscono spazi di 
esistenza e di significato, culture estetiche alternative.74 
Come afferma Constable (1997), i modi di vestire offrono l’opportunità di esaminare 
l’interfacciarsi dei disciplinamenti etero-imposti, l’autodisciplina, le azioni di 
contestazione e di appropriazione di determinati immaginari sessuali: “l’identità sociale 
espressa attraverso l’abbigliamento diviene non solo una risposta a chi si è, ma anche a 
come si è, e riguarda la definizione del sé in relazione a un sistema di valori morali e 
religiosi”75 (Barnes e Eichr in Constable, 2009, p. 547). Attraverso il corpo ci si 
presenta agli/alle altri/e e a se stesse: si comunica l’appartenenza a determinati gruppi 
sociali, di classe, professionali, di genere. Ogni gruppo sociale ha proprie convenzioni e 
sanzioni per i membri che trasgrediscono: ci si può adeguare, contrapporre o giocare 
travestendosi. Le migranti e le lesbiche allo stesso tempo contestano, resistono e si 
appropriano di modelli e immaginari cercando nuovi equilibri e creando composizioni 




                                               
73 “persons in an interstitial position are often symbolized as dangerous and filthy, since they suggest a 
poorly articulated social system”. 
74 Si vedano approfondimenti nel quarto capitolo. 
75 “social identity expressed in dress becomes not only an answer to who one is, but also how one is, and 




In questo capitolo ho cercato di mostrare il complesso intreccio fra genere, 
generazione, autonomia, dipendenza, sessualità, salute e famiglia, che determinano i 
ruoli sociali e ciò che è o non è legittimato, presentando il genere anche in termini di 
rappresentazioni, aspettative, ideali e pratiche quotidiane. In particolare ho dato spazio 
ai vissuti delle donne eterosessuali in quanto costituiscono un modello egemonico di 
riferimento per tutte le donne, che quindi ha un ruolo notevole nella strutturazione dei 
percorsi di vita delle lesbiche, che approfondisco nel prossimo capitolo. Nella prima 
parte del capitolo ho approfondito l’identità di madre osservandola come ruolo sociale, 
mentre nella seconda l’ho affrontata attraverso l’analisi delle scelte riproduttive. 
D’Aubeterre (in Herrera, 2003) afferma che le migrazioni transnazionali non 
necessariamente modificano i modelli egemonici familiari, nonostante i molti 
cambiamenti nelle pratiche quotidiane: 
 
“La coniugalità a distanza, le continue negoziazioni tra marito e moglie nella presa di 
decisioni concernenti i processi di produzione e riproduzione del gruppo domestico, la 
fedeltà femminile e il mantenimento di beni sociali e simbolici quali l’onore, il prestigio”76 
(p. 9) possono rinforzare tensioni e desiderio maschile di controllo. “L’esperienza nel sud 
dell’Ecuador dimostra che le donne capofamiglia di famiglie migranti, insieme a una certa 
indipendenza rispetto all’organizzazione della vita quotidiana, sperimentano anche alti gradi 
di dipendenza nell’ambito produttivo, il controllo della loro sessualità, confusioni e frizioni 
nella presa di decisioni più che empowerment”77 (Ivi, p. 10). 
 
L’autonomia e la dipendenza non sono in gioco solo nel rapporto fra soggetti, ma 
anche in quello fra agency e struttura e ne ho mostrate diverse articolazioni nelle vite 
delle lesbiche e delle eterosessuali. Nel mio lavoro emerge come spesso siano le 
costrizioni del sistema socio-economico nel Paese d’origine a spingere verso la scelta 
                                               
76 “La conyugalidad a distancia, que supone la no corresidencia, las continuas negociaciones entre marido 
y mujer en la toma de decisiones concernientes a los procesos de producción y reproducción que 
involucran al grupo doméstico, la fidelidad femenina y la mantención de los bienes sociales y simbólicos 
tales como el honor, el prestigio”. 
77 “La experiencioa del Sur del Ecuador demuestra que las mujeres jefas de hogar de familias de 
migrantes conjuntamente con ciertas independencia respecto a la organización de la vida cotidiana, 
experimentan también altos grados de dependencia en lo productivo, control de su sexualidad y confusión 
y fricciones en la toma de decisiones màs que empoderamiento.” 
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migratoria, che, come abbiamo visto nel primo capitolo, può offrire a chi ne ha le risorse 
e le opportunità la possibilità di migliorare la propria situazione sociale, anche a livello 
di genere. Il fatto di inserirsi in contesti concepiti come più egualitari dà forma ai 
comportamenti delle donne (e degli uomini) che si autorizzano a pretendere per sé 
migliori trattamenti. Inoltre l’esperienza di grande responsabilità nei confronti di sé e 
delle famiglie modella la propria identità. D’altronde dalla ricerca emergono con forza 
anche meccanismi di dominio e di forte controllo sulle donne. La migrazione può anche 
originarsi nei desideri connessi ai legami affettivi, alla sessualità e alla costruzione della 
propria identità di genere. Come emerge dal lavoro di Hirsch (2004 in Manalansan, 
2006) sulla migrazione messicana negli USA, le scelte riproduttive e le relazioni di 
genere cambiano radicalmente a seguito della mobilità. L’intimità e la costruzione di 
relazioni di coppia solidali e paritarie assumono centralità. Al tempo stesso va tenuto 
conto delle dure condizioni lavorative e abitative per molte migranti, soprattutto nei 
primi anni, e delle discriminazioni di classe ed “etniche” intrecciate al genere. Mentre 
cercano di cambiare le norme patriarcali interne alle famiglie, le migranti hanno bisogno 
di queste ultime per resistere ai meccanismi di sopruso del sistema economico e alle 
discriminazioni razziali: “Sembra che il problema che hanno di fronte molte donne 
immigrate sia difendere e tenere insieme la famiglia allo stesso tempo in cui cercano di 
riformare le norme e le pratiche che le rendono subordinate”78 (Pessar, 1999, p. 67). 
Tenuto conto di questi complessi equilibri, delle dinamiche relazionali e di potere, mi 
pare comunque che molte donne attraverso la migrazione proseguano percorsi di 
autonomia, con margini di azione più ampi in particolare per le giovani che arrivano a 
Milano trovando già una vasta rete di supporto. Nel prossimo capitolo approfondisco 
alcuni aspetti che rendono complesso e ostacolano tale percorso. 
                                               
78 “The dilemma confronting many immigrant women, it would seem, is to defend and hold together the 
family while attempting to reform the norms and practices that subordinate them”. 
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CAPITOLO 4 
MODELLI FEMMINILI E SESSUALITÀ: SCONFINAMENTI 
DI GENERE E DI ORIENTAMENTO SESSUALE 
 
In questo capitolo si riprende la riflessione sulle dinamiche di autonomia e 
dipendenza nei rapporti di genere, analizzando le pratiche di attraversamento dei confini 
delle identità di genere. Le migranti affrontano numerosi attraversamenti di confini, 
geografici, politici, sociali, culturali, che le portano a riformulare la propria identità, 
incluse le costruzioni di genere e sessuali: 
 
“Quando le/i migranti attraversano le frontiere, attraversano anche confini emozionali e 
comportamentali. Diventare membro di una nuova società allarga i confini di ciò che è 
possibile in molti modi. La vita e i ruoli cambiano e con essi anche le identità. Nella nuova 
cultura nuove aspettative sociali portano a trasformazioni identitarie. Le identità previste o 
permesse nella cultura d’origine potrebbero non corrispondere a quelle previste o permesse 
nella società ospite. I confini vengono attraversati quando nuove identità e ruoli vengono 
incorporati nella vita.”1 (Espin, 1997, p. 191). 
 
Come abbiamo visto nel terzo capitolo i significati dell’essere donna e della 
femminilità sono riformulati nel processo migratorio. Lo spostamento di persone 
contribuisce a mettere in luce come processi di cambiamento connessi ai flussi globali 
siano in atto anche nei diversi contesti locali, che non sono nettamente separati, ma 
fortemente connessi. 
Sebbene in molti casi le donne emigrate possano godere di opportunità lavorative e 
relazionali che le portano a un ampliamento delle proprie prospettive, la 
riconfigurazione dei ruoli assunti dagli uomini si intreccia e interfaccia con esse e 
talvolta può portare a rinnovati desideri di controllo sulle donne da parte degli uomini, 
come compensazione per la perdita di posizione sociale e di controllo sulle proprie vite 
nel contesto di emigrazione. 
                                               
1 “When immigrants cross borders, they also cross emotional and behavioral boundaries. Becoming a 
member of a new society stretches the boundaries of what is possible in several ways. One’s life and roles 
change, and with them, identities change as well. In the new culture, new societal expectations lead to 
transformations in identity. The identities expected or permitted in the home culture may no longer be 
those expected or permitted in the host society. Boundaries are crossed when new identities and roles are 
incorporated into life.” 
 185 
“Gli/Le etnografi/e che usano i nuclei domestici, le famiglie e le reti come unità di analisi 
hanno rivelato un modello in cui le donne immigrate introdotte in occupazioni remunerate 
spesso esperiscono miglioramenti relativi all’autonomia personale, l’indipendenza, la parità 
di genere, mentre gli uomini perdono terreno. Questo è vero soprattutto quando gli stipendi 
e/o le rimesse delle donne, rispetto a quelli degli uomini della famiglia, sono 
sufficientemente alti per essere usati come leva per negoziare maggiore parità nei processi 
decisionali domestici (inclusa la gestione del bilancio), nella mobilità fisica e nella cura della 
casa e dei figli. Alcuni studi documentano come la migrazione promuove relazioni maritali 
solidali e paritarie. Tuttavia vi sono sufficienti resoconti etnografici contrapposti che 
descrivono l’intensificarsi del controllo degli uomini sulle donne così come esempi di abuso 
fisico ed emotivo.”2 (Mahler e Pessar, 2006, p. 34). 
 
Secondo Mahler e Pessar è importante osservare “come i cambiamenti nello status 
femminile a seguito della migrazione influiscono sul privilegio maschile e come questo 
si intreccia con altre sfide all’autostima maschile causate da razzismo, classismo, 
religione e status legale.”3 (Ibidem). 
Il controllo sulle scelte ed esperienze sessuali delle donne si manifesta a vari livelli, 
in famiglia e nella società. In questo capitolo ne mostrerò alcuni aspetti per mettere in 
luce come si configura allo scopo di indirizzare e contenere le esperienze femminili in 
determinati confini, con conseguenze diverse per le esperienze delle donne eterosessuali 
e lesbiche. Infatti, sia in Perù sia in Italia, l’eterosessualità è considerata fondante nei 
rapporti sociali, comportando avvertimenti e sanzioni per i soggetti che non vi si 
conformano. Alcune femministe hanno individuato il patriarcato come sistema di potere 
maschile, che ha utilizzato e imposto l’eterosessualità nella definizione delle identità, 
dei ruoli familiari e sociali, un regime che Rich (1985) chiama “eterosessualità 
obbligatoria”. Blackwood (2002) e Wieringa (Blackwood e Wieringa, 1999) riflettono 
                                               
2 “Ethnographers using households, families, and networks as units of analysis have revealed a pattern 
wherein immigrant women introduced to wage-earning employment often experience gains in personal 
autonomy, independence, and greater gender parity, whereas men lose ground. This is particularly true 
when women’s wages and/or remittances are sufficiently high relative to those of male household 
members to be used as leverage to negotiate greater parity in household decision making (including 
budgeting), in physical mobility, and in housekeeping and childcare. Some studies document how 
migration fosters more companionate spousal relations. There are, however, sufficient countervailing 
ethnographic accounts that describe the intensification of men’s control over [heterosexual] women as 
well as instances of emotional and physical abuse.” 
3 “how changes in females’ status as a result of migration affect mascoline privilege and how this 
interrelates with other challenges to males’ self-esteem that are caused by racism, classism, religion, and 
legal status.” 
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sulla valenza euristica ed epistemologica del concetto di “eterosessualità obbligatoria”, 
sulla scorta delle indagini antropologiche effettuate negli ultimi decenni relativamente 
alla sessualità femminile in varie aree del mondo. A loro avviso l’uso di tale concetto 
rimane valido in Occidente, dove l’agency femminile e in particolare la sessualità 
lesbica sono parte di fenomeni di resistenza al patriarcato. Invece laddove le dinamiche 
di interrelazione fra potere, sessualità e genere sono differenti, tale concetto può 
risultare costrittivo, giacché vi sono contesti culturali in cui la sessualità fra donne è in 
talune circostanze legittimata senza configurarsi come pratica di resistenza4. Secondo 
Blackwood, se certamente le istituzioni eterosessuali, tra cui per esempio il matrimonio, 
sono usate per controllare la sessualità, vanno però distinte da quest’ultima nell’analisi, 
altrimenti non sarebbe possibile concepire le sessualità delle donne al di là dei limiti 
imposti dalle culture patriarcali: “Non sono il matrimonio o l’eterosessualità a essere 
oppressivi per le donne, ma particolari sistemi in cui la maschilità e il desiderio 
maschile sono costruiti come validi e potenti. La sessualità delle donne, invece, è 
costruita come limitata o necessariamente vincolata.”5 (Blackwood e Wieringa, 1999, p. 
76, corsivi nell’originale). Trovo interessante la riflessione di Blackwood e Wieringa 
poiché apre a una maggiore comprensione dell’agency femminile. Nei contesti da me 
osservati ritengo che il concetto di “eterosessualità obbligatoria” sia pertinente e che per 
questa ragione le pratiche di ribellione a tale sistema di dominio siano così duramente 
sanzionate socialmente inducendo i soggetti che le attuano ad agire pratiche di vita 
quotidiana interstiziali. L’attuale scenario globale di progressivo aumento della 
visibilità dei soggetti LGBT e di legittimazione delle loro scelte di vita e dei loro spazi 
comunitari sta portando a nuove forme identitarie e a un possibile ridimensionamento 
del potere costrittivo dell’eterosessualità. Si riconfigurano così le dinamiche di gestione 





                                               
4 Vedi Lewin e Leap (2002); Blackwood e Wieringa (1999), Wieringa, Blackwood e Bhaiya (2007), 
Morgan e Wieringa (2005). 
5 “It is not marriage or heterosexuality that is oppressive to women but particular systems in which 
masculinity and masculine desire are constructed as valuable and powerful. Women’s sexuality, however, 
is constructed as limited or necessarily constrained.” 
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Contraltari del cambiamento: machismo 
 
Nel suo lavoro sulle/sui migranti latinoamericane/i a Londra, Mcllwaine afferma che 
“emerge un ampio ritratto dei miglioramenti delle vite delle donne migranti 
all’aumentare delle loro opzioni di vita, mentre gli uomini affrontano notevoli sfide alle 
maschilità egemoniche in quanto il machismo è messo in discussione e trasformato”6 
(2008a, p. 2). Come fra le/i partecipanti alla ricerca di Mcllwaine, anche fra le donne 
peruviane con cui sono stata in contatto il “machismo e le sue manifestazioni quotidiane 
o l’essere ‘machista’ sono stati discussi ripetutamente dalle donne e uomini migranti 
ogni qual volta si menzionassero questioni di genere”7 (Ivi, p. 9). Spesso uno dei primi 
temi affrontati dalle mie interlocutrici quando presentavo il focus sul genere della mia 
ricerca era il problema del machismo. Mcllwaine riporta la seguente definizione di 
machismo: è “un ‘culto della maschilità esagerata’ che implica ‘l’asserzione di potere e 
controllo sulle donne e su altri uomini’, in pratica il machismo può includere protezione, 
approvvigionamento, così come bere, scommettere e provare la propria virilità in vari 
modi”8 (Ibidem). Il machismo è percepito come un complesso di attitudini maschili 
verso gli altri, che include il controllo su di essi, un ruolo decisionale dentro e fuori 
l’ambiente domestico, la gestione dei corpi e delle azioni delle donne, per esempio 
imponendo la necessità del permesso maschile per agire, anche attraverso l’uso della 
violenza. Uno dei fattori che molte donne peruviane migranti hanno menzionato per 
“misurare”9 il miglioramento della propria condizione è proprio l’assunzione di un 
maggiore controllo sulle proprie vite. Elementi di forte critica verso gli uomini, 
associati al machismo, sono l’abitudine di bere molto, soprattutto nei fine settimana, di 
comportarsi in maniera irrispettosa e non paritaria con le donne, di spendere i soldi 
guadagnati dalle mogli nel divertimento, senza investirli nella costruzione di un 
miglioramento di status socio-economico per il futuro proprio e dei/delle figli/e. In Perù 
si parla di uomini machistas quando questi hanno, oltre alla moglie, anche relazioni 
                                               
6 “a broad picture emerges of migrant women’s lives improving as their life chances expand, while men 
face considerable challenges to hegemonic masculinities as machismo is confronted and transformed”. 
7 “machismo and its everyday manifestations or being a ‘machista’ were discussed repeatedly by female 
and male migrants at any mention of gender issues”. 
8 “a ‘cult of exaggerated masculinity’ involving ‘the assertion of power and control over women, and over 
other men’, in practice, machismo may entail protection, provision, as well as drinking, gambling and 
proving ones virility in various measures”. 
9 Si vedano le conclusioni della tesi per una riflessione su come misurare i miglioramenti. 
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sessuali con altre donne, con eventuali altri/e figli/e. Il bere eccessivo e l’infedeltà sono 
considerati espressione di irresponsabilità. Machista, inoltre, è colui che desidera farsi 
servire e non si occupa delle faccende domestiche: molte tra le peruviane single che 
hanno avuto compagni o mariti eterosessuali sia a Lima sia a Milano mi hanno detto di 
non voler, o non voler più, vivere con un uomo per evitare di trovarsi a doverlo servire. 
Inoltre a Milano esse evitano la frequentazione di ambienti connotati come peruviani, in 
particolare quelli di classe medio-bassa, in cui parte della ricostruzione della 
“peruvianità” risiede nella replica di atteggiamenti maschilisti, quali l’orinare in 
pubblico nei pressi dei luoghi di incontro e bere alcol abbondantemente: “Preferisco non 
andare agli incontri peruviani, per esempio nei parchi, perché… gli uomini sono 
machisti, bevono molto… preferisco stare coi miei amici, anche molti italiani.” 
(Mercedes, intervista non registrata, Milano, 30 maggio 2009).10 
Come vedremo nel corso del capitolo, anche le donne giocano un ruolo importante 
nel favorire il sistema patriarcale: 
 
“La gerarchia femminile tende a rinforzare quella fra uomini e donne. L’egemonia 
maschile passa sovente attraverso il controllo che le donne più anziane esercitano su quelle 
più giovani e in età riproduttiva (Maher in Sapelli, 2002). Dove manca l’autorità delle donne 
anziane [vedi certi contesti migratori dove manca la rete familiare estesa], che possono 
svolgere un ruolo anche di mediazione e protezione, il potere degli uomini si manifesta in 
violenza diretta.” (Maher, 2007, p. 111). 
 
Allo scopo di difendere specifiche forme di riconoscimento sociale assegnate a chi si 
assimila al sistema, molte donne contribuiscono ad alimentare quest’ultimo, anche 
attraverso le modalità di relazionarsi con gli uomini (figli, mariti, padri, generi, ecc.).11 
Esse quindi possono agire pratiche di controllo sociale e sanzionamenti verso altre 
donne affinché non emergano modelli alternativi. 
Il corrispettivo dell’autonomia femminile è la perdita di potere da parte degli uomini 
in un contesto di cambiamento degli equilibri di potere e delle identità etero-ascritte 
(Boehm, 2008; Castellanos e Bohem, 2008). In alcuni casi è stato osservato come 
                                               
10 Nel prossimo capitolo mostro alcune esperienze di donne, eterosessuali e lesbiche, che scelgono di 
frequentare i raduni nei parchi. 
11 Si veda Ødegaard (2006) per un’analisi del machismo e della complicità femminile in alcuni contesi 
andini peruviani. 
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questo fenomeno possa portare a un aumento della violenza maschile contro le donne 
nelle famiglie. L’analisi di Moore (1994 in Ødegaard, 2006) fa emergere come la 
violenza maschile sia spesso causata da sentimenti di frustrazione legati alle difficoltà di 
vivere all’altezza degli ideali di maschilità, quale l’essere il breadwinner, colui che 
mantiene la famiglia. I modi in cui si esprime tale violenza e la volontà di 
mantenimento di controllo sulle donne sono molteplici: talvolta gli uomini screditano le 
donne nel Paese di emigrazione giudicandone severamente i cambiamenti che esse 
intraprendono e criticandoli come cambiamenti che vanno contro l’etica consentita. Un 
tipico esempio consiste nel riferirsi alla sfera sessuale, sfera dove si agisce fortemente il 
controllo sociale attraverso la costruzione di giudizi sulle condotte considerate proprie e 
improprie. Le donne di cui non si condividono i comportamenti possono facilmente 
essere giudicate troppo libere sessualmente, quasi come prostitute (Mcllwaine, 2008), 
madri irresponsabili, laddove, come abbiamo visto nel terzo capitolo, essere una 
“buona” madre è per molte un aspetto fondante della propria costruzione di femminilità. 
Secondo alcune studiose (Espiritu, 2001), inoltre, le donne sono considerate le 
depositarie della morale dell’intero gruppo familiare e di quello sociale, che sono 
dunque legittimati al controllo sulle componenti femminili: 
 
“In molte società il comportamento sessuale delle donne e la loro conformità ai ruoli 
tradizionali di genere esprime il sistema di valori della famiglia. Per questa ragione le lotte 
attorno all’acculturazione nelle famiglie immigrate e rifugiate si incentrano frequentemente 
sulle questioni del comportamento sessuale delle figlie e dei ruoli sessuali delle donne in 
generale. […] Nella nostra epoca i conflitti e le trasformazioni identitarie delle donne 
immigrate continuano a venire espressi attraverso l’abbigliamento e la sessualità.”12 (Espin, 
1997, pp. 196-197). 
 
Secondo Pagnotta, che ha realizzato uno studio sulle migranti ecuadoriane in Italia, 
 
“Bisogna considerare […] come in America Latina i rapporti tra i generi siano stati 
fortemente influenzati dall’eredità coloniale spagnola, che assegnava una grande importanza 
                                               
12 “In most societies, women’s sexual behavior and their conformity to traditional gender roles signify the 
family’s value system. This is why struggles surrounding acculturation in immigrant and refugee families 
center frequently on issues of daughters’ sexual behaviour and women’s sex roles in general. […] 
Immigrant women’s identity conflicts and identity transformations continue to be expressed in our time 
through clothing and sexuality.” 
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alla divisione tra pubblico e privato, al controllo della sessualità femminile, al concetto di 
onore della famiglia e alla paternità come mezzo per riaffermare la mascolinità.” (2008, p. 
363). 
 
Inoltre secondo Pedone, che si è occupata di donne latinoamericane in Spagna, “Al 
controllo della sessualità della donna si oppone la piena libertà dell’uomo nel mantenere 
relazioni sessuali extramatrimoniali.” (2005, p. 101). L’esperienza di Estrella Tintero è 
molto interessante da questo punto di vista: 
 
Estrella, che come ho detto nei precedenti capitoli vive ora a Milano con i due figli e 
senza un compagno, non disdegna l’idea di trovare un nuovo partner. Un giorno in cui ci 
siamo incontrate, Estrella vestiva un cappottino rosso vivace, che ho subito notato e 
apprezzato. Questo ha dato avvio a una chiacchierata intorno all’uso di quel capo di 
vestiario: Estrella mi ha confidato che si sentiva un po’ in imbarazzo nel vestire un capo così 
vistoso (per il colore rosso13) e che la figlia l’aveva considerato un richiamo di attenzione 
eccessivo sulla sua persona e sul suo corpo, un mettersi in mostra anche dal punto di vista 
erotico. Ne abbiamo discusso un po’ e nella sua autorappresentazione Estrella oscillava tra 
l’adesione a questo giudizio, che quindi l’avrebbe portata a dismettere questo capo a favore 
di uno dal colore più sobrio, e la difesa della sua scelta, motivata dal suo amore per i colori 
vivaci e per il vestire elegante, moderno e curato, per il desiderio di essere apprezzata 
esteticamente. Il dubbio risiedeva nel legittimare per sé questo desiderio o nell’assumere il 
giudizio altrui e introiettarlo. La volta successiva in cui ci siamo viste, una settimana dopo, 
Estrella indossava un cappottino molto simile, ma blu scuro. Lo noto e colgo l’occasione per 
chiederle lumi. Mi riferisce che quello rosso le sembrava eccessivo e che l’aveva dato alla 
figlia, che era contenta di indossarlo. Dunque la mediazione per sé è stata di indossare un 
capo simile per stile ed eleganza, ma di un colore più sobrio. 
 
Emerge qui come il giudizio su ciò che è appropriato per un atteggiamento estetico-
corporeo abbia la forza di dare forma ai comportamenti soggettivi e ai giudizi su di sé: è 
proprio attraverso lo sguardo degli altri che costruiamo noi stesse/i. I giudizi cambiano a 
seconda del gruppo sociale di appartenenza, del genere del soggetto, dello status nelle 
relazioni familiari e dell’età: una donna di 45 anni, madre, deve comportarsi in maniera 
                                               
13 Sia a Lima sia a Milano l’uso di colori vivaci e in particolare del rosso, per chi utilizza vestiario 
occidentale urbano, in particolare in autunno e inverno, è poco diffuso e associato al desiderio di mettersi 
in mostra. 
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sobria, assumendosi le responsabilità del suo ruolo, anche “per rispetto dei figli”14. Una 
ragazza di 25 anni single, ha maggiore libertà, soprattutto se viene spronata a trovare un 
partner. Infatti, in più occasioni ho sentito Estrella fare allusioni alla figlia Leia affinché 
trovasse un ragazzo, ma Leia ha sempre chiuso rapidamente il discorso cercando di 
ritagliarsi spazi di privacy. 
A Milano le peruviane e i peruviani di classe medio-bassa vedono le milanesi come 
più “libere”, quindi l’assunzione di vestiario diverso da quello sobrio usato dalle 
peruviane crea disappunto perché veicola messaggi sulla sessualità non consentiti dal 
gruppo di appartenenza e perché viene considerato come un tentativo di mimetizzarsi, di 
nascondere la differenza “etnica”. Nelle classi medio-alte sia a Lima sia a Milano c’è 
una maggiore vicinanza ai modelli estetici europei. 
Lo studio di Espiritu (2001) sulle migranti filippine negli USA mostra come esse 
tendano a promuovere la virtù filippina attraverso la costruzione di uno stereotipo 
negativo sulle donne bianche nordamericane. Invece lo studio di Gonzàlez-Lopez (2003 
in Carrillo, 2004) sulle donne messicane negli USA, sottolinea come il loro incontro con 
uomini nordamericani le porti a mettere in questione il modo in cui gli uomini 
messicani le trattano. È frequente anche fra le peruviane da me conosciute a Milano la 
discussione relativa a comparazioni fra gli uomini italiani e peruviani con preferenze 
alterne che dipendono tra l’altro da immaginari di genere, classe sociale, contesto di 
provenienza in Perù e aspirazioni a Milano.15 
Nei racconti di molte è emersa la presenza di un forte controllo sulle vite sessuali 
delle componenti della famiglia. Le donne in giovanissima età tendono a esperire 
negazioni delle potenzialità sessuali, ma da una certa età in poi vengono spinte a trovare 
un partner, che deve essere stabile ed economicamente affidabile. Nei racconti di 
moltissime lesbiche, che spesso non mostrano interesse per gli uomini, queste pressioni 
emergono con più forza. In un primo tempo, in quanto figlie danno serenità perché 
mostrano comportamenti considerati più casti, dato che vengono viste dalle famiglie 
dedicarsi ad amicizie prevalentemente femminili. Secondo la psicologa sociale Greene 
(1997), che ha osservato l’interrelazione fra la costruzione dell’identità lesbica e 
l’appartenenza a una minoranza etnica negli USA, 
                                               
14 Estrella, note di campo. 
15 Sulle visioni reciproche fra nativi e migranti come parte dei processi di integrazione ed esclusione si 
veda ad esempio Riccio (2007). 
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“Le donne nelle culture Latine sono incoraggiate al mantenimento di vicinanza emotiva e 
fisica con altre donne e questo comportamento non è considerato lesbico. […] La prossimità 
con amicizie femminili durante l’adolescenza può fornire i mezzi per proteggere la verginità 
delle giovani donne, diminuendo il loro contatto con i maschi. Fra donne, discussioni 
esplicite sul sesso e la sessualità non sono culturalmente sanzionate. Rispetto alle questioni 
sessuali ci si aspetta che le donne siano ingenue e ignoranti, mentre i maschi esperti e 
informati.”16 (p. 220). 
 
Tuttavia superata una certa età, spesso in corrispondenza di quello che è considerato 
l’ingresso nella età adulta, che tendenzialmente oggi sia a Lima sia a Milano 
corrisponde all’inserimento nel mondo del lavoro, iniziano forti pressioni familiari per 
la ricerca di un fidanzato e atteggiamenti di critica nei confronti delle amicizie 
femminili. Lo studio di Trujillo (1991 in Greene, 1997) sulle lesbiche chicane negli 
USA nota che 
 
“la maggioranza dei Chicani eterosessuali vede le lesbiche Chicane come una minaccia 
all’ordine stabilito della dominanza maschile nelle comunità Chicane, giacché la loro esistenza 
ha il potenziale di sollecitare la consapevolezza delle Chicane, portandole a mettere in questione 
la loro situazione o a vedere opportunità per la loro indipendenza.”17 (pp. 220-221). 
 
Le strategie per fronteggiare tali pressioni sono diverse: negazione, 
autonascondimento, chiusura rispetto al parlare di sé, camuffamento (attraverso 
relazioni di facciata con uomini). Il risultato sarà la negazione del proprio lesbismo o la 
scelta di viverlo di nascosto. Il racconto di Juana è esemplare: 
 
“Mi chiedono perché non ho mai un ragazzo… mai mai mai. Ogni tanto mi fanno 
domande, se ho un ragazzo, se ho conosciuto qualcuno e io ‘No, no, no’. Non mi dicono 
niente, però lo pensano [che sono lesbica]. […] Non ho mai portato nessun volantino [di 
                                               
16 “Women in Latino cultures are encouraged to maintain emotional and physical closeness with other 
women, and such behavior is not presumed to be lesbian. […] Closeness with female friends during 
adolescence may provide the means of protecting the virginity of young women, by diminishing their 
contacts with males. The open discussion of sex and sexuality between women is not culturally 
sanctioned. Women are expected to be naïve and ignorant about sexual matters, whereas males are 
expected to be experienced and knowledgeable.” 
17 “the majority of Chicano heterosexuals view Chicana lesbians as a threat to the established order of 
male dominance in Chicano communities, as their existence has the potential of raising the consciousness 
of Chicanas, causing them to question their situation or to see possibilities for their independence.” 
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iniziative LGBT] a casa. Mia mamma non sa niente. Mia sorella sospetta. […] Non porto a 
casa mai amiche. C’è un amico, un uomo, che abita con noi [nella stessa abitazione con lei e 
il resto della famiglia], anche lui è gay, lui sì lo sanno, non lo dicono però lo sanno. Quando 
esco con lui si immaginano, mi dicono: ‘Ma perché non porti anche tua sorella?’; ‘No, no’. 
La mia sorella più grande che è in Perù adesso, sì lei lo sa, ma non mi parla mai di questo, fa 
finta che non si ricorda. […] Mia mamma ha una religione evangelica quindi per lei è 
impossibile che… è un peccato. […] In discoteca gli amici di mio fratello mi hanno visto, lo 
han detto a lui, però… lui non dice niente, fa finta di non sapere.” (Juana, intervista, Milano, 
12 maggio 2011). 
 
Nel racconto di Juana emergono forti meccanismi di diniego dei suoi interlocutori 
per silenziare, reprimere, dichiarare la non esistenza e impossibilità del lesbismo, non 
legittimarlo. Come affermano Fiocchetto (1987) e Lupo (1998), il silenzio, 
l’annullamento simbolico, è una delle strategie di repressione più utilizzate storicamente 
contro il lesbismo. Laddove l’assenza simbolica nel linguaggio, nell’immaginario 
collettivo, nella storia, non sia stata sufficiente, il patriarcato ha agito meccanismi di 
violenta repressione verso le donne “fuori della norma” (Milletti e Passerini, 2007)18. 
Prosegue Juana: “Io vado d’accordo con la mia famiglia. Ogni tanto mi dà fastidio 
quando vedono alla tv due gay, due lesbiche, e cominciano a parlare male. Mi dà 
fastidio e io preferisco andarmene. […] Non so se lo fanno apposta o perché non sanno 
o perché non gli piace vedere queste cose, però io preferisco non sentire e me ne vado” 
(Ibidem). La sofferenza inflitta dai commenti denigratori dei familiari crea disagio e 
malessere e la strategia di sopravvivenza è allontanarsi, evitare dunque il conflitto 
aperto. Questa azione di allontanamento è fisica ed emotiva e implica conseguenze nei 
comportamenti quotidiani: il vivere nascoste, come clandestine; infatti Juana riferisce 
che: “quando sto al computer non faccio vedere niente a loro, poi non lascio toccare la 
fotocamera e il cellulare perché ci sono immagini… […] al computer c’ho la password, 
all’iphone c’ho la password… la fotocamera ce l’ho sempre con me. […] Però nelle 
altre cose è tutto normale!” (Ibidem). La necessità di preservare l’integrità della 
relazione con i/le familiari spinge ad articolate strategie di nascondimento, talvolta 
punteggiate da volute aperture, tentativi di tastare il terreno. Per la stessa ragione è 
                                               
18 Interessanti a questo proposito sono alcuni studi sulla storia dell’omosessualità femminile in 
Occidente: Faderman (1981), Fiocchetto (1987), Danna (1994), Bonnet (1995), Lupo (1998). 
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diffusa la tendenza a isolare il fenomeno discriminatorio, a ridurne le dimensioni 
psicologiche, a nascondere la scissione fra le varie parti di sé, attraverso peculiari 
meccanismi di gestione dell’autonomia e della dipendenza: autonomia nel cercare una 
propria strada, nell’intraprendere un percorso di legittimazione di un desiderio 
socialmente negato e infangato, dipendenza dalla famiglia e dai giudizi e modelli 
appresi. 
Dato che, come abbiamo visto nel terzo capitolo, i vissuti si costruiscono a cavallo 
fra il Paese di origine e quello di arrivo, è utile accennare a uno studio19 realizzato nel 
2005 da Demus20 in collaborazione con le lesbiche del MHOL21. Le autrici analizzano 
la situazione delle lesbiche in Perù a partire dalla presentazione del contesto sociale: 
 
“Di base la società peruviana è patriarcale ed eterosessista, in quanto ricadono sugli 
uomini gli spazi di potere e controllo sociale. Questo implica che l’eterosessualità sia l’unica 
forma accettata dell’esercizio della sessualità. […] Nel XX secolo a causa del processo di 
centralizzazione si sono inasprite le differenze fra Lima e le città della costa, della sierra e 
della selva. A questo si somma la presenza della Chiesa Cattolica nella società, nelle 
istituzioni statali e nei settori conservatori della classe politica. […] In Perù i diritti umani di 
lesbiche, trans, gay e bisessuali (LTGB) sono violati in maniera lampante in ambiti familiari, 
comunitari, educativi o lavorativi, così come attraverso l’invisibilizzazione nei mezzi di 
comunicazione e nell’opinione pubblica. Nel paese l’omosessualità non è punita, ma la 
violenza contro le/gli omosessuali è culturalmente legittimata e la legge non prevede 
meccanismi per un’adeguata protezione dei loro diritti.”22  (Cedamanos, Zanabria e Ramos, 
2005, p. 4). 
                                               
19 La frase posta come exerga dalle autrici di questo lavoro è dell’allora neopresidente del governo 
spagnolo, Zapatero, relativamente alla necessità di riconoscere il matrimonio fra persone dello stesso 
sesso come presupposto per una società “decente”: “porque una sociedad decente es aquella que no umilia 
a sus miembros”. Zapatero ha costituito una fonte di speranza in molti Paesi del mondo, in particolare per 
le persone omosessuali, dando forza indirettamente alle battaglie locali. 
20 Demus - Estudio para la Defensa de los Derechos de la Mujer è una ONG femminista nata nel 1987 con 
lo scopo di contrastare il machismo, la misoginia, la lesbofobia, il razzismo, e ogni violazione dei diritti 
delle donne; promuove la laicità dello Stato e l’esercizio dei diritti sessuali e riproduttivi attraverso 
proposte di trasformazione sociale, economica e politica; www.demus.org.pe. 
21 Si veda il quinto capitolo per una presentazione di questa organizzazione. 
22 “La sociedad peruana es básicamente patriarcal y heterosexista, recayendo en los hombres los espacios 
de poder y control social. Esto implica que la heterosexualidad sea la única forma aceptada de ejercer la 
sexualidad. […] En el siglo XX debido al proceso de centralización se profundizaron las diferencias entre 
Lima y las ciudades de la costa, sierra y selva. A este contexto se suma la presencia de la Iglesia Católica, 
en la sociedad, en istancias estatales y en sectores conservadores de la clase política. […] En el Perú, los 
derechos humanos de las lesbianas, trans, gays y bisexuales (LTGB) son vulnerados de manera flagrante 
evidenciándose esto por los distintos niveles de violencia que sufren en ámbitos familiares, comunales, 
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Le autrici parlano di controllo patriarcale della sessualità femminile, che agisce 
anche relegando quest’ultima alla sfera privata/domestica: “Quando la famiglia o la 
società percepiscono la minaccia che l’identità lesbica potrebbe proiettarsi a livello 
pubblico, vengono attivati discorsi di rimprovero: è un cattivo esempio, un peccato o un 
disonore familiare.”23 (Ivi, p. 6). Riporto qui alcune testimonianze di ragazze lesbiche 
raccolte dalle autrici, in quanto forniscono un quadro sfaccettato dei meccanismi 
oppressivi verso il lesbismo. 
Roxana, una quindicenne di Arequipa, e la sua compagna sono state espulse da 
scuola. Roxana è stata insultata, cacciata da casa, inviata a Lima a casa di zii e iscritta a 
un collegio religioso per essere “curata” e “vigilata”. Ora deve mentire e non può più 
vestire né comportarsi come desidera. Questo caso può essere considerato un episodio 
di migrazione forzata, sia in quanto migrazione nello spazio geografico, sia in quanto 
cambiamento da una ambiente sociale a un altro con la pretesa modifica della 
personalità del soggetto. Questa operazione di violenza sulle donne è nota storicamente: 
donne che sono state costrette a trasferirsi per sposarsi con uomini desiderati o imposti o 
che sono state chiuse in convento come pazze. Tali trasferimenti interrompono le 
relazioni sociali della donna diminuendo le sue risorse sociali ed emotive. Per Roxana 
trasferirsi a Lima ha significato interrompere con violenza ogni relazione sociale e 
percorso personale intrapreso ad Arequipa, ma le ha consentito di entrare in contatto, a 
dispetto dei progetti omofobici della famiglia di origine, con i gruppi lesbici, con le 
donne che hanno raccolto la sua testimonianza. 
Catherine, ventiquattrenne di Trujillo, ha subito una violenza sessuale. L’uomo 
accusato dell’abuso ha minacciato di ucciderla e le ha gridato: “machona de mierda, de 
qué me acusas si te he hecho un favor estando contigo, para hacerte mujer” 
[“maschiaccio/lesbicona di merda, di cosa mi accusi se ti ho fatto un favore stando con 
te, per farti donna”] (Ivi, p. 7). L’imposizione di rapporti sessuali, o stupro correttivo24, 
è una delle pratiche sociali con fortissimo valore simbolico intesa a ristabilire l’ordine 
                                                                                                                                         
educacionales o laborales, además de la invisibilización en los medios de comunicación y en la opinión 
pública. En el país la homosexualidad no está penalizada pero la violencia contra las/los homosexuales 
está culturalmente permitida y la ley no prevé mecanismos para una adecuada protección de sus 
derechos.” 
23 “Cuando la familia o la sociedad perciben la amenza de que la identidad lésbica pueda proyectarse en 
niveles públicos, se activan discursos para reprochar la aparición pública: es mal ejemplo, pecado o 
deshonra familiar.” 
24 Purtroppo la pratica dello stupro correttivo è ancora estremamente diffusa. 
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eterosessuale e il controllo maschile sulle donne. Tale atto simbolico è talmente radicato 
e sostenuto socialmente che l’uomo accusato della violenza si difende dichiarando 
esplicitamente le ragioni della sua azione, in quanto “valide” giustificazioni di un 
dovere sociale di riparazione. 
María del Rosario, ventiseienne di Lima attiva in un gruppo lesbico, è stata separata 
dalla sua compagna con intimidazioni e insulti. I genitori di quest’ultima hanno 
minacciato di interrompere di pagarle gli studi universitari se avesse continuato a 
frequentare María. La famiglia ha preferito condannare la figlia a un futuro lavorativo e 
affettivo insoddisfacente, piuttosto che affrontare il disonore dell’inadeguatezza 
sessuale della figlia; questa è considerata “salvabile”, essendo invece María “la lesbica”: 
il lesbismo della figlia viene esorcizzato espellendo María dalle sue relazioni. 
 
Il Coming Out con se stesse e con gli altri 
 
Per non incorrere in sanzioni sociali severe, l’ipervigilanza e le strategie di 
nascondimento, ovvero il passing25 come eterosessuali, sono centrali nelle vite di molte 
lesbiche, fino a quando non si sceglie di affrontare il coming out, lo svelamento del 
proprio orientamento omosessuale. Si tratta di un momento catartico e di passaggio nel 
percorso di vita di molte persone LGBT. In questo paragrafo vediamo come il coming 
out si intreccia con l’esperienza migratoria, che può talvolta fornire la spinta o 
l’occasione per metterlo in atto, talaltra renderlo più difficoltoso. Si parla innanzitutto di 
coming out con se stesse, di presa di coscienza del proprio lesbismo e delle scelte da 
intraprendere successivamente per viverlo o meno. In seguito vi è il coming out con 
altre persone, che segna un cambiamento nella propria identificazione nei rapporti con 
esse e con i rispettivi ambienti sociali. Diventare visibili26 significa coscientemente 
assumere un’identità stigmatizzata e andare a far parte di una minoranza. Nominarsi 
come lesbiche significa inoltre forzare il diniego sull’autonomia della sessualità 
femminile. Il coming out pubblico viene solitamente gestito con gradualità: spesso sono 
amiche/ci, sorelle e fratelli a essere informate/i per prime/i. Condividere questo aspetto 
                                               
25 Il termine inlgese passing, in italiano “passare”, si riferisce alla pratica attraverso cui un soggetto cerca 
di convincere gli altri di essere portatore di determinate caratteristiche identitarie. Camaiti Hostert (1996) 
sostiene peraltro che il passing non sia solo una pratica mimetica, ma anche di dissolvimento identitario. 
26 Si dice visibile nei confronti di qualcuno/a, colei che gli/le ha svelato la propria omosessualità. 
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della propria vita con i genitori può essere estremamente difficile per i timori di rifiuto e 
di profonda sofferenza che ne seguirebbe. L’accettazione piena da parte della famiglia 
costituisce una risorsa emotiva e psichica importantissima che consente di integrare le 
proprie esperienze di vita e affrontare il coming out con l’esterno, per esempio sul 
lavoro.27 
 
“La centralità nelle vite delle persone gay [qui: uomini e donne] del coming out, del 
rivelare la propria omosessualità ad alcuni segmenti del contesto sociale (incluso a se 
stesse/i, in una certa misura) è indicativa dello stress generato da tali rivelazioni. Le storie 
dei coming out hanno numerosi elementi classici e sono parte della modalità standard in cui 
le persone gay fanno conoscenza. […] Come mostrato da Weston, le storie dei coming out 
sono diventate anche delle performance culturali che ci aiutano a elaborare e comprendere le 
nozioni di impegno, lealtà e identità. […] Ciò che le narrazioni personali degli uomini gay e 
delle lesbiche rivelano in maniera consistente è l’urgenza di gestire l’identità nel corso delle 
attività ordinarie.”28 (Lewin e Leap, 1996, p. 13). 
 
Presento di seguito alcuni racconti delle partecipanti alla mia ricerca relativi alla 
scoperta del proprio lesbismo. 
 
“Fino a sedici anni non sapevo niente, pensavo che io fossi l’unica lesbica nel mondo. 
Dentro sapevo che a me piacevano solo le donne, però pensavo che fossi l’unica, che ero 
così, un po’ strana, e poi c’era un mio compagno [di scuola] un po’ effeminato, però io non 
sapevo, non immaginavo, si vedeva però io non immaginavo, pensavo che fosse un… un 
‘figlio di mamma’, non immaginavo! Poi quando ho finito la scuola, a sedici anni, sono 
andata a studiare in un posto vicino a una discoteca lesbica. Poi sono entrata in chatperù e ho 
trovato tante ragazze e un appuntamento [luogo di incontro] era vicino a quella discoteca 
lì… sono entrata nella discoteca, ho conosciuto…”. (Juana, intervista, Milano, 12 maggio 
2011, corsivi miei). 
                                               
27 Barbagli e Colombo (2001), Saraceno (2003), Gruppo Soggettività Lesbica (2005). 
28 “The centrality of coming out or revealing one’s homosexuality to some segment of the social world 
(including at one level, oneself) in the cultural lives of gay people is indicative of the stress such 
revelations generate. Coming out stories have a number of classic elements and are part of the standard 
way in which gay people get acquainted. […] Coming out stories, as Weston has shown, have also 
become cultural performances that help us elaborate and understand notions of commitment, loyalty, and 
identity. […] What personal narratives of gay men and lesbians reveal consistently is the urgency of 
identity management in the course of ordinary activities.” 
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Il fatto che Juana non avesse ipotizzato l’omosessualità del compagno di scuola è 
indice della mancanza di codici di interpretazione ai quali fino ad allora non aveva 
avuto accesso: l’esistenza dell’omosessualità le era stata nascosta. Juana aveva 
riconosciuto una deviazione dal modello di genere maschile dominante e aveva quindi 
considerato il compagno una maschio “debole”, bisognoso della protezione della madre. 
L’incontro con altre lesbiche e gay le fornirà le chiavi di lettura per interpretare la storia 
propria e altrui. 
Di seguito la testimonianza di Gianna: 
 
“Io sono cosciente [di essere lesbica] da quando ho otto anni, cioè da quando ragiono 
praticamente. Certo all’inizio c’è un periodo di confusione; a 15-16 anni dicevo: ‘Come mai? 
Mia sorella non è così… c’ha il fidanzato’. E ho conosciuto tanti ragazzi, ma sinceramente 
duravano neanche un mese… e neanche un bacio, niente, mi dava fastidio. Li potevo vedere 
come amici. […] Proprio non mi andava di stare con loro. Forse come amici e basta. Poi là 
[in Perù] c’è un tabù talmente grande su questo… io non potevo dire niente, dovevo stare 
sempre zitta. […] È brutto vivere così! Nascoste… […] [In famiglia] non avevano capito mai 
niente. […] In Perù non ho mai avuto nessuna esperienza, nessuna amicizia [lesbica], niente. 
Non avevo mai sentito parlare di quello. Non c’era internet al tempo… […] Mi interessava 
leggere libri, ma non si trovava di quello. E poi quando sono uscita dal mio Paese è lì che ho 
avuto la mia prima esperienza.” (Gianna, intervista, Milano, 15 maggio 2011, corsivi miei). 
 
Il pregiudizio sociale impone la negazione di sé, prima di tutto a se stesse. La 
cancellazione delle tracce storiche, sociali e linguistiche del lesbismo contribuisce a 
rendere più difficile il riconoscimento e l’interpretazione dei propri vissuti. La 
sensazione di essere l’unica al mondo è molto diffusa nei ricordi delle lesbiche prima di 
venire in contatto con altre simili e con il mondo LGBT ed è una conseguenza della 
strategia del silenziamento, della negazione. È interessante come tra Europa e Americhe 
sia proprio con la stessa espressione, “essere l’unica lesbica al mondo”, che si esprime 
quella sensazione; anche in Italia è usata e a questa si sono ispirati titoli di convegni, 
libri e programmi di supporto29. Il non dire le parole “lesbica”, “gay”, “omosessuale”, 
                                               
29 A titolo di esempio si veda l’immagine di copertina degli atti (AA.VV., 1986) del convegno “Ricerca 
lesbica: realtà, etica e politica dei rapporti tra donne” (Roma, 1-3 novembre 1983) in cui è raffigurata una 
moltitudine di donne che manifestano in corteo: il cartello che portano recita “Non sono l’unica lesbica al 
mondo!”. 
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eluderle dal racconto dandole per scontate, è parte di questo meccanismo: la negazione 
trova espressione anche nel linguaggio, secondo una strategia di difesa che porta alla 
creazione di un codice di comunicazione comunitario criptato (Ibry, 2005). Infatti sia 
nelle parole di Juana, sia in quelle di altre partecipanti alla ricerca, il lesbismo non è 
nominato esplicitamente, ma attraverso allusioni o espressioni sostitutive: “questo”, 
“quello”, “’sta cosa”. 
I tempi e le modalità del coming out con se stesse, dell’accettazione di sé, non 
sembrano dipendere dalla classe sociale di appartenenza o dall’età del soggetto, ma 
dalla sicurezza in sé che è stata costruita nei rapporti in famiglia e dalla fortuna di 
incontrare delle simili o essere corrisposte nel proprio desiderio. Il riconoscimento del 
proprio modo di essere da parte di genitori, fratelli/sorelle e da parte di altre simili è 
centrale nel processo di costruzione identitaria e psichica di sé.30 È tramite l’altra/o che 
costruiamo noi stesse/i. Ana narra nel modo seguente la propria scoperta e accettazione 
del lesbismo: 
 
“Tipo ai vent’anni mi accorgevo un po’, però sai mi accorgevo ma non ero consapevole, 
anzi forse ero io che mi mettevo i tabù per dire: ‘No, no, non può essere, no, mai’. E quindi 
l’ho lasciato nascosto, in un angolino, però me ne accorgevo già di certe cose, che mi 
piacevano le ragazze, cose così, e dicevo: ‘Ma che cosa strana…’, però, dato che la mia 
famiglia è molto credente [evangelica], va in chiesa… […] me ne accorgevo però facevo 
finta di niente. Poi sai, conoscendo gente ho conosciuto un ragazzo, son rimasta con lui tipo 
due anni. Ai miei stava benissimo, contenti, tutto a posto. E poi è andata male perché non mi 
sentivo… sai… molto legata a lui. Cioè ovvio che tu ti senti bene quando ti senti apprezzata, 
con una persona che ti vuole bene, però io non ero molto legata e quindi mi chiedevo sempre 
’sta cosa: ‘Come mai non mi affeziono?’ e poco a poco mi accorgevo di ’sta cosa. E poi mi 
è capitato che, quando sono arrivata qua [a Milano], i primi due anni non conoscevo gente, 
perché uscivo poco, solo andavo a lavorare e tornavo a casa, quindi stavo sempre a casa. Il 
terzo anno ho deciso di studiare, ho studiato perito informatico. […] E lì conoscendo gente 
mi sono fatta amica, molto amica, di una ragazza, anche lei peruviana, quindi lì me ne sono 
accorta. All’inizio non gliel’ho detto, dato che anch’io non ero molto consapevole, però 
sentivo un legame troppo forte. Dopodiché quando sono stata consapevole all’inizio non 
glielo dicevo… […] In quel periodo ho conosciuto un mio amico, anche lui è gay, e lui da 
quando mi ha conosciuto subito mi fa’: ‘Ma tu sei lesbica!’, cioè io qualcosa sentivo però 
                                               
30 Barbagli e Colombo (2001), Saraceno (2003), Gruppo Soggettività Lesbica (2005). 
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ancora non ero consapevole, dicevo: ‘Ma che cazzo dice?!’ e ogni volta che si parlava con 
lui, mi faceva vedere: ‘Guarda che i tuoi comportamenti con Marìa… come ti prende… si 
vede…’ e poi va bè, con lui l’ho accettato: ‘Sì, hai ragione, secondo me sì’. Quindi gliel’ho 
detto [alla ragazza]… e lei è rimasta scioccata e mi ha detto: ‘Va bè Ana, io ti voglio bene, 
ma sappi che tu sei la mia amica perché io non potrò mai corrispondere quello che tu provi 
per me’. […] Tutt’ora siamo amiche, cioè non legatissime perché dopo che gliel’ho detto 
non l’ho sentita spesso perché dicevo: ‘No, questa cosa deve andare [l’innamoramento deve 
andarsene]’. Dopo che ho superato ’sta cosa, va meglio, tranquilla, siamo amiche. Anche lei 
mi fa: ‘Mmm, qualcosa me ne accorgevo…’. E io dicevo: ‘Cavolo, è ovvio’. Anch’io sentivo 
che qualche volta, quando io davo dettagli più speciali alla mia amica, capivo che le faceva 
piacere, però a un certo punto ti mettono un limite”. (Ana, intervista, 15 aprile 2011, corsivi 
miei). 
 
Si rileva in questa testimonianza come una delle istituzioni che impregnano 
profondamente la vita sociale, la chiesa cristiana (evangelica in questo caso), costituisca 
un forte ostacolo all’accettazione del proprio lesbismo.31 Le espressioni usate per 
riferirsi al lesbismo testimoniano la negazione che precede il coming out con se stesse: 
Ana infatti si riferisce al lesbismo dicendo “’sta cosa”, mentre l’amico gay dichiarato 
usa il termine “lesbica”. Il ruolo di lui nel racconto è quello di dare un nome a ciò che 
prima era innominabile. È interessante in questo racconto il modo in cui una ragazza 
identificata come eterosessuale si comporta di fronte al lesbismo dell’amica, 
allontanandolo da sé. Lo svelamento crea uno spartiacque nelle dinamiche relazionali: 
crolla lo spazio liminale del non detto in cui era possibile “ampliare” la relazione di 
amicizia e ogni azione viene reinterpretata alla luce dei nuovi confini e significati. 
Sebbene questa zona liminale possa offrire spazi di sperimentazione, essa è sovente 
luogo di sofferenza per le lesbiche che vengono costrette a una limitazione del proprio 
desiderio. L’ingresso nella nuova identità di lesbica consente di rileggere la propria 
storia e lo scenario sociale circostante per cercare le proprie simili e confrontarsi senza 
veti. La ragazza eterosessuale nominata, inoltre, se prima poteva provare piacere dalla 
relazione sul margine, ora sa che se la accetta fa una scelta di campo consapevole che 
modifica anche la sua identità. Il coming out crea una ridefinizione dei significati e 
impone scelte. 
                                               
31 Mujica (2007). 
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In seguito al coming out con se stesse, lo scoglio è la famiglia: come già detto, spesso 
sono sorelle e/o fratelli a venire a conoscenza per prime/i del lesbismo, o tramite 
amicizie comuni o perché con loro è più facile confidarsi. Quando la famiglia di Ana è 
venuta a sapere del suo lesbismo ci sono state forti tensioni. Lei aveva organizzato una 
riunione di famiglia per dirlo. L’unico che a oggi le sembra tranquillo a riguardo è il 
fratello minore, che però non prende posizione pubblicamente nei confronti degli altri 
membri della famiglia. La sorella maggiore è rimasta sconvolta inizialmente: “Ma sei 
sicura?? Non è possibile… Perché? Magari è la nuova compagnia con cui esci… magari 
qui [a Milano] ti sei confusa…”32. I genitori sperano sia una “fase passeggera”. La 
ricerca di una causa per l’omosessualità, per la deviazione dall’eterosessualità, che è 
ritenuta l’unico naturale e normale percorso di crescita e sviluppo della sessualità, è un 
meccanismo molto diffuso. Le cause a cui si riferisce la sorella, nei ricordi di Ana, sono 
l’influenza del nuovo contesto sociale esperito a Milano e le nuove amicizie. In un certo 
senso, sebbene queste non siano la “causa” del lesbismo di Ana, l’hanno aiutata ad 
accettarsi, a eliminare i divieti introiettati precedentemente e a trovare sicurezza. 
L’individuazione di un fattore causale apre a possibili modifiche degli effetti: alcune/i 
infatti sperano di far tornare il soggetto all’eterosessualità “curandolo” 33. Inoltre, l’idea 
che l’omosessualità, in particolare femminile, possa costituire una fase passeggera, una 
sorta di periodo di avvicinamento graduale alla sessualità, in attesa della maturazione, si 
basa sulla concezione che la sessualità fra donne non sia “completa” e che quindi possa 
solo essere il preambolo alla sessualità matura. La forza dello stigma legato 
all’omosessualità spinge anche molte persone LGBT a cercare le ragioni per la propria e 
altrui omosessualità: Susana per esempio ritiene che i maltrattamenti e i traumi vissuti 
in famiglia possono aver avuto un ruolo nel suo allontanamento dall’eterosessualità. 
Antonia mi racconta il suo percorso di scoperta del lesbismo e il coming out con la 
famiglia: 
 
Alla scuola media Antonia si era resa conto di suscitare interesse in alcune ragazzine, ma 
la cosa la imbarazzava moltissimo e non aveva voluto darvi seguito. Finite le superiori, a 
                                               
32 Parole riferite durante l’intervista a Ana, Milano, 15 aprile 2011. 
33 Sono note numerose presunte terapie “riparative”, oggi bandite dagli ordini degli psicologi e dall’OMS, 
giacché l’omosessualità è considerata una delle varianti della sessualità umana. Tuttavia molte istituzioni 
(tra cui in Italia e in Perù le Chiese cristiane) continuano a promuovere queste terapie. 
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sedici anni34, ha cominciato a lavorare, a essere autonoma e ad andare in vacanza con le/gli 
amiche/ci. Aveva un gruppo di amici gay, noti ai genitori che li prendevano in giro con 
battute discriminatorie, mentre lei li difendeva. All’epoca viveva con i genitori, ma in 
maniera molto indipendente. Di lì a poco si è fidanzata e in seguito ha avuto diverse 
relazioni. Non portava mai a casa le fidanzate perché non voleva che i genitori potessero 
intuire che tipo di relazione ci fosse fra loro. Di fronte all’insistenza di una fidanzata affinché 
lei la presentasse alla famiglia facendo coming out, Antonia si è rifiutata nettamente e ha 
deciso di separarsi. La ragione addotta è stata il “rispetto” per la famiglia, il desiderio di non 
alterarne gli equilibri.35 
 
Emerge qui l’auto-imposizione di una fortissima limitazione: l’integrità della 
famiglia viene preservata a scapito della propria. 
 
Anni dopo Antonia sceglie di andare a Milano per vivere con la ragazza peruviana di cui 
si è innamorata e per cercare opportunità per sé. Conclusa quella relazione, oggi convive con 
una ragazza italiana. Un’estate porta quest’ultima a Lima con sé per le vacanze per farle 
conoscere il Perù, dove saranno ospiti dei genitori. Antonia sceglie di non dire nulla ai 
genitori sul tipo di relazione che c’è fra loro e la presenta come amica. Tuttavia in questa 
occasione sceglie di “rischiare” portando a casa la fidanzata. Il padre comprende che fra le 
due ragazze c’è una relazione sentimentale, si infuria e vuole cacciare Antonia di casa 
gridandole: “Non sei più mia figlia!”. È grazie all’intervento della madre che le due ragazze 
possono restare. Da quel momento però i rapporti con il padre si interrompono totalmente, 
finché due anni dopo, durante una successiva visita di Antonia a Lima, lui si scuserà 
dicendole: “Sei sempre mia figlia”, avviando la riapertura della comunicazione. 36 
 
Il timore di Antonia che i genitori potessero rendersi conto del suo lesbismo 
vedendola relazionarsi con la fidanzata si rivelano dunque fondati ed è proprio agendo 
su questo meccanismo che lei fa il suo “involontario” coming out. La reazione di rifiuto 
è frequente nelle storie di molte lesbiche: talvolta sono i padri a sdegnarsi, talaltra le 
madri, o entrambi; talvolta uno dei due agisce un ruolo di rifiuto, mentre l’altro 
palesemente o di nascosto continua a tenere i rapporti con la figlia. Sicuramente non è 
casuale il fatto che Antonia consenta di venire scoperta quando è ormai autonoma e 
                                               
34 In Perù la scuola secondaria termina a sedici anni. 
35 Note di campo: intervista non registrata, Milano, 19 maggio 2011. 
36 Ibidem. 
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indipendente, con una vita in Italia, dove, se le dovesse venire a mancare il supporto 
familiare, certamente soffrirebbe, ma non sarebbe a rischio la sua sopravvivenza. La 
distanza, inoltre, consente di gestire diversamente i tempi del conflitto, di proteggersi e 
di mostrarsi a piccole dosi: i genitori non la vedono agire quotidianamente il suo 
lesbismo. La scelta di affrontare il coming out dopo anni di permanenza in Italia, 
lontano dai genitori, dopo una conquistata autonomia economica e affettiva, è comune 
al percorso di altre partecipanti alla ricerca, nonché a quello di molte italiane che 
lasciano la casa familiare e spesso anche la città d’origine per vivere in un luogo 
differente, spesso una città più grande, in cui il maggiore anonimato può preservarne le 
strategie di nascondimento e fornire margini di sperimentazione, oltre a offrire una più 
vasta offerta aggregativa per persone LGBT. È interessante come il rifiuto e la 
successiva rinnovata accettazione del padre verso Antonia non si limitino alla critica di 
uno specifico aspetto della vita della figlia, ma al rifiuto della sua esistenza e identità in 
maniera totalizzante, tanto che viene disconosciuta e in seguito ri-conosciuta in quanto 
figlia: è il legame di discendenza, di parentela, e quindi il legame di reciprocità, che 
viene troncato. 
L’esperienza di Susana ci parla di una donna che ha spesso scelto di affrontare gli 
altri in maniera diretta ed esplicita riguardo al suo modo di essere in generale e al 
lesbismo in particolare. Nella sua famiglia tutti sanno che è lesbica. Susana ricorda che 
fin da bambina tendeva a stabilire relazioni affettivamente forti con figure femminili. La 
scoperta della sessualità lesbica è avvenuta alla scuola superiore: 
 
“Mis hermanos, todos saben. Cuando se enteraron, me protegían, anche mi papá. No sé 
porqué, pero dicen que cuando era pequeña ellos ya sabían, o sea yo era muy activa, 
iperactiva. Mi papá, no sé si te conté, se enteró, yo le dije a trece anos, porqué me encontró 
con una chica, y me dice: ‘Stai attenta alle donne… fanno soffrire’. Mis hermanas igual… 
tienen todo lo bueno y lo malo de ser mujer, son protectivas.”37 (Susana, intervista, Milano, 
22 maggio 2010). 
 
                                               
37 “I miei fratelli, lo sanno tutti. Da quando lo hanno capito mi hanno protetto, anche mio papà. Non so 
perché, però dicono che lo avevano capito già da quando ero piccola, perché ero molto attiva, iperattiva. 
Mio papà, non so se te l’ho detto, lo ha saputo, gliel’ho detto a tredici anni, perché mi ha incontrato con 
una ragazza, e mi ha detto: ‘Stai attenta alle donne… fanno soffrire’. Anche le mie sorelle… hanno il 
bello e il brutto dell’essere donna, sono protettive.” 
 204 
Il suo atteggiamento forte, determinato, proattivo era stato letto dai familiari come 
indicatore di discostamento dalla norma del genere femminile e di potenziale 
lesbismo.38 Susana riferisce che spesso è riuscita a farsi accettare dagli altri, in famiglia 
e sul lavoro, avendo la pazienza di farsi conoscere e dimostrare che non c’era nulla di 
cui avere paura oppure fronteggiando le persone in maniera diretta. Quando lavorava in 
un carcere di Lima, un collega ha provato a infastidirla e ha minacciato di riferire ai 
superiori del suo lesbismo, così lei lo ha affrontato dicendogli: “Hay cosas que no se 
pueden frenar, sucedió. ¿Qué quieres que haga? Me pasó esto con esta persona, pero 
delito no cometo, trabajo bien, lavoro las mismas horas que tú… ¿Quieres andar 
informarlos [ai capi]? ¡Infórmalos! Si les gusta bien, si no les gusta, igual!”39 (Ibidem). 
Susana difende il suo amore per una donna e mostra di non avere paura di renderlo 
pubblico, annullando così ogni possibile ricattabilità. Anche quando ha cominciato a 
fare la tassista, mestiere a stragrande maggioranza dominato da uomini, gli altri tassisti 
non le rivolgevano la parola, ma dopo qualche tempo hanno cominciato a rispettarla e si 
sono instaurati buoni rapporti. Ai/alle figli/e ha insegnato a difendersi quando i/le 
compagni/e o i/le vicini/e li/le prendevano in giro perché non avevano un padre ma due 
madri: “¡Qué se defiendan! Y yo les decía: ‘¿Cuál es el problema?’ y ellos se 
calmaban”40 (Ibidem). Mostrare sicurezza in sé rasserenava i/le figli/e e non li/le 
lasciava in preda alle discriminazioni agite da altri. 
Nel brano seguente Gianna mi racconta il suo coming out con la sorella: 
 
“Quando gliel’ho detto la prima volta mi ricordo che ho detto: ‘Guarda, ti devo dire una 
cosa…’. Non so con che faccia [mi dice]: ‘Cos’hai?! Sei incinta?’. Ho detto: ‘Prima che tu lo 
sappia da altre persone, meglio che te lo racconto io. Non so se ti sei accorta, se ti ricordi, i 
ragazzi che mi venivano dietro e io non volevo uscire con loro, sinceramente perché a me 
non piacciono gli uomini’. E lei mi ascoltava con gli occhi che le venivano fuori. Lei è una 
che parla tantissimo e stava zitta. Poi quando le è toccato il momento di parlare mi ha detto: 
‘Ma perché non me lo hai raccontato prima?!’; ‘Eh, sì, te lo volevo raccontare quando avevo 
diciassette anni, ma…’; ‘Non ti preoccupare, fai la tua vita’. È stata molto comprensiva. Io 
mi sono messa a piangere. Dopo lei non ha cambiato atteggiamento con me. Poi piano 
                                               
38 Vedi prossimo paragrafo per un’analisi degli intrecci fra sconfinamenti di genere e omosessualità. 
39 “Ci sono cose che non si possono frenare, è successo. Che vuoi che faccia? Mi è successo questo con 
questa persona, ma non uccido nessuno e lavoro bene, lavoro le tue stesse ore… Vuoi andare a dirglielo 
[ai capi]? Diglielo! Se gli va bene ok, sennò è lo stesso!”. 
40 “Che si difendano! E dicevo loro: ‘Dov’è il problema?’ e loro si calmavano”. 
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piano… ogni tanto mi chiedeva: ‘Allora, come va? Hai conosciuto qualcuna?’. Perché io le 
dicevo che andavo a ballare; ‘Vai a ballare da sola?’; ‘Sì, se mi vuoi accompagnare…’, ‘No, 
no’.” (Gianna, intervista, Milano, 15 maggio 2011). 
 
La reazione della sorella di Gianna di fronte al suo coming out è stata positiva, di 
supporto e il rapporto fra loro continua a essere costruttivo ed è diventato più aperto, 
tanto che la sorella si informa sulle relazioni di Gianna, ma non è disposta a spingersi 
fino ad accompagnarla in una discoteca LGBT, a conoscere quel mondo dove sarebbe in 
minoranza o potrebbe ricevere avances da donne. Il coming out con la madre è stato 
invece più traumatico. Gianna non voleva dirglielo, ma tempo addietro una fidanzata 
l’ha forzata a farlo, minacciandola altrimenti di lasciarla e imponendole di telefonare 
alla madre a Lima. La madre è rimasta sconvolta e questo ha scatenato un’azione 
protettiva da parte di fratelli e sorelle da una parte all’altra del globo terrestre, 
colpevolizzando Gianna per aver causato il malessere della madre e per aver messo a 
rischio la sua salute. Non è infrequente che fratelli e sorelle, pur aperti e a conoscenza 
dell’orientamento sessuale di uno/a di loro, vietino di coinvolgere i genitori per 
“proteggerli”, facendo così sentire in colpa la persona omosessuale per il solo fatto di 
essere se stessa: 
 
“Ho chiamato mia mamma e mia mamma [ha detto]: ‘Ma cosa mi stai raccontando?!’ e 
mi ha chiuso il telefono. Poi mio fratello [a Lima] ha chiamato mia sorella [a Milano], che 
era nell’altra stanza e poi è venuta da me: ‘Che cazzo hai detto alla mamma che adesso sta 
piangendo?! Cosa le hai detto??’; ‘Eh, niente, le ho detto la verità…’; ‘Ma te sei pazza! Le 
può venire un infarto! Perché non l’hai detto quando eri là? Perché hai aspettato di stare qua 
e raccontarle le cose per telefono così?!’.” (Gianna, intervista, Milano, 15 maggio 2011). 
 
La rete familiare si è attivata a livello transnazionale per gestire le emozioni e i 
rapporti fra i vari componenti, controllandoli. La sorella inoltre non critica il desiderio 
di Gianna di svelarsi, ma la modalità con cui lo ha fatto: la distanza infatti non consente 
alla madre di elaborare con la figlia la notizia del suo lesbismo e di essere rassicurata; 
tuttavia la distanza ha permesso a Gianna di parlare di sé. Dalle interviste realizzate da 
Lelleri et al. (2009) emerge che in alcuni casi la distanza aiuta a stabilizzare l’identità 
della migrante che può condurre il percorso di accettazione del proprio lesbismo al 
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riparo dal controllo familiare e può contribuire a uno svelamento meno drammatico. 
Tuttavia per la maggior parte delle e degli intervistate/i la distanza scoraggia: 
 
“I rapporti con le famiglie d’origine sono già complicati dalla frantumazione comportata 
dalla migrazione e si preferisce quindi evitare di aggiungere ulteriori fattori di disagio e 
ansia. […] la distanza fa venire meno la necessità di svelarsi. Può allentare i rapporti 
familiari, accrescere il distacco emotivo e ridurre così l’urgenza di condividere con genitori e 
parenti il proprio orientamento sessuale.” (Ivi, p. 12). 
 
Con il tempo la madre di Gianna ha accettato il lesbismo della figlia e ora spera di 
conoscerne la nuova fidanzata, anche se la chiama “la tua amica”, riferimento non a 
un’amica qualunque, ma a una in particolare. 
 
“Mia mamma quest’anno… quando le ho detto ‘Come mai mio fratello non si sposa 
ancora?’, e lei [ha risposto]: ‘Gianna, ognuno fa con la sua vita quello che vuole fare! E son 
contenta perché se voi siete felici così son contenta pure io’. […] Adesso anche i miei nipoti 
lo sapranno perché ho Facebook con Arcigay41… tutte le cose… tutti gli amici che hai… io 
ho messo le foto con lei [la fidanzata]”. (Gianna, intervista, Milano, 15 maggio 2011). 
 
Gianna, forte delle sicurezze in sé e del supporto che ora ha in famiglia, ha trasmesso 
questa serenità alla nuova fidanzata, italiana, aiutandola ad affrontare il proprio 
lesbismo. Chiara infatti riferisce la seguente esperienza: 
 
“Devo dire che a me sua sorella e suo nipote [il figlio di questa sorella, con cui Gianna 
convive] mi hanno aiutato tantissimo perché mi hanno fatto vedere con assoluta naturalezza 
questa cosa [il lesbismo], che invece per me era… avevo l’impressione che fosse tutto 
strano, che ci dovessero essere dei rapporti diversi, invece loro mi hanno proprio fatto vedere 
la naturalezza della coppia, me l’hanno fatto accettare anche a me, mi hanno aiutata molto. E 
lei mi ha fatto conoscere l’ambiente [lesbico]42, di cui non sapevo niente… e conoscendo ho 
trovato la naturalità dei rapporti umani che ci sono.” (Chiara, intervista, Milano, 15 maggio 
2011, corsivo mio). 
                                               
41 Associazione nazionale italiana che lotta per i diritti LGBT; nata nel 1985 promuove la visibilità e una 
piena cittadinanza per le persone LGBT attraverso azioni di sensibilizzazione sociale, culturale e 
pressione sulle istituzioni. 
42 Si veda il terzo capitolo per l’uso dell’espressione “ambiente”. 
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È diffuso lo stereotipo secondo cui le persone migranti provenienti dal Sud del 
mondo sarebbero più omofobe. Nel caso sopra riportato è una ragazza peruviana che, 
grazie al supporto della famiglia d’origine, ha aiutato la fidanzata italiana ad accettare il 
lesbismo. Alcune studiose parlano di “omonazionalismo” e “imperialismo gay” (Puar, 
2007; Haritaworn, 2008) per indicare il fenomeno, di recente emersione in alcuni Paesi 
del Nord del mondo, per cui il discredito verso gli/le stranieri/e immigrati/e si fonda 
anche sulla loro presunta omofobia. È un fenomeno proprio delle destre nazionaliste, ivi 
incluse persone LGBT con tale orientamento socio-politico, nei Paesi in cui da diversi 
anni il rispetto dei diritti delle persone LGBT è divenuto parte integrante della storia e 
identità nazionale. Non è questo il caso dell’Italia, dove invece ancora vige l’esclusione 
delle persone LGBT dal godimento di una piena cittadinanza. Il corollario 
dell’omonazionalismo è l’omonormatività, ovvero l’imposizione di una specifica 
modalità di vivere l’omosessualità. I discorsi di queste studiose presentano aspetti 
interessanti quali il rifiuto della strumentalizzazione dei diritti LGBT da parte delle 
destre xenofobe e islamofobe e il riconoscimento di differenti possibili percorsi attuati 
da soggetti LGBT in varie parti del mondo per migliorare le proprie condizioni di vita. 
Tuttavia vi sono, a mio avviso, anche notevoli criticità, quali il rischio di costituire una 
nuova versione del relativismo culturale estremo che giunge a impedire la formulazione 
di qualunque normativa globale sui diritti umani per le persone LGBT giacché essa 
imporrebbe modelli identitari univoci.43 
 
Dalle testimonianze riportate si evidenzia come la presa di coscienza del lesbismo 
avvenga per molte durante l’adolescenza. I tempi e i percorsi che portano 
all’accettazione o al rifiuto di questo orientamento sessuale dipendono dal bagaglio di 
risorse emotive soggettive, dagli ostacoli incontrati e dal grado di accoglienza ricevuta 
in famiglia e nell’ambiente sociale circostante. Secondo Greene (1997) 
 
“Per una persona Latina dichiarare un orientamento sessuale gay o lesbico può essere 
vissuto come atto di tradimento verso la cultura e la famiglia. Espin (1984, 1987) e Hidalgo 
(1984) notano che un membro della famiglia gay o lesbica possono mantenere un posto in 
                                               
43 Non posso qui approfondire il tema e rimando alle autrici sopra citate. Una trattazione dei rapporti fra 
diritti umani e diritti LGBT è presente nel quinto capitolo. 
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famiglia ed essere pacatamente tollerati, ma questo non costituisce l’accettazione di un 
orientamento sessuale gay o lesbico. Costituisce piuttosto una forma di diniego.”44 (p. 221). 
 
È nel Paese di emigrazione che, oltre all’onore della famiglia, si vuole tutelare 
l’onore del gruppo “etnico” o nazionale, aumentando il peso del controllo sulla 
sessualità femminile. Quest’ultimo pesa sia sulle eterosessuali sia sulle lesbiche, 
tuttavia, mentre per le prime vi sono percorsi incanalati per vivere la sessualità come 
completamento di quella maschile, per le seconde dominano il silenzio e lo stigma. 
Il coming out non è un dovere, né l’unica soluzione possibile. Solo il singolo 
soggetto può valutare cosa è meglio per sé. In molti casi il coming out può comportare 
reazioni violente ed emarginazione e dunque il nascondimento può risultare una 
strategia più efficace per la sopravvivenza. Se per esempio il gruppo “etnico” o 
nazionale di appartenenza nel contesto migratorio offre sostegno contro le 
discriminazioni in quanto migranti, allora si può scegliere di mettere da parte 
l’identificazione con la minoranza omosessuale per non perdere tale supporto. 
 
“Il ’passare’, o far pensare ad altri di essere un membro del gruppo dominante quando 
uno non lo è o imitare il comportamento dei componenti del gruppo dominante, può 
rappresentare un metodo deliberato per ottenere l’accesso, per fare cambiamenti, per aprire 
le porte del successo ad altri. Queste possono essere strategie ‘adattive’ per rispondere 
all’oppressione verso alcuni gruppi. In alcuni casi queste rappresentano modi per evitare 
l’esilio, l’isolamento, l’esclusione o lo stermino, fisico, politico, economico e sociale. Tali 
strategie possono essere strade salvavita alternative all’autodefinizione.”45 (Smith, 1997, p. 
289). 
 
                                               
44 “For a Latino, declaring a gay or lesbian sexual orientation may be experienced as an act of treason 
against the culture and the family. Espin (1984, 1987) and Hidalgo (1984) note that a gay or lesbian 
family member may maintain a place in the family and be quietly tolerated, but this does not constitute 
acceptance of a gay or lesbian sexual orientation. Rather, it frequently constitutes a form of denial.” 
45 “Passing, or allowing others to assume that one is a member of the dominant group when one is not, or 
imitating the behavior of dominant group members, can represent a deliberate method to gain access, to 
make changes, to open the doors for others to succeed. All of these can be ‘adaptive’ strategies for 
responding to oppression of targeted groups. In some cases they represent ways of avoiding exile, 
isolation, exclusion, or extermination, physically, politically, economically, and socially. Such strategies 
can be lifesaving alternative routes to self-definition.” 
 209 
D’altronde man mano che le società si dotano di strumenti legislativi e culturali di 
protezione dalle discriminazioni e laddove vi sia una forte presenza della comunità 
LGBT, essere visibili è una garanzia dalle minacce e dai ricatti. 
 
Sconfinamenti di genere 
 
Il modello binario dei sessi e dei generi, maschile e femminile, presente e radicato in 
molte società tra cui quelle Occidentali, in Italia e in Perù, norma il reale creando due 
categorie di soggetti posti in relazione gerarchica.46 L’appartenenza all’uno o all’altro 
genere è basata sull’osservazione dei genitali alla nascita. In seguito le caratteristiche 
che rinforzano e determinano tale appartenenza vengono forgiate sui corpi e nelle 
personalità per naturalizzarla (Laqueur, 1992; Butler, 1996; Kessler, 1996). Tali 
caratteristiche sono culturalmente determinate e sono al tempo stesso rigide e fluide. 
Wieringa e Blackwood (1999) affermano che: 
 
“non c’è desiderio sessuale al di fuori di un’ontologia culturale che media tra i corpi e le 
culture e non c’è una cultura disincarnata. Gli individui negoziano le loro identità in questo 
denso intrico di relazioni socio-storiche, politiche e culturali sovrapposte e motivazioni 
incorporate. […] Il genere non comporta solo apprendere un’identità; il processo di 
genderizzazione dei corpi sessuati è un continuo slittamento, manipolazione e 
riautorizzazione della propria identità intrapreso contro o in linea con i discorsi locali, statali 
e transnazionali.”47 (pp. 16-17). 
 
Bourdieu parla della “teoria della violenza simbolica”, “una teoria della produzione 
della credenza, del lavoro di socializzazione necessario per produrre agenti dotati di 
schemi di percezione e di valorizzazione che permetteranno loro di percepire i 
significati iscritti in una situazione o in un discorso e obbedire loro” (cit. in Tamagno, 
2003, p. 13). È interessante per una studiosa porsi sul confine tra i generi e osservare 
                                               
46 Vedi ad esempio Rubin (1984), Danna (2011). 
47 “there is no sexual desire outside of a cultural ontology that mediates between bodies and cultures, and 
there is no culture that is disembodied. Individuals negotiate their identities in this dense maze of 
imbricating sociohistorical, political, and cultural relations and embodied motivations. […] Gender 
involves not just learning an identity; the process of gendering sexed bodies is a constant shifting, 
reworking, and reauthorizing of one’s identity undertaken against or with local, state, and transnational 
discourses.” 
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come tali gruppi sociali, gli uomini e le donne, vengano creati.48 Stare sul margine crea 
turbamento e contribuisce a far emergere reazioni confuse e contrastanti che mostrano 
quanto le soggettivazioni di uomo e donna debbano continuamente essere rinforzate e 
preservate. Sono in atto in ogni società meccanismi di controllo a molti livelli. Il potere 
che tale ruolo di controllo conferisce rende vantaggiosa la sua perpetuazione. 
Nel corso dell’etnografia in Perù, momenti di fraintendimento socio-culturale sono 
stati importanti occasioni di apprendimento. Ho capito che salutare e presentarsi a una 
persona mai vista prima con una stretta di mano nei contesti informali non è un gesto 
appropriato. Non ricevevo infatti la risposta attesa, ma reazioni perplesse. Infatti a Lima 
quando ci si incontra, anche se non ci si conosce, due uomini si salutano con una stretta 
di mano, due donne con un bacio su una guancia, un uomo e una donna allo stesso 
modo con un bacio su una guancia. Il fatto che io porgessi la mano, unito a un 
abbigliamento considerato non sufficientemente femminile, creava un certo disagio, 
attenuato solo dal mio essere straniera. Un giorno, durante la festa di una famiglia di 
classe media per un baby shower49 a cui ero stata invitata, il mio abbigliamento e il mio 
comportamento sono stati considerati ambigui o non appropriati: alcuni ragazzi si sono 
avvicinati a me porgendomi la mano, gesto al quale, essendo così radicato nelle mie 
abitudini sociali, ho dato seguito, aumentando involontariamente l’ambiguità della 
situazione; tuttavia una volta più vicini e udita la mia voce si sono resi conto del mio 
essere una donna e un’espressione di disagio è apparsa sui loro volti e corpi. Tra l’altro 
in questo contesto ero meno riconoscibile come straniera data la maggiore presenza di 
persone di chiara discendenza europea. Il loro disagio, che in prima battuta era dovuto al 
venir meno delle sicurezze rispetto alle pratiche sociali da agire ed era quindi un disagio 
con se stessi, è stato rapidamente tramutato in un disagio nei miei confronti che li ha 
portati  ad allontanarsi rapidamente da me. 
L’estetica corporea, le scelte di cura del corpo e di abbigliamento sono parte 
integrante del processo di costruzione identitaria, di controllo e di definizione di 
appartenenza sociale. Attraverso di esse ci si presenta agli altri e si comunica. Per le 
donne esistono spazi di confine: il vestire in maniera non marcatamente femminile o da 
                                               
48 Barth (1994 [1969]) utilizza la nozione di “confine” per lo studio delle dinamiche di interazione fra 
gruppi etnici e di negoziazione delle identità. Anzaldúa (1987) lo ha ripreso nel suo lavoro sulla frontiera, 
così come hooks (1998). 
49 Festa per il/la nascituro/a che si svolge circa un mese prima della nascita e durante la quale i/le 
convitati/e portano regali. 
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“maschiaccio” è accolto fino a una certa età, in genere fino alla pubertà, e può essere 
considerato rassicurante dalla famiglia e dall’entourage sociale in quanto garanzia di 
castità. Tuttavia superata l’adolescenza tale scelta estetica viene fortemente condannata. 
 
Una domenica a pranzo a casa di Estrella Tintero noto un rapido scambio di battute fra lei 
e la figlia Leia: squilla il cellulare di Leia ed Estrella ne critica la suoneria dicendo che è da 
maschio e che dovrebbe cambiarla con una più adatta a lei. Estrella mi spiega che quello è il 
cellulare del figlio minore che lui ora ha passato alla sorella, che dovrebbe personalizzarlo e 
femminilizzarlo. (Note di campo). 
 
Tutto l’esistente è permeato dalle costruzioni di genere che vi sono proiettate e 
riflesse in una continua catena di ri-costruzioni e reazioni (Butler, 1996, parla di copie 
senza originale); nel corso di questi passaggi, gli anelli della catena si modificano, 
indeboliscono o rafforzano. 
Durante la mia ricerca ho osservato come le partecipanti siano entrate in dialogo con 
tali prescrizioni di genere, in base alla loro provenienza, classe, obiettivi di 
cambiamento e desideri di continuità, in base ai loro confronti fra Lima e Milano, fra il 
Perù e l’Italia. Il genere appare come un destino, tuttavia lo si può negoziare. Tali 
negoziazioni sono agite a molti livelli, da uomini e da donne, eterosessuali o 
omosessuali, nelle pratiche della vita quotidiana. Molti aspetti di queste dinamiche sono 
stati analizzati nei capitoli precedenti. In questo capitolo abbiamo visto alcune reazioni 
ai cambiamenti di genere. Giacché, come già accennato, gli sconfinamenti di genere 
sono attentamente monitorati, è interessante osservare i soggetti che si ribellano e li 
oltrepassano. Studiare i punti di vista dei soggetti che agiscono generi e orientamenti 
sessuali non egemonici aiuta a vedere i confini di genere, poiché le posizioni 
egemoniche e contro-egemoniche si costruiscono a vicenda in una dialettica di potere 
diseguale. 
 
“Questa miriade di attività di resistenza – grandi e piccole, organizzate e spontanee – 
rivela soprattutto la determinazione e il potere agentivo delle persone che hanno già 
attraversato molti confini e che rifiutano la posizione di vittime e outsider assegnata loro. 
Mentre esploriamo le marginalità multiple alle quali gli uomini e le donne migranti sono 
esposti/e, queste narrative di resistenza formano un importante contrappunto e sottolineano 
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la natura fluida e processuale non solo del genere, ma della stessa agency umana.”50 
(Calavita, 2006, p.124). 
 
Non è un caso che, essendo l’orientamento sessuale fortemente controllato dai 
meccanismi di appartenenza di genere, concepito come binario, le donne che desiderano 
discostarsi dall’eterosessualità spesso si identificano, leggono la propria esperienza, e 
sono viste dagli altri, come vicine al genere maschile. Così facendo sono considerate 
una minaccia per il sistema patriarcale perché desiderano sottrarsi al controllo degli 
uomini e al connesso sistema di sanzioni fra donne, pretendendo di assumere almeno in 
parte una posizione di potere simile a quella maschile. È diffuso in molte culture ed 
epoche storiche un modello di relazione fra donne caratterizzato da una ruolizzazione di 
genere51, che se da un lato replica modelli eterosessuali, dall’altro li smaschera nella 
loro finzione mostrando come anche una donna possa assumere ruoli di potere 
“maschili” (Nestle, 1985). La repressione contro le donne mascoline è per questo feroce 
ed è usata come minaccia per controllare tutte le donne.52 Nei ricordi di molte lesbiche 
relativi alla fanciullezza e ai rapporti con gli altri vi sono elementi di identificazione con 
ciò che socialmente è ascritto al maschile, dalle preferenze nei giochi alle modalità 
caratteriali. Gianna mi parla del suo sentirsi diversa e della percezione che ne aveva la 
famiglia: 
 
“[in famiglia] non avevano capito mai niente [non si erano resi conto]. Forse mio fratello, 
non lo so, forse lui. Noi siamo sei fratelli, forse uno di loro, perché quando avevo undici 
anni, per Natale, mi ha comprato un giocattolo, una pistola, non so perché, non ho chiesto 
                                               
50 “These myriad activities of resistance – large and small, organized, and spontaneous – above all reveal 
the determination and agentive power of people who have crossed several boundaries already and who 
reject their assigned position as victims and outsiders. As we explore the multiple marginalities to which 
migrant men and women are exposed, these narratives of resistance comprise an important counterpoint 
and underscore the fluid and processual nature not just of gender, but of human agency itself.” 
51 In ambito anglosassone, così come in Italia, si usano le espressioni butch e femme per indicare le due 
tipologie di lesbiche: butch, lesbica mascolina; femme, lesbica femminile. In Perù, come spiego più 
avanti, si usano i termini corrispondenti ativa e pasiva. “La butch funziona da paradosso irrisolto, da 
punto cieco dell'eterosessualità di cui imita e deforma il maschile; rappresenta una pratica contra-sessuale 
[vedi Preciado, 2002] di risignificazione del corpo perché rivela il sistema sesso-genere come un sistema 
di scrittura, una tecnologia di inscrizione dei corpi e delle istituzioni sui corpi.” (Borghi, 2004, p. 29). 
52 Sono documentati in alcuni contesti ed epoche storiche casi in cui era prevista e consentita l’assunzione 
da parte di una donna di ruoli maschili o dell’identità sociale di uomo in specifiche circostanze sociali e 
familiari, come per esempio l’assenza di discendenza maschile (Young, 2000; Grémaux, 2007); questo 
comunque non riguardava la possibilità di scelta per tutte le altre donne. 
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mai perché, io ero contentissima. Una volta mia sorella più grande mi ha regalato una 
Barbie, ero proprio delusa!” (Gianna, intervista, Milano, 15 maggio 2011). 
 
La pistola, giocattolo associato alla maschilità, viene apprezzata da Gianna bambina 
per il suo valore simbolico di gioco d’azione e perché fa sentire Gianna riconosciuta. 
Ricevere la Barbie, simbolo per eccellenza della bambola e della femminilità 
Occidentale, delude Gianna che non vuole identificarsi o relazionarsi con tale ruolo. 
Susana si identifica sia come donna sia come uomo. Riferisce che il padre, che l’ha 
cresciuta, le ha insegnato a “enfrentar los otros” [affrontare/fronteggiare apertamente 
gli altri], a non aver paura, e considera maschili questi atteggiamenti. Ella sente che il 
fatto che le piacciono le donne la avvicina agli uomini, ma il suo essere una donna53 
crea una differenza. Nel raccontare del padre e di sé nel ruolo di co-madre, Susana 
stabilisce un parallelo tra questi due ruoli. Come dei padri si teme che molestino le 
figlie, similmente anche lei temeva di cadere in questo comportamento, data la sua 
parziale identità maschile. Tuttavia rimarca con orgoglio di non averlo mai fatto e che la 
sua compagna, Inma, si fidava di lei. Il suo essere donna è garanzia di tranquillità. Allo 
stesso modo ha sempre evitato di avere relazioni con ragazze molto più piccole di lei: 
 
“tiene que ver mucho con el papá. Mi papá mai me ha tocado, nunca me dimentico que 
cuando me bañaba, facevo la doccia, mi dava uno straccio, lo insaponava y me decía que yo 
me lave, mai me tocaba, una cosa buena, no?! Entonces yo lo mismo non ho avuto rapporti 
con donne più piccole di me, sempre più grandi. […] Inma me dejaba con su hija, normal, se 






                                               
53 Uso qui e più avanti l’espressione “essere donna” perché rispecchia il modo in cui Susana parla di sé 
mettendo in luce il conflitto fra discorsi di genere differenti, quello essenzialista, il riferimento alla sua 
biologia corporea, il fatto che socialmente sia considerata donna, seppure con intrusioni nella maschilità. 
54 “ha molto a che vedere con il papà. Mio papà non mi ha mai toccato; mai mi dimenticherò che quando 
mi lavavo, quando facevo la doccia, mi dava uno straccio, lo insaponava e mi diceva di lavarmi, non mi 
toccava mai, è una cosa positiva, no?! Allora anche io non ho avuto rapporti con donne più piccole di me, 
sempre più grandi. […] Inma mi lasciava con sua figlia, normale, si fidava. Perché agli uomini succede… 
che le molestino.” 
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Il radar e la riconoscibilità lesbica 
 
L’assunzione da parte delle lesbiche di caratteristiche socialmente considerate 
maschili è diffusa in misure diverse in molte aree del mondo, incluse Italia e Perù, ma 
non è l’unico modello presente, anzi, vi è una grande varietà55. Infatti la maschilità, in 
sé o nella propria compagna, è spesso temuta perché rende riconoscibili socialmente. 
Attorno alla riconoscibilità e al senso di appartenenza si giocano molti aspetti delle 
costruzioni di genere. È ribadita nell’ambiente LGBT italiano56 e peruviano l’esistenza 
di un radar, a volte detto gaydar, che le persone omosessuali sviluppano per 
riconoscersi fra loro. Si tratta della capacità di lettura di codici estetici, corporei, 
posturali, delle norme di genere e delle deviazioni da esse, un sistema di segni, in parte 
comprensibile a tutti, in parte accessibile solo a chi lo conosce, che si basa anche sulla 
condivisione di riferimenti culturali e linguaggi propri di una comunità. Non è una 
singola caratteristica che rende una lesbica riconoscibile, ma un peculiare intreccio di 
variabili relativo alla presenza e assenza di determinate caratteristiche considerate 
maschili o femminili, o la scelta di opzioni di confine. Tale codice è costruito 
localmente, ovvero culturalmente determinato, infatti nei primi tempi a Lima il mio 
radar, una forma acquisita di orientamento cognitivo e di percezione delle costruzioni 
di genere, delle norme e delle deviazioni da esse, non funzionava. È stato solo attraverso 
un apprendimento diretto e indiretto che ho imparato a riconoscere le lesbiche a Lima. 
Ho dovuto comprendere i modelli di genere egemoni e subalterni presenti localmente, 
secondo i quali per esempio la maggior parte delle donne, eterosessuali e lesbiche, veste 
pantaloni aderenti alle cosce, indossa orecchini e porta capelli lunghi. L’insieme di 
queste tre caratteristiche per me, abituata ai modelli presenti in Italia dentro e fuori 
l’ambiente lesbico, abbassava di molto la riconoscibilità di una lesbica. Molte lesbiche 
peruviane mi hanno spiegato che, invece, uno dei modi per riconoscere una lesbica è lo 
sguardo. Per capire a cosa si riferivano, bisogna tenere presente il contesto e l’uso 
pubblico dello sguardo: Lima è una megalopoli con più di otto milioni di abitanti con un 
tasso di criminalità altissimo; viene definita dai suoi stessi abitanti come una città molto 
                                               
55 Si vedano gli studi delle antropologhe già citate. 
56 La conoscenza dell’ambiente LGBTQ italiano mi deriva dalla ricerca svolta per la tesi di laurea 
quadriennale, Percorsi di formazione dell’identità lesbica: etnografia di due gruppi in Toscana 
(novembre 2003 – giugno 2004), (Università di Firenze, Relatrice: Prof.ssa Mila Busoni, Co-relatrice: 
Prof.ssa Liana Borghi), e da altre ricerche condotte negli anni successivi. 
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pericolosa nella quale è necessario mettere in atto numerose strategie di autodifesa; mi è 
stato insegnato a non indugiare nel contatto visivo con sconosciuti per non dare 
confidenza. Uno sguardo prolungato può indicare che si è potenziali partner sessuali, 
dunque se avviene fra donne può essere un indizio per riconoscere il desiderio lesbico. 
Anche per le peruviane che migrano a Milano è necessario un apprendimento delle 
configurazioni locali delle identità di genere e del lesbismo. 
 
Io: “A te succede di riuscire a riconoscere le lesbiche?” 
Ana: “Qualche volta sì, quando ero a Lima sì, qua no.” 
Io: “E come facevi a Lima?” 
Ana: “Non so, magari perché so com’è la gente là. […] Quando sono andata là mi 
sembrava di sentire chi era lesbica e chi no… per gli atteggiamenti, per come si muoveva o, 
se ti guardava, per come ti guardava, non saprei come dirlo, quasi a pelle… e il modo di 
porsi anche, proprio di muoversi…”.57 
 
Similmente Antonia afferma l’importanza dello sguardo e aggiunge che “forse le 
lesbiche in Perù sono meno riconoscibili perché devono nascondersi di più” a causa del 
contesto sociale omofobico. Del resto anche a Milano molte lesbiche peruviane e 
italiane preferiscono “passare” da eterosessuali e sono riconoscibili come lesbiche solo 
quando frequentano l’“ambiente”58. 
 
“Dove lavora il mio amico gay [peruviano] vengono tante peruviane e lui sa che persona 
è o non è lesbica, riconosce subito. Perché se tu guardi una ragazza si vede se è lesbica o se è 
etero, vero?! Se una ragazza è molto femmina, non è… [lesbica].” (Juana, intervista, 12 
maggio 2011). 
 
Una donna che rifiuta l’estetica femminile si nota più facilmente. Una butch a Lima 
potrebbe indossare magliette o camicie con colletto, giubbotti, orecchini sobri, niente 
trucco, scarpe sportive. Nei luoghi di ritrovo per lesbiche da me frequentati durante la 
ricerca sul campo ho osservato che le butch locali non si vestono da uomo, ma 
eliminano elementi delle femminilità, scegliendo elementi al confine fra i generi che 
sommati divengono eccedenti. Poche portano i capelli tagliati corti: mi spiegano che in 
                                               
57 Intervista ad Ana, Milano, 15 aprile 2011. 
58 Si veda il terzo capitolo per il significato di questa espressione. 
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Perù c’è una forte pressione affinché le ragazze portino i capelli lunghi e gli orecchini. 
Molte donne di mezza età tengono invece i capelli corti. Ad ogni modo l’abbigliamento 
non è l’unico codice di comunicazione utilizzato e non è esclusivamente connesso alle 
scelte sessuali del soggetto. La postura corporea, il modo di sedersi, di camminare, la 
comunicazione non verbale, l’uso dello sguardo, il modo di rivolgersi alle altre in un 
dialogo verbale, le scelte lessicali, sono arene del sociale fortemente caratterizzate a 
livello di genere e sono manipolate dalle lesbiche (Livia e Hall, 1997). La capacità di 
riconoscimento reciproco fra lesbiche è ben sintetizzata nel detto che mi riferisce 




Tra le lesbiche peruviane a Lima e a Milano è diffuso l’uso del termine lesbiana per 
identificarsi positivamente. Altri termini hanno connotazione dispregiativa: marimacho, 
maricona, machona. “In Perù i termini che hanno predominato per riferirsi a una donna 
lesbica sono ‘marimacha’, ‘machona’, ‘ahombrada’, aggettivi dispregiativi. 
L’identificazione di una donna come lesbica in un contesto pubblico serve in molti casi 
come accusa e sentenza.”60 (GALF, 2003, p. 54). Le attiviste del GALF61 rilevano che 
la scarsità di termini ha portato all’uso di perifrasi ed espressioni elusive: “mujeres que 
aman a mujeres”, “ser de ambiente”, “ser así”, “ser de las nuestras”, “amistades 
peculiares”62. 
Tra le donne peruviane eterosessuali intervistate a Milano il termine più utilizzato 
per riferirsi a una lesbica è “machona”, ovvero donna mascolina, maschiacco. Alcune di 
costoro individuano la causa del lesbismo in una variante genetico-ormonale. Tale idea 
è frutto di una concezione binaria dei generi basata sul biologismo, per cui un 
discostamento dal modello dominante viene interpretato come errore di natura. 
                                               
59 Note di campo; nella traduzione letterale italiana si perde la rima il cui effetto potrebbe essere 
recuperato con le seguenti traduzioni: “La bislacca c’azzecca”; “La bizzarra non erra”. 
60 “En el Perú, los términos que han predominado para referirse a una mujer lesbiana, son ‘marimacha’, 
‘machona’, ‘ahombrada’, calificativos despectivos. La identificación de una como lesbiana en un espacio 
público sirve, en muchos casos, como acusación y sentencia.” 
61 Si veda il quinto capitolo per una presentazione di questa organizzazione. 
62 “donne che amano le donne”; “essere della parrocchia”; “essere così”; “essere delle nostre”; “amicizie 
particolari”. 
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Negli ambienti popolari a Lima ho avuto modo di notare che il lesbismo è associato 
al transessualismo. 
 
A Lima alcune donne della famiglia Tintero, venute a conoscenza del mio lesbismo, 
hanno cominciato a scherzare bonariamente sul mio posizionamento di genere. Un giorno ho 
partecipato al matrimonio civile di una loro parente, Fiorella, e mi hanno fatto notare con 
ironia come il mio abbigliamento non fosse adeguato agli standard di eleganza femminile 
necessari per l’occasione, anche in relazione alla mia età. Tutte le ragazze indossavano infatti 
lunghi abiti con gonna, molto scollati e sciancrati, realizzati con stoffe lucenti come il raso, 
ricchi di ricami e brillantini, abbinati a scarpe décolleté. Solo alcune donne non più giovani 
portavano un tailleur con gonna o con pantalone attillato. Gli uomini vestivano giacca, 
cravatta e pantaloni classici neri o di colore scuro, con sotto una camicia bianca, abbinati a 
scarpe scure di pelle lucida chiuse con i lacci. Settimane prima, durante un’altra festa di 
matrimonio a cui ero stata invitata a Trujillo, città sulla costa nord del Perù, avevo già avuto 
modo di notare che io e un’altra attivista lesbica eravamo le uniche due donne che non 
indossavano un vestito lungo. Nessun’altra donna vestiva i pantaloni. In occasione del 
matrimonio svoltosi a Lima, mentre attendevo che le altre partecipanti ultimassero i 
preparativi per recarsi alla cerimonia, vengo chiamata con una certa urgenza: il giovane 
sposo non riesce ad allacciarsi i gemelli della camicia. Viene richiesto il mio aiuto e sono 
colta di sorpresa perché mi pare di venire inserita in un momento molto intimo di una 
persona e della sua famiglia; al tempo stesso non posso non notare come la scelta non sia 
ricaduta sulle altre parenti presenti, probabilmente per una presunta mia maggiore vicinanza 
al genere maschile. Ultimati i preparativi, ci avviamo in taxi verso il luogo della cerimonia. 
Entrate nel grande salone, mi viene indicato il tavolo dove ci siederemo. Vedo in lontananza 
tre giovani già seduti, tre cugini della testimone e della sposa, mi viene detto. Chiacchierano 
amabilmente fra loro. Inoltrandomi in questo contesto formale, ma al tempo stesso denso di 
amicalità, mi avvicino al tavolo e mi presento ai ragazzi. Rimango sbalordita quando il mio 
radar si attiva e mi rendo conto che il terzo cugino, César, è quasi sicuramente un ragazzo 
transessuale (FtM)63. Dopo le battute a cui ero stata sottoposta poco prima, non mi aspettavo 
certo di vedere che la transizione di genere di un membro della famiglia fosse legittimata. 
Durante la serata constato infatti come egli venga trattato con serenità da parte dei parenti. Il 
giorno seguente ne parlerò con Leia Tintero, che si stupisce che io sia riuscita a scoprirlo e 
                                               
63 Uso qui per descrivere questa persona la categoria “trans FtM” (Female to Male – da femmina a 
maschio). Non ho avuto modo di sapere come egli si definisca, anche se sicuramente si tratta di un 
individuo nato femmina che ora si identifica al maschile e che così vuole essere riconosciuto dagli altri. 
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mi conferma che da diversi anni sua cugina si identifica nel genere maschile; inizialmente i 
genitori si erano nettamente opposti, ma poi hanno ceduto. Conclude affermando: “È come 
te, no?!”64. Durante la festa di matrimonio mi ero resa conto di come lei e le sue cugine 
premessero affinché assumessi una posizione di genere più chiara, meno ambigua ai loro 
occhi. Mi hanno punzecchiata più volte perché dichiarassi se avrei ballato con lo sposo o con 
la sposa. È tradizione infatti che la nuova coppia apra le danze con un primo ballo in cui 
tutte/i le/gli invitate/i restano a guardare; successivamente i familiari, amici e conoscenti 
maschi ballano a turno con la sposa, mentre le femmine con lo sposo65. Mi sono sottratta a 
queste richieste constatando in questo ambiente la forza delle pressioni sociali alla riduzione 
dell’ambiguità di genere. 
 
Da questo resoconto etnografico emerge chiaramente come i posizionamenti di 
genere diventino più netti durante i momenti rituali. In quelle occasioni l’estetica e i 
ruoli di genere sembrano più cristallizzati e dicotomici. Inoltre le letture di molti aspetti 
dell’identità sfuggono al controllo dei soggetti e offrono elementi per la decodifica degli 
stereotipi e degli immaginari presenti in un contesto sociale. Il mio lesbismo è diventato 
oggetto di ironia e di messa in questione dei posizionamenti di genere canonici. La 
pressione verso un chiarimento della mia posizione mostra la problematicità creata da 
figure che non rientrano nella norma in quanto il rigido sistema vigente non sa che ruolo 
assegnare loro in mancanza di categorie e sfumature cognitive inclusive. 
Differenti sono le configurazioni identitarie che si incontrano nell’ambiente 
dell’attivismo LGBT peruviano. Grazie a internet e alla realizzazione di numerosi 
incontri, i legami sono stretti sia con le realtà latinoamericane, sia con quelle europee e 
nordamericane, con cui si condividono ideali e pratiche. Sono rilevanti dunque le 
connessioni fra le culture LGBT locali e globali: ho potuto osservare che nei gruppi 
LGBT sono diffuse le categorie di lesbiana e gay, per riferirsi a soggetti che si 
identificano pienamente con la propria sessualità omosessuale, e trans, per riferirsi a 
soggetti che si spostano nel continuum dei generi; vengono quindi utilizzate le stesse 
categorie diffuse nel mondo dell’attivismo LGBT globale. 
 
                                               
64 Note di campo. 
65 Durante gli altri balli la coppia non è necessariamente composta da uomo e donna; anche le donne 
ballano fra di loro in coppia o in gruppo e così fanno gli uomini. Inoltre, non sono solo gli uomini a 
invitare le donne a ballare, ma anche le donne invitano gli uomini. 
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“Le/Gli studiose/i che esaminano la transnazionalizzazione della sessualità e delle identità 
sessuali hanno mostrato che, lungi da una omogeneizzazione e McDonaldizzazione degli usi 
e delle pratiche sessuali, la globalizzazione e i rapidi movimenti transazionali hanno creato 
forme ibride emergenti che interagiscono con le ideologie sessuali Occidentali o Euro-
Americane. In altre parole, le ideologie sessuali non-Occidentali non seguono un processo 
assimilativo unilineare nelle moderne ideologie sessuali Occidentali, ma sono coinvolte in 
processi sincretici che creano politiche, culture e identità sessuali alternative. […] I 
movimenti e i viaggi transnazionali non hanno diminuito l’influenza delle pratiche e 
istituzioni indigene locali, ma hanno creato invece situazioni in cui le ideologie, le identità e 
le pratiche mettono in luce l’articolazione cruciale tra locale e globale.”66 (Manalansan, 
2006, pp. 229-230). 
 
Negli studi realizzati in America Latina è diffuso anche l’utilizzo della categoria 
“HSH” (hombre que tiene sexo con hombre – un uomo che ha relazioni sessuali con un 
uomo), più ampia di gay perché si riferisce a uomini che fanno sesso con uomini senza 
che questo si leghi alla strutturazione di un’identità67. Meno diffuso è l’utilizzo del 
corrispettivo femminile. Tra le donne ho constatato che è usata la categoria bisessuali 
per riferirsi a donne che hanno avuto o desiderano relazioni sia con uomini sia con 
donne. Nel mondo omosessuale femminile, dove l’identificazione come “lesbiana” è 
diffusa, esiste un’ulteriore sottocategorizzazione identitaria: “¿Eres ativa, pasiva o 
moderna?”68, con riferimento al ruolo preferito nella relazione erotica, che spesso si 
considera legato anche a scelte estetiche, di atteggiamenti e di ruoli nella quotidianità, 
secondo il modello eterosessuale, in parte rielaborato69. Questa suddivisione non sembra 
però essere troppo vincolante, come indica di per sé la presenza della categoria 
                                               
66 “Scholars who examine the transnationalization of sexuality and sexual identities have shown that far 
from a homogenizing or McDonaldization of sexual mores and practices, globalization and rapid 
transnational movements have created emergent hybrid forms that interact with Western or Euro-
American sexual ideologies. In other words, non-Western sexual ideologies do not follow a unilinear 
assimilative process into Western modern sexual ideologies but rather are involved in syncretic processes 
that create alternative sexual politics, cultures, and identities. […] Transnational travel and movement 
have not diminished the influence of indigenous local practices and institutions but rather created 
situations where ideologies, identities, and practices highlight the crucial articulation between the local 
and the global.” 
67 Vedi as es. Fernández-Dávila, Maiorana, Salazar, Cáceres, Kegeles, Coates, NIMH Collaborative 
HIV/STI Prevention Trial Group (2007). In inglese si usa l’espressione MSM (man who has sex with a 
man) e WSW (woman who has sex with a woman) per le donne. 
68 “Sei attiva, passiva o moderna?”, note di campo. 
69 Tale ruolizzazione è solo uno dei modelli presenti nelle relazioni lesbiche e risulta presente in 
numerose culture; si veda il paragrafo precedente. 
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moderna, che si riferisce a lesbiche versatili, cioè sia “attive” sia “passive”. La scelta 
del termine moderna mostra come l’idea di versatilità sia collegata a cambiamenti 




In questo capitolo ho mostrato alcuni processi di attraversamento di confini di 
genere, di orientamento sessuale e spaziali, dando maggiore spazio alla discussione dei 
vissuti delle lesbiche. Le costruzioni di genere e le sessualità femminili sono centrali nei 
processi di trasformazione della costruzione del sé, delle relazioni sociali e dei modelli 
familiari. Come afferma Manalansan: 
 
“La sessualità delle donne migranti è l’arena per la contestazione della tradizione, per 
l’assimilazione e per i travagli della migrazione transnazionale. […] La sessualità femminile 
nelle situazioni migratorie funziona non come mero simbolo delle tradizioni della patria 
d’origine, ma piuttosto come sito di lotte ideologiche e materiali che danno forma 
all’impulso di migrare e influenzano le modalità di insediamento e assimilazione. Quindi la 
sessualità delle donne migranti devia i significati ascritti della riproduzione e della maternità 
e propone nuovi modi di ragionare dell’agency sessuale femminile e della ridefinizione dei 
ruoli di genere in un contesto transnazionale.”71 (2006, pp. 233-235). 
 
Le costruzioni di genere sono profondamente relazionali e intrecciate alle dinamiche 
di mobilità sociale, di appartenenza di classe, di socializzazione urbana, rurale, centrale 
o di periferia, di età e di parentela. Ho cercato di mostrarne aspetti che emergono 
quando le donne si pongono in posizione dialettica con le stesse costruzioni di genere, 
come eterosessuali e come lesbiche. In campo vi sono le agency di uomini e donne e i 
rispettivi desideri di autonomia, di controllo su di sé e su altre/i e di gestione del potere. 
 
                                               
70 Wieringa (1999) presenta la cultura butch-femme di Lima, predominante fino all’inizio degli anni 
Ottanta del secolo scorso, ovvero fino all’arrivo della seconda ondata femminista. 
71 “Female migrant sexuality is the arena for the contestation of tradition, assimilation, and the travails of 
transnational migration. […] Female sexuality in migration situations functions not as mere symbol of 
homeland traditions but rather as the site of ideological and material struggles that shape the impetus to 
migrate and influence the manner of settlement and assimilation. Female migrant sexuality therefore 
deflects the imputed normative meanings of reproduction and mothering, and poses new ways of thinking 
about female sexual agency and the redefinition of gender roles in a transnational context.” 
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“Lo studio della micropolitica dei desideri fisici nei diversi contesti socio-storici e in 
particolare lo studio dei desideri ribelli e delle culture devianti che mettono in questione 
l’egemonia dei discorsi socio-sessuali dominanti potrebbe fare luce sia sulle interazioni dei 
processi sociali e corporei, sia sulle tecnologie in cui il dominio maschile è organizzato.”72 
(Wieringa, 1999, pp. 225-226). 
 
Pratiche di sconfinamento rispetto alle norme possono essere agite allontanandosi dai 
gruppi di appartenenza, lottando al loro interno, nascondendole, cercando compromessi, 
rivendicandole. Da queste scelte scaturiscono modalità differenti di relazione con gli 
altri, come vedremo nel prossimo capitolo. 
                                               
72 “The study of micropolitics of physical desires in their sociohistorical contexts and especially the study 
of the defiant desires and deviant cultures that question the hegemony of dominant sociosexual discourses 
may shed light both on the interaction of social and bodily processes and on the technologies in which 
male dominance is organized.” 
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CAPITOLO 5 
SPAZI PUBBLICI DI SOCIALITÀ E ATTIVISMO: 
PARCHI E ASSOCIAZIONI 
 
PRIMA PARTE: CAMPIONATI DI CALCIO FEMMINILE A MILANO 
 
In questa sezione del quinto capitolo presento alcune attività ricreative organizzate da 
donne peruviane a Milano, focalizzando l’attenzione in particolare sulle esperienze dei 
campionati di calcio femminile che si svolgono in alcuni parchi e campi sportivi 
cittadini. Le iniziative aggregative, ludiche e politiche realizzate da peruviane/i a 
Milano sono moltissime e spaziano in ambiti molto vari. Vi accenno brevemente per 
presentare il contesto in cui si colloca l’oggetto dell’analisi e per la stretta relazione con 
le esperienze presentate nei precedenti capitoli. 
 
Costruzione di località e politiche dell’identità: la “comunità” peruviana a 
Milano 
 
Le pratiche della socialità nello spazio pubblico urbano assumono estrema rilevanza 
per molti aspetti: sono uno dei modi in cui le migranti esprimono se stesse, si radicano 
sul territorio, trovano supporto, manifestano la loro presenza, anche agli occhi degli altri 
abitanti. Si tratta di formazioni sociali in cui si sviluppa l’identità peruviana a Milano e 
in cui si crea la “comunità” peruviana1, reale e immaginata. Secondo l’antropologa 
Tamagno (2003) quest’ultima è caratterizzata da sentimenti di appartenenza multipli, in 
parte vincolati all’Italia, in parte al Perù. 
 
“La situazione di esclusione e le difficoltà nell’inserimento hanno rafforzato le relazioni 
degli immigrati con il luogo di origine. Si sono rifugiati nelle reti familiari e paesane, 
costituendo gruppi etnici che si riuniscono a Milano e a Roma negli spazi pubblici, in cui 
condividono musica, cibi, cultura, informazioni, ecc. Hanno in comune spazi sociali 
                                               
1 Non posso qui approfondire l’ampio dibattito antropologico relativo al concetto di “comunità”. Si veda 
ad esempio: Anderson (1996), Taylor e Whittier (1998). Nei precedenti capitoli ho mostrato come 
l’identità soggettiva sia connessa a quella dei gruppi di appartenenza e come per molte peruviane, oltre 
all’identità nazionale sia sentita anche quella di latinoamericane. Questo processo si manifesta anche 
nell’organizzazione degli spazi collettivi pubblici e nelle forme aggregative. 
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transnazionali. […] la situazione di esclusione e la mancanza di possibilità di partecipazione 
piena nel luogo di arrivo della migrazione spingono i migranti a mantenere legami con i 
propri luoghi di origine più forti di quello che sarebbe stato con una politica migratoria 
italiana più inclusiva.”2 (Tamagno, 2005, p. 177). 
 
Le pratiche aggregative servono dunque, secondo Tamagno, a costruire una presenza 
in una società escludente allo scopo di negoziare migliori condizioni di inserimento ed 
esistenza. Si tratta inoltre di costituire spazi di confronto e di elaborazione di esperienze 
collettive, per costruire identità individuali, di gruppo e stabilire network. 
 
“Perché i/le migranti si rivolgono a istituzioni transnazionali? Generalmente lo fanno per 
negoziare la loro integrazione stentata nel luogo di insediamento. Essi creano istituzioni 
transnazionali (come famiglie transnazionali e associazioni legate alla città natia) perché non 
sono stati pienamente incorporati nella società ospite (Glick-Schiller et al. 1995, Ong 1999). 
Situandosi in ‘campi sociali transnazionali’ i/le migranti mitigano il loro status marginale 
nella società ospite.”3 (Parreñas, 2001, p. 28). 
 
Molte e diverse sono le attività messe in atto da peruviane/i a Milano, tra cui si 
possono evidenziare: associazioni per la promozione dell’integrazione, della difesa o 
richiesta di diritti; associazioni culturali che creano spazi di aggregazione, di sostegno e 
conoscenza delle culture gastronomiche, musicali, artistiche, di ballo presenti in Perù; 
associazioni religiose che organizzano tra l’altro anche grandi manifestazioni di piazza, 
come la processione del Señor de los Milagros4. Queste organizzazioni si identificano 
                                               
2 “La situación de exclusión y dificultades en la inserción, provocó que las relaciones de los inmigrantes 
con el lugar de origen se fortalecieran. Se refugiaron en sus redes familiares y de paisanazgo en el lugar 
de destino, apareciendo grupos étnicos que se reúnen en espacios públicos en Milán y Roma donde 
intercambian música, comida, cultura, información, etc. Y comparten espacios sociales transnacionales. 
[…] es justamente la situación de exclusión y la falta de posibilidades de participación plena en el lugar 
de destino de la migración, lo que hace que los migrantes mantengan lazos aun más fuertes con sus 
lugares de origen de lo que hubiera sido el caso con una política migratoria italiana más incluyente.” 
3 “Why do migrants turn to transnational institutions? Migrants usually do so to negotiate their stunted 
integration in settlement. They create transnational institutions (such as transnational families and 
hometown associations) because they have not been fully incorporated into the host society (Glick-
Schiller et al. 1995, Ong 1999). By situating themselves in ‘transnational social fields’ migrants 
counteract their marginal status in the host society.” 
4 Manifestazione cattolica che si svolge a fine ottobre con cadenza annuale. La Chiesa cattolica gestisce 
capillari strutture istituzionali in Perù e in Italia a sostegno dei/delle migranti e delle loro famiglie. Presso 
numerose parrocchie di Milano, per esempio, le migranti possono trovare cibo, conforto, vestiti e offerte 
di lavoro: spesso le parrocchie funzionano da vere e proprie agenzie di reclutamento e offerta di forza 
lavoro, soprattutto nel settore domestico; molte famiglie italiane, se necessitano aiuto, si rivolgono ad 
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con il Perù nella sua complessità o con alcune zone o città specifiche del Perù da cui 
provengono le sue componenti. Alcune di queste strutture stabiliscono contatti con le 
istituzioni peruviane e italiane alla ricerca di una legittimazione per sé e per le pratiche 
che promuovono, nell’intento di creare spazi di coabitazione con il resto della città, 
spazi di vivibilità urbana. Vi sono anche reti fra associazioni a livello locale e nazionale. 
Secondo Caselli (2009), circa il 20% dei/delle peruviani/e presenti in Lombardia nel 
2007 partecipava a vario titolo a qualche associazione. Queste organizzazioni 
costituiscono luoghi di socialità, di scambio di informazioni e di servizi, luoghi in cui 
parlare spagnolo, condividere memorie del proprio passato, elaborare il presente e agire 
per migliorare il proprio futuro. Molte sono inoltre le attività commerciali presenti sul 
territorio (ristoranti, discoteche, negozi), che svolgono anche la funzione di segnare lo 
spazio urbano e di fare da collettori della popolazione peruviana e latinoamericana. 
L’alto numero di gruppi organizzati e di iniziative è indice a mio avviso di un elevato 
desiderio di radicamento e di stabilità e di una spiccata propensione all’azione 
collettiva. 
Per una mappatura della presenza strutturata di persone peruviane a Milano si può 
fare riferimento ai lavori di Tamagno (2003), di Caselli (2009) e di Davì (2008), 
quest’ultimo realizzato dalla Fondazione ISMU (Iniziative e Studi sulla Multietnicità) di 
Milano con la collaborazione del Consolato Generale del Perù a Milano, nel quale sono 
elencate associazioni, attività commerciali (negozi e ristoranti) ed eventi collettivi di 
ritrovo (manifestazioni religiose e laiche). Da qualche anno inoltre a Milano viene 
pubblicata Guialatina. Guida ufficiale dei negozi e dei servizi latinoamericani in Italia, 
un elenco di attività commerciali latinoamericane presenti nelle principali città italiane. 
Altra importante area di espressione della presenza della collettività peruviana a Milano 
sono le riviste culturali e di informazione autoprodotte, sovente distribuite gratuitamente 
in città presso gli esercizi commerciali o altri luoghi di ritrovo latinoamericani. Tra le 
                                                                                                                                         
alcune parrocchie note per fornire tali contatti. La Chiesa cattolica è una delle più importanti agenzie in 
Italia nel supporto e nella protezione dei migranti (sovente schierandosi nell’arena politica contro le 
discriminazioni legali che subiscono). Varie parrocchie offrono servizi religiosi in spagnolo e ospitano 
gruppi di migranti per svolgere attività di loro interesse. Tuttavia al tempo stesso la Chiesa promuove il 
rafforzamento di modelli di genere “tradizionali” sul lavoro e in famiglia, contribuendo a rinforzare la 
settorializzazione occupazionale. Tra le donne che ho frequentato a Milano i discorsi connessi alla 
religione sono emersi raramente e poco diffuse sono pratiche di devozione quali l’andare a messa. Fra le 
donne con più di 40 anni, alcune vestivano simboli religiosi, come croci appese a catenine al collo o 
santini esposti nelle auto. Non ho approfondito il ruolo della Chiesa e le attività che le migranti svolgono 
con essa. Per approfondimenti si veda Tamagno (2003). 
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tante vale la pena nominare una rivista, “Mujer latina”, diretta da una peruviana e rivolta 
in modo particolare alle donne e alle tematiche femminili.5 
Diversi sono dunque i modi in cui si sceglie di aderire a un’identità nazionale e/o 
etnica, utile strategicamente alla costruzione di forme migliori di vita nel Paese di 
emigrazione. Il legame con il Paese di origine è però costituito da sentimenti 
contrastanti: da un lato esso è il luogo degli affetti primari del passato (e per alcune 
anche del presente), dall’altro è il luogo che ha spinto molte ad andarsene per le difficili 
condizioni economiche e politiche. Sul Perù e sull’Italia ho registrato visioni 
contrastanti di ciò che è tradizionale e moderno, di ciò che è sviluppato e in via di 
sviluppo. Come detto nel primo e secondo capitolo, all’arrivo in Italia queste visioni, al 
confronto con la realtà concreta italiana, si modificano. 
Nell’osservare le attività aggregative è fondamentale tenere presente le diverse 
estrazioni sociali in Perù delle persone giunte a Milano, i loro percorsi di inserimento 
nel contesto di arrivo e la percezione del loro nuovo status sociale (Pedone, 2005): 
secondo Tamagno (2003) tendenzialmente le persone di classe medio-alta, se 
frequentano luoghi connotati come peruviani o latinoamericani, si rivolgono ad alcune 
associazioni culturali e politiche, mentre le persone di classe medio-bassa ne 
frequentano altre, ivi inclusi i ritrovi religiosi; invece i settori più popolari prediligono i 
raduni nei parchi pubblici cittadini. Questi ultimi sono oggetto di analisi del prossimo 
paragrafo. 
 
Ritrovi nei parchi pubblici e identità: classe, nazione, genere e orientamento 
sessuale 
 
Tra i molti gruppi di migranti che utilizzano le piazze e i parchi pubblici per 
organizzare incontri periodici, troviamo anche le/i latinoamericane/i. Durante i fine 
settimana in alcuni parchi pubblici, tra cui per esempio il Parco delle Rose (zona sud-est 
di Milano) e il Parco Lambro (zona nord-est di Milano) si svolgono appuntamenti 
organizzati in cui centinaia di persone si ritrovano per passare il tempo libero, d’estate e 
d’inverno. Tra le molte attività che vi si svolgono vi sono la preparazione, vendita e 
consumo di piatti e bibite tipiche peruviane, l’ascolto di musica e il ballo, il gioco del 
                                               
5 Questo soggetto organizza anche incontri istituzionali sulle tematiche femminili per la promozione delle 
donne professioniste latinoamericane a Milano e in Italia; www.mujerlatina.net. 
 226 
calcio e della pallavolo. Si chiacchiera, si fanno conoscenze, si vendono e acquistano 
prodotti realizzati da latinoamericani. Il cibo, la musica, il ballo e lo sport di squadra 
divengono elementi rappresentativi della condivisione praticata in questi luoghi e 
dell’identità dei soggetti che li frequentano. Questi raduni ricordano le fiere organizzate 
in Perù e fanno sentire un po’ “a casa” (Tamagno, 2003). Attorno a questi incontri si 
muovono relazioni, scambi commerciali, circolazione di informazioni, tessitura di reti di 
relazioni. Come mi spiega Susana, che è originaria di una periferia popolare di Lima, a 
Lima quando una persona ha bisogno di un po’ di denaro organizza un evento aperto al 
vicinato nel quale offre divertimento e cibo: i vicini e conoscenti, pagando per il cibo 
consumato, contribuiscono ad aiutare la persona in difficoltà. Questa pratica di 
solidarietà è concepita all’interno di un circuito di scambi in cui ci si aiuta a turno. 
Anche Salvi (2003) nella sua ricerca sulle peruviane a Torino nota pratiche simili, infatti 
una sua interlocutrice afferma: “quando qualcuno vuole fare una casa fa la parrillada 
[grigliata] e tutti i vicini vanno a comprare la parrillada o la pollada [grigliata di pollo] 
per aiutarlo a fare la casa” (p. 108). Susana mi fa capire che a Milano le manca questo 
tipo di vicinanza e di relazione di supporto. 
 
“Credo che veniamo qui [al campo di calcio] per uscire dalla routine, perché qui almeno 
abbiamo la nostra voce, il nostro modo di pensare, ci esprimiamo come vogliamo, abbiamo i 
nostri amici e le nostre amiche, poi mettiamo un po’ di salsa e stiamo bene, fino alle sette 
della domenica [sera], e poi il lunedì si ricomincia [a lavorare].”6 
 
“Perché sai, noi siamo qui [a Milano] per lavorare, e il sabato e la domenica veniamo qui 
[al campo di calcio] per rilassarci.” (Noemi, note di campo). 
 
Frasi simili sono state ripetute molte volte alla mia domanda sulle ragioni della 
presenza in questi luoghi. Leggo il fatto che le interlocutrici esordiscano spesso nella 
risposta dicendo che “sono qui per lavorare” come una rivendicazione del diritto al 
tempo libero dopo il duro lavoro che, come abbiamo visto nel primo e secondo capitolo, 
costituisce per molte un asse identitario fondante. 
                                               
6 Citazione tratta da un’intervista nel cortometraggio La Polverera, documentario realizzato nel 2005 da 
Manuela Borgetti, Maria Rosa Jijon, Sonia Maccari e prodotto da Luca Bellino e Suttvuess. 
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Come ben espresso dall’antropologa Baldisserri (2003), sono soprattutto le/i migranti 
giunte/i da poco in Italia, o che lavorano “fisse” e non dispongono di spazi abitativi 
propri, che si riuniscono in luoghi pubblici. Per quanto riguarda le persone provenienti 
dal Perù, e forse in generale dall’America Latina, la scelta di frequentare questi luoghi 
dipende anche dalla classe sociale dei soggetti e dai modi di concepire la propria 
presenza in Italia: i/le migranti di settori a basso reddito manifestano in Italia la loro 
presenza nei luoghi pubblici di incontro attraverso pratiche di costruzione di località 
tipiche delle comunità andine di provenienza riadattate in un processo di rafforzamento 
del legame con il Perù, seppure a distanza; invece “i migranti di classe media 
desiderano integrarsi nella società italiana, giacché questa cultura è sempre stata il 
prototipo della ‘vera cultura’, parte della socializzazione dei settori egemonici in Perù”7 
(Tamagno, 2003, p. 371). Tali pratiche di costruzione di località mi è parso non 
rimandino solo a usanze e tradizioni presenti in alcune zone della sierra, ma anche a 
quella che a Lima è chiamata “cultura chicha”, un insieme di pratiche culturali che sono 
rielaborate e create negli ambienti urbano-popolari di Lima, che riprendono modalità 
presenti nella sierra. 
Le diversità culturali presenti in Perù e tra le/i peruviane/i a Milano si riflettono non 
solo nel cibo, ma anche nelle scelte musicali e di ballo collegate: tra queste la salsa e la 
cumbia sono molto diffuse negli ambienti urbano-popolari in Perù e anche a Milano; 
dalla sierra viene l’huayno, spesso suonato anche nei parchi a Milano; la musica 
afroperuviana e la marinera sono ulteriori tradizioni musicali e di danza presenti tra le/i 
peruviane/i a Milano. Ho notato in più occasioni a Lima e a Milano come sulle note di 
un huayno si verifichi un cambio di atmosfera fra le presenti, un senso di rispetto e di 
memoria si fa concreto, accompagnato da balli e scambi di intesa gioiosa. Le donne, 
anche quelle anziane, per le quali l’huayno ricorda le feste nelle zone di origine sulle 
Ande, si mettono a ballare. Fra Lima e Milano scorre internet, dove tramite youtube 
sono veicolati numerosissimi video musicali: le musiche e le canzoni che ho imparato 
ha conoscere a Lima, le ho ritrovare a Milano. Ricca è la produzione di testi adattati alle 
esperienze dei migranti a Milano: “Il flusso di oggetti o di idee viene considerato come 
parte integrante delle relazioni sociali dei migranti in quanto soggetti attivi nella 
creazione di campi sociali transnazionali.” (Riccio, 2007, p. 20). 
                                               
7 “los migrantes del sector medio desean integrarse al sistema italiano ya que esta cultura siempre fue el 
prototipo de la ‘verdadera cultura’, parte de la socialización de los sectores hegemónicos en el Perú.” 
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Salvi (2003) riprende Maher (1994) che ha osservato come, in un contesto di 
immigrazione, usanze e relazioni sociali “anche se connotate etnicamente, possono 
assumere delle forme inedite rispetto ai luoghi d’origine delle persone coinvolte” (p. 18) 
e aggiunge: 
 
“La cultura dunque cambia – mentre il riferimento [nelle associazioni][…] alla ‘cultura 
peruviana’ (peraltro circoscritta al ‘folklore’ e alla conoscenza della storia passata e presente 
del Perù e non a valori, comportamenti, modi di relazione sociale) sembra rimandare a una 
concezione statica della cultura, lasciando inoltre trasparire una tendenza a rappresentare la 
‘cultura peruviana’ come unitaria e omogenea.” (p. 109). 
 
Mi sento di dissentire da Salvi per quanto riguarda l’uso dell’idea di “cultura 
peruviana” nei contesti da me osservati, ivi inclusi gli eventi organizzati da associazioni, 
dove certamente è frequente il rimando al Perù, alla “nostra cultura”, da parte delle 
peruviane per descrivere le proprie pratiche, ma anche per parlare di modalità 
comportamentali e relazionali. Inoltre vi è una diffusa percezione delle diversità presenti 
in Perù, sia tra persone di classe bassa, sia tra persone di classe medio-alta. Grazie ai 
frequenti contatti con il Paese di origine c’è consapevolezza dei rapidi cambiamenti che 
vi stanno avvenendo: il Perù non rimane un contesto esclusivamente immaginato e 
fissato in un passato reso costante, ma è trasformato anche attraverso processi 
economici transnazionali agiti dalle/dai migranti. 
 
“La cultura nazionale di origine continua a funzionare come cornice di riferimento per gli 
immigrati. Ma questo codice generico di ciò che è nazionale deve concretizzarsi nella 
particolarità delle molteplici classificazioni con cui gli immigrati operano e che danno luogo 
a una varietà di identità possibili.” (Merino Hernando, 2008, pp. 342-343).8 
 
“L’azione di migrare porta in contatto fra loro popolazioni con diversi retroterra e così 
crea confini. È la negoziazione a cavallo di questi confini, a loro volta mobili, che è al cuore 
                                               
8 Si veda Merino Hernando (2008) per una interessante analisi dei processi di costruzione identitaria 
rispetto ai diversi attori sociali nel contesto urbano di emigrazione: connazionali, native/i, altre/i migranti. 
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dell’etnicità. L’etnicità è una risposta strategica invocata in situazioni particolari (Durham 
1989).”9 (Brettell, 2000, p. 114). 
 
L’etnicità può essere vista come strategia politica per scopi pragmatici, laddove può 
essere spesa per rivendicare diritti per una collettività e per promuoverne alcune 
pratiche. Secondo Cohen (1994 [ed. or. 1974]) l’etnicità è costituita da dicotomie 
inanellate di inclusione ed esclusione e fornisce una base su cui costruire coesione 
sociale e affiliazione; è il luogo e la ragione per il mantenimento di una dicotomia 
noi/voi. La partecipazione agli incontri in luoghi pubblici all’aperto visibili alla 
cittadinanza più ampia e la riproduzione di certe pratiche possono essere viste dai locali 
come comportamento “etnico” che diviene rappresentativo della totalità dei migranti 
peruviani e della “peruvianità”. In questo modo le pratiche presenti nei settori popolari 
urbani e nella sierra divengono culturalmente dominanti, almeno nell’immaginario 
collettivo milanese. 
È interessante come alcuni meccanismi della percezione che i/le locali hanno 
degli/delle immigrati/e siano simili a quelli presentati da Constable (2009) che osserva 
come a Hong Kong gli immigrati provenienti da Paesi considerati meno avanzati siano 
ritenuti 
 
“‘ospiti scortesi’, o lavoratori/trici ingrati/e che fanno troppo rumore e lasciano in giro la 
spazzatura. […] Allo stesso tempo essi/e sono criticati/e per comportarsi come fossero 
‘troppo a casa propria’ e per non trattare Hong Kong come la propria casa (Ong 1992). Essi/e 
vengono anche caratterizzati/e come poveri/e, semplici e senza istruzione (Chong 1985). […] 
Si radunano in luoghi pubblici dove bevono, perdono tempo e giocano d’azzardo.”10 (Ivi, p. 
550). 
 
Una delle dirigenti dell’associazione che organizza raduni e campionati di calcio 
maschile e femminile (di cui parlerò nel prossimo paragrafo), nel raccontarmi il senso 
                                               
9 “The act of migration brings populations of different backgrounds into contact with one another and 
hence creates boundaries. It is the negotiation across such boundaries, themselves shifting, that is at the 
heart of ethnicity. Ethnicity is a strategic response invoked in particular situations (Durham 1989).” 
10 “‘impolite guests’, or ungrateful workers who make too much noise and leave litter in public spaces. 
[…] They are at once criticized for acting ‘too much at home’ and for not treating Hong Kong as home 
(Ong 1992). They are also characterized as poor, as being from ‘backward’ countries, and as 
unsophisticated and uneducated (Chong 1985). […] They groom themselves in public and they drink, 
loiter, and gamble in public spaces.” 
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del suo agire in quel contesto, mi spiega che è consapevole che spesso le/gli italiane/i 
vedono le/i peruviani come gente che beve troppo e lascia spazzatura in giro, ma al 
contempo difende la pratica del bere e mangiare all’aperto in quanto legittimo modo di 
socializzare e mi assicura che loro alla fine ripuliscono tutti gli spazi. 
Un’ulteriore modalità in cui si esprime l’assegnazione di senso ai luoghi (Ronzon, 
2008; Magagnotti, 2009) frequentati è il fenomeno per cui gli spazi cittadini e i luoghi 
di riferimento attraverso cui si mappa la propria esperienza della città, vengono 
reinvestiti di nuovo significato, sia utilizzandoli in modo diverso da come fanno le/gli 
italiane/i, sia rinominandoli, per esempio ispanizzandone i nomi: il Parco delle Rose 
viene chiamato Parque Rosas. Ho compreso che non si tratta di una semplice pronuncia 
ispanizzata di un nome italiano, ma di una vera a propria rinominazione, giacché ho 
dovuto apprendere tali riferimenti ex–novo. 
Tra le mie interlocutrici, molte hanno dichiarato di conoscere l’esistenza dei raduni 
nei parchi, ma di non frequentarli perché considerati luoghi di riproduzione culturale 
tradizionale e del machismo, nei quali vengono replicate dinamiche di controllo 
maschile sulle donne, in contrapposizione all’idea di modernità nella quale intendono 
collocarsi, situandosi in posizioni non subordinate rispetto agli uomini. In alcuni parchi 
ho notato per esempio come bere grandi quantità di birra faccia parte del rito 
aggregativo agito in questi spazi; inoltre molti uomini, nonostante la presenza di wc 
chimici, preferiscono orinare all’aperto, recandosi in punti dello spazio che ritengono di 
confine, come alberi al bordo dei prati o delimitazioni fra un’area occupata dai membri 
del proprio gruppo e un’altra area; talvolta si tratta degli stessi alberi che poco prima o 
poco dopo altre persone considereranno luoghi non periferici, ma centrali rispetto alla 
propria mappatura spaziale. Le trasformazioni nella visione di sé come donne, che ho 
analizzato nei precedenti capitoli, si ripercuotono quindi anche sulle scelte sociali e 
relazionali delle donne peruviane a Milano. Secondo Busoni (2003) “sembra prevalere 
come criterio di aggregazione la posizione che i soggetti-donne hanno nel presente e 
non la provenienza regionale e culturale […]. Il processo contempla un continuo 
rimescolamento delle priorità identitarie (di genere, di etnia, di nazionalità, di fede 
religiosa, ecc.).” (pp. 22-23). Si intrecciano quindi le continuità rispetto al proprio 
vissuto in Perù con la collocazione sociale e le aspirazioni a Milano. Quanto afferma 
Busoni mi pare corrisponda ai vissuti narrati dalle mie interlocutrici, sia eterosessuali 
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sia lesbiche, sebbene il diverso orientamento sessuale porti a percorsi differenti nelle 
scelte aggregative. Infatti per le lesbiche peruviane a Milano le opzioni disponibili non 
coincidono con quelle aperte alle eterosessuali: se le prime frequentano i luoghi 
genericamente peruviani o latinoamericani in cui si dà per scontata l’eterosessualità, 
potranno godere delle musiche e pratiche che sentono proprie, ma faticheranno a 
incontrare altre lesbiche, a meno che non siano già un gruppo di amiche che si reca 
compatto in questi luoghi. Viceversa nei luoghi della comunità lesbica milanese non 
troveranno un ambiente specificamente “latinoamericano”. 
 
“Lo studio pioneristico di Oliva Espin (1997, 1999) sulle migranti lesbiche 
latinoamericane suggerisce che esse sono prese tra le tendenze omofobe e misogine delle 
proprie comunità e le pratiche e attitudini nella nuova patria basate su criteri fenotipici, di 
classe ed etnici. Quindi la loro lotta per negoziare le proprie identità non può essere vista 
come mera assimilazione passiva o adozione di identità lesbiche o americane.”11 
(Manalansan, 2006, p. 234). 
 
Per le lesbiche infatti, per le quali gli spazi comunitari lesbici italiani pur aperti non 
hanno un’offerta specificamente rivolta alle latinoamericane, frequentare alcuni di 
questi parchi in cui si svolgono campionati di calcio femminile è un modo per fare 
comunità, incontrare altre lesbiche, frequentare un mondo femminile e latinoamericano. 
Per loro quindi la collocazione di classe, pur avendo un suo ruolo, appare talvolta meno 
importante che per le eterosessuali. 
 
“mi piace fare più amicizia con sudamericane che italiane… perché possiamo parlare in 
spagnolo… tante parole che magari in italiano non riusciamo a dire… poi perché parliamo 
magari del nostro Paese, poi perché… non so, io vedo che siamo un po’ diversi anche… 
perché per esempio in Italia le donne lesbiche cercano solo divertimento, magari per una 
sera… invece sudamericani penso siamo un po’ diversi, non so…” (Juana, intervista, 
Milano, 12 maggio 2011). 
 
                                               
11 “Oliva Espín’s (1997, 1999) pioneering studies of Latina lesbian migrants suggest that they are caught 
between their own communities’ homophobic and misogynist tendencies and the larger new homeland’s 
racialized, classed, and ethnicized attitudes and practices. As such, their struggle to negotiate their own 
identities can be seen as not mere passive assimilation to or adoption of lesbian and/or American 
identities.” 
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Juana riferisce di diversità relazionali e comportamentali che ritengo di leggere 
all’interno del quadro dei sexscapes di cui ho ampiamente parlato nei capitoli 
precedenti: le italiane sono viste come più libertine dalle peruviane. La differenza 
immaginata e proiettata sull’altra può divenire fonte di diffidenza per le une e per le 
altre. Molte interlocutrici lesbiche peruviane mi hanno segnalato come nei primi tempi, 
anche per anni, a Milano sia stato difficile conoscere altre lesbiche e come questo 
influisse negativamente sul loro benessere. Una volta entrate in giri di amicizie con altre 
lesbiche, tutte riferiscono di aver migliorato nettamente la propria qualità di vita. È 
fondamentale per le lesbiche e le persone GBT stabilire reti di amicizie con funzioni 
suppletive rispetto alle famiglie di origine, in quanto sovente in queste ultime non si 
viene accettate integralmente o non ci si può esprimere liberamente.  
 
“Sembra che gli spazi lesbici di riflessione costituiscano l’alternativa che offre loro 
migliori possibilità per esplorare le proprie inquietudini e risolvere la dolorosa angustia. Il 
mutuo riconoscimento dei processi e delle possibilità aperte per sperimentare senza grandi 
sanzioni costituisce uno degli elementi chiave che questi [spazi] offrono loro per la propria 
definizione.”12 (Careaga, sd, p. 2). 
 
“Prima non stavo bene qua [a Milano], non mi piaceva per niente, volevo tornare in Perù 
perché non conoscevo amiche lesbiche, conoscevo amiche però etero e io non mi trovavo. 
[Ma] prima di tornare in Perù ho conosciuto qua due amiche e un amico gay e mi sentivo già 
un po’ comoda, poi il lavoro che avevo.” (Juana, cit.). 
 
“Era difficile prima di conoscere questo mio amico, che è stato lui a introdurmi nel 
mondo lesbico e quindi le sue amiche sono diventate amiche. Però mi metto nei panni… se 
non avessi conosciuto lui… e penso che sarebbe stato molto molto difficile, perché ho visto 
l’anno scorso, quando sono andata al Rhabar13 e ho visto una ragazza straniera, non so di 
dove era, era latina comunque, io stavo con un gruppo di amiche, stavo parlando, la 
osservavo, e lei era là da sola, e vedevo che aveva iniziato a parlare con una e poi a un certo 
punto questa qua l’ha mollata, e poi ho visto che ha riprovato con un’altra ragazza, a parlare, 
                                               
12 “Pareciera que los espacios lésbicos de reflexión constituyen la alternativa que les ofrece mejores 
posibilidades para explorar sus inquietudes y resolver la dolorosa angustia. El reconocimiento mutuo de 
los procesos y las posibilidades abiertas para experimentar sin grandes sanciones, constituye uno de los 
elementos claves que éstos les proporcionan para su propia definición.” 
13 Discobar per lesbiche; www.rhabar.it. 
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così, e anche quest’altra l’ha mollata, così a un certo punto faccio: ‘No, dai’ e quindi sono 
andata io, ed era Juana; mi dice ‘Sono peruviana’ e mi metto a pensare che magari come lei 
ci saranno state altre nei locali, che non vedendo che ti dicono almeno ‘Ciao, come stai’ o 
‘Chi sei’, si sentono fuori posto…” (Ana, intervista, Milano, 15 aprile 2011). 
 
Nella sua riflessione Ana constata che forse quel tipo di locale non favorisce 
l’instaurarsi di relazioni per persone che vi si recano sole, che siano italiane o straniere, 
giacché in questo contesto si tende a muoversi in gruppi. Le testimonianze di Juana e di 
Ana evidenziano l’importanza di un primo contatto, spesso a lungo atteso, con reti 
LGBT latinoamericane. 
 
“Molte son nascoste […] vanno alle discoteche etero perché si sentono bene con la loro 
musica, almeno mi ricordo che delle ragazze mi avevano detto: ‘no, perché qua ci troviamo 
bene, perché questa musica ci piace’. E mi diceva questa mia amica che ultimamente stanno 
iniziando ad andare al Borgo14 perché anche lì stanno iniziando a suonare musica che a loro 
piace, tipo reggaeton o un mix di elettronica con latina, cioè ne mettono una in tutta la sera, 
ma loro sono già contente, no?! e quindi magari per quello stanno iniziando anche loro ad 
andare lì.” (Ana, Ivi). 
 
Internet è uno dei mezzi più utilizzati per fare conoscenze e per orientarsi 
nell’ambiente lesbico a Milano: moltissimi sono i siti web di locali e associazioni, i 
forum di discussione e le chat. Internet potenzia le reti transnazionali, anch’esse fonte di 
contatti interpersonali: 
 
“L’amico che abita con me l’ho conosciuto attraverso internet: un amico del Perù mi ha 
dato il suo contatto Messenger e mi ha detto: ‘Lui è là’, così l’ho contattato e poi ci siamo 
trovati qua [a Milano]…” (Juana, cit.). 
 
Molte delle mie interlocutrici, in particolare le più giovani, quando tornano per le 
vacanze a Lima, frequentano con gioia i locali lesbici di Lima e lì stabiliscono contatti 
con persone che troveranno a Milano. Altre interlocutrici riferiscono che, prima della 
diffusione di massa di internet utilizzavano gli annunci di incontri sulle riviste. 
                                               
14 Discoteca LGBT; http://www.borgodeisensikarma.it. 
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I locali LGBT milanesi e le associazioni LGBT stanno prendendo atto dell’aumentata 
presenza di persone provenienti dall’America Latina e stanno cominciando a modificare 
la propria offerta di conseguenza.15 Alcune lesbiche peruviane, in gruppi di amiche, in 
coppia o da sole, frequentano bar, discoteche LGBT e manifestazioni di massa come i 
Pride16; altre preferiscono non frequentare luoghi connotati come LGBT e prediligono 
ritrovi fra amiche; altre ancora frequentano le attività sportive nei parchi. Tali attività 
non si escludono l’un l’altra: l’alternanza e la molteplicità delle frequentazioni è 
indicativa delle multiple appartenenze identitarie e dei processi di elaborazione di 
originali pratiche di radicamento sul territorio milanese. 
 
I campionati di calcio femminile organizzati da latinoamericane a Milano 
 
Come detto sopra, una della attività praticate durante i ritrovi nei parchi è lo sport di 
squadra, in particolare il calcio. Oltre all’attività ludica libera, molte donne e uomini si 
organizzano in squadre separate per genere e partecipano a campionati di vario tipo. 
 
Sulla scorta di indicazioni fornitemi da alcune ragazze lesbiche peruviane conosciute 
tramite persone LGBT italiane, vado alla ricerca di tre luoghi dove, mi hanno detto, si 
svolgono campionati di calcio femminile. Le indicazioni che ho ricevuto non includono 
indirizzi precisi, quindi mi trovo a chiedere informazioni ai passanti o a persone di esercizi 
commerciali limitrofi e mi rendo conto che nessuno è a conoscenza delle attività che sto 
cercando. Così la prima volta che mi sono recata in ognuno di questi luoghi ho dovuto 
                                               
15 Sulla scorta del progetto IO: Immigrazioni e Omosessualità (Lelleri et al., 2009, Arcigay), è nato a 
Milano un gruppo di attivisti/e LGBT composto da nativi/e e figli/e di migranti nati o cresciuti in Italia, 
che intende occuparsi dell’accoglienza delle persone LGBT migranti. Il gruppo si concentra su casi di 
richiedenti asilo politico o di soggetti che subiscono discriminazioni in relazione alla loro omosessualità o 
transgenderismo, quando può venire loro a mancare il supporto da parte delle reti di connazionali o 
all’interno dei Centri di Identificazione ed Espulsione, rigidamente suddivisi per genere. Il gruppo inoltre 
si occupa dello sviluppo di buone prassi tra cui la costruzione di reti di supporto e accoglienza attraverso 
la formazione in una doppia direzione: su tematiche LGBT per operatori/trici di associazioni che si 
occupano di migranti e su questioni legate alle migrazioni per gli/le attivisti/e LGBT, affinché i servizi 
offerti siano inclusivi. 
16 Il Pride è la manifestazione dell’orgoglio GLBTQ. Trae origine da un evento verificatosi a New York 
nella notte tra il 27 e il 28 giugno 1969: la polizia fece irruzione in un locale della Christopher street, lo 
“Stonewall Inn”, frequentato da gay, lesbiche, travestite/i e transessuali, per compiere una delle frequenti 
spedizioni punitive; in quell’occasione, però, le vittime designate si ribellarono e la reazione sfociò in un 
vero e proprio tumulto, ripetutosi anche nelle due notti successive. La “rivolta di Stonewall” ha segnato 
un’importante svolta nella presa di coscienza delle persone omosessuali e transessuali e ha portato alla 
nascita del loro movimento politico poiché ha rivelato la presenza di persone disposte a combattere per i 
propri diritti senza più vergogna. Da allora si festeggia il 28 giugno come giornata dell’orgoglio GLBTQ. 
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osservare i flussi di persone, individuare potenziali latinoamericane e seguirle, per giungere 
effettivamente nei luoghi cercati. (Note di campo). 
 
Il campo sportivo A17 è ubicato all’interno di un complesso sportivo in cui non è 
possibile svolgere altre attività oltre alle partite. Invece nel parco cittadino B e nel 
campo C vi è maggiore possibilità di utilizzo degli spazi circostanti i campi da calcio e 
questo dà luogo a un connubio di molte attività rivolte alle giocatrici e a tutte/i le/gli 
avventrici/tori. Le partite si svolgono in luoghi e orari differenti nel corso dei fine 
settimana, per dare modo alle interessate di partecipare a tutti gli incontri. In ognuno di 
questi luoghi vi è un’organizzazione capofila che organizza il campionato e gestisce le 
relazioni con l’ente proprietario dello spazio. Nella primavera-estate 201118 erano in 
corso tre campionati organizzati in numerosi fine settimana, oltre a campionati 
relámpago [lampo] della durata di una sola giornata. Alla fine di un campionato spesso 
ne inizia un altro, in uno dei luoghi descritti più avanti o in un altro dei parchi 
frequentati da latinoamericane/i. 
Chi desidera organizzare un campionato lancia l’idea, raccoglie le quote di iscrizione 
e con queste paga l’affitto del campo e acquista i premi. Ogni gruppo di persone che 
desideri formare una squadra si organizza raccogliendo le adesioni e le risorse (tassando 
le partecipanti, cercando sponsor, vendendo qualcosa durante i raduni), in modo da 
pagare le quote di iscrizione a vari campionati, far realizzare le uniformi ed 
eventualmente le borse con i colori e i nomi della squadra. In genere ogni squadra è 
creata e gestita da una o più persone che ne stabiliscono il nome e i colori della maglia. 
Ogni squadra, oltre a incontrarsi nei finesettimana per le partite, si ritrova in media 
anche una sera a settimana per gli allenamenti, spesso in un parco pubblico di quartiere. 
Questi spazi cittadini, che gli italiani non frequentano la sera, vengono consapevolmente 
risemantizzati dalla presenza latinoamericana: “Voi [italiani] non venite in questi 
parchi, allora li usiamo noi [latinoamericani]” (Sonia, note di campo). 
I nomi scelti per le squadre, che per ragioni di privacy non posso qui elencare, sono 
molto interessanti: nella loro scelta e nella definizione dell’identità della maggior parte 
delle squadre è preponderante l’identificazione nazionale, con alcune eccezioni che 
                                               
17 Per tutelare la privacy delle partecipanti in un contesto in cui il lesbismo non è esplicitato né 
ufficialmente assunto o legittimato dagli enti organizzatori, non riporto alcun dettaglio che potrebbe 
identificare questi luoghi e le mie interlocutrici. 
18 I primi campionati femminili strutturati a Milano risalgono al 2009. 
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rimandano a una esplicita mescolanza di nazionalità delle giocatrici o a una specifica 
città di provenienza. “I nomi sono come messaggi in codice, che da un lato li collocano 
nel tempo e nello spazio e dall’altro forniscono loro fusibili mnemonici.”19 
(Manalansan, 2000, p. 198). Il riferimento alla nazione è fortemente presente e la 
ritualità agita nel corso dei campionati la conferma: durante le partite il tifo si orienta 
anche sulla base di queste appartenenze e nel corso della premiazione conclusiva di un 
campionato, a cui ho assistito e di cui parlerò più avanti, sono stati ascoltati gli inni 
nazionali delle squadre finaliste. Alcuni campionati vengono chiamati “Mundialito” 
[piccolo mondiale] con l’espressa intenzione di creare una competizione amichevole fra 
squadre di diverse nazionalità, incluse squadre italiane. In queste occasioni si 
coinvolgono anche squadre latinoamericane di altre città italiane. 
Data la rilevanza assegnata alla nazione e al luogo di origine delle giocatrici, ci si 
potrebbe aspettare che esse siano originarie del Paese che dà il nome alla squadra, ma 
non è così: in realtà, a parte coloro che hanno messo in piedi la squadra, le nazionalità 
delle altre sono miste, la partecipazione alle attività della squadra è libera e alcune 
ragazze, pur radicate in una squadra, talvolta aiutano altre squadre se viene loro a 
mancare il numero minimo di giocatrici. Quindi non solo c’è molta mescolanza a livello 
di nazionalità all’interno di una squadra, ma anche fra squadre c’è un certo grado di 
osmosi. Alla mia richiesta relativa alle ragioni della scelta dei nomi delle squadre mi è 
stato risposto più volte che “noi [latinoamericane/i] facciamo così”, “è la nostra 
costumbre” [è la nostra usanza]. Il richiamo alle nazioni di origine è dunque un aspetto 
individuato come caratterizzante della propria identità di singole e di collettività, 
riconosciuto come pratica diffusa in America Latina e rinforzato dalla propria 
collocazione in Italia come straniere. Come detto nel secondo capitolo, anche in altri 
raduni nei parchi ci sono frequenti rimandi alla nazionalità dei soggetti per identificarli 
e includerli nei discorsi. A questa forma di patriottismo è associata una frequente 
identificazione nazionale dei soggetti con la fisionomia fisica, attraverso la quale si 
riconoscono le provenienze e le “appartenenze etniche”. È diffuso, non solo in questo 
contesto, l’uso di nomignoli, appellativi che individuano alcune caratteristiche fisiche 
come la statura, la corporatura, il colore della pelle, i lineamenti del viso: tra questi 
troviamo chola, cholita, negrita, china, chibola, gordita, flaquita. Gli ultimi due termini 
                                               
19 “Names are like coded messages, which on the one hand locate them temporally and spatially, while on 
the other hand provide them with mnemonic fuses.” 
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si riferiscono rispettivamente a persone in carne o molto magre; chibola rimanda alla 
bassa statura del soggetto; i restanti termini sono usati per descrivere il colore della pelle 
e i lineamenti del viso. Come già spiegato nel primo capitolo il termine chola è 
utilizzato in Perù per riferirsi alle persone della sierra andina e le mie interlocutrici lo 
hanno tradotto per me con “terrona”; negrita è usato per indicare un colore scuro della 
carnagione, non necessariamente di persone afrodiscendenti; china è utilizzato per 
persone con la forma degli occhi particolarmente allungata. Si tratta di termini con 
potenziale uso dispregiativo, qui usati come vezzeggiativi, in particolare attraverso la 
forma diminutiva (-ita). Questa pratica di nominazione è strettamente connessa alle 
costruzioni identitarie presenti in Perù e rielaborate nel contesto milanese. L’utilizzo di 
questi termini e di commenti sul grado più o meno chiaro/scuro della pelle sono molto 
diffusi a Lima e a Milano, anche tra familiari e conoscenti. In più occasioni ho notato 
che le valutazioni erano più positive verso le persone dotate di una pelle più chiara e che 
persone con la pelle più scura, trovandosi in luoghi aperti e soleggiati, si spostavano in 
zone d’ombra dichiarando di essere “già abbastanza scure” (Noemi, note di campo)20. 
Questi atteggiamenti sono anche una conseguenza di modalità razziste presenti nei 
contesti di emigrazione, oltre che un’azione di difesa, a Lima per le migranti interne e a 
Milano per le migranti internazionali: a Milano, sebbene mi sembri diffuso un 
atteggiamento politically correct, in realtà sono frequenti valutazioni e giudizi sulle 
persone che ci circondano sulla base dei loro lineamenti fisici. 
 
“Un po’ per il fatto che noi abbiamo la pelle di colore un po’ diverso, anche se poco, 
comunque si vede sempre la differenza tra un peruviano e un italiano. A volte mi guardano 
con un po’ di diffidenza. All’inizio è stato un po’ duro, però dopo, piano piano, mi sono 
abituata e non ci ho fatto più caso. Ho visto, invece, tanto razzismo nei confronti degli 
africani.” (Nilza, intervista in Laforgia e Ferloni, 2008, pp. 142-143). 
 
“Però c’è una cosa che ho notato a proposito degli italiani, cioè che non hanno troppa 
fiducia nei confronti degli stranieri. Mi sembra che su questo abbiano un pregiudizio, come 
se tutti gli stranieri fossero diversi, più ignoranti, ma mi sembra che in questa vita, in questo 
mondo, tutti quanti abbiamo da imparare da tutti.” (Doris, intervista in Laforgia e Ferloni, 
2008, p. 102). 
                                               
20 Anche Salvi (2003) nota fenomeni simili. 
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Una squadra non è identificata solo con una o più nazioni, ma anche con il luogo in 
cui si ritrova più spesso e in cui organizza e ospita un campionato, potendo quindi dire 
che quella squadra in quel campo “gioca in casa”; questo rimanda non solo al 
collegamento con il luogo fisico, ma anche alla maggiore familiarità con le reti 
relazionali locali, ivi inclusi i rapporti con le avventrici e tifose, con gli arbitri e con i 
soggetti che vengono per proporre musica e vendere cibi e bevande. 
Parlando con le coordinatrici di due squadre emerge ripetutamente il problema 
dell’affidabilità delle giocatrici: il riferimento non è solo ai limiti alla partecipazione 
imposti dai gravosi impegni lavorativi, soprattutto delle lavoratrici domestiche, o dalle 
grandi distanze da percorrere per partecipare, che spingono alcune a rinunciare agli 
allenamenti, ma anche ai frequenti cambiamenti di appartenenza delle giocatrici. Ogni 
partecipante è libera di interrompere quando vuole la sua partecipazione alle attività di 
una squadra, abbandonare, entrare in un’altra squadra e questo avviene spesso sulla base 
delle spinte delle reti amicali. Proprio questa libertà e informalità sono da molte 
apprezzate. Alcune coordinatrici però vorrebbero stabilire accordi scritti a inizio 
stagione in modo da garantire maggiore stabilità alla squadra. 
Le squadre femminili giocano a calcetto (fulbito) in formazioni da 5, 7 o 9 a seconda 
delle regole del campionato e delle dimensioni del campo. Tra le giocatrici vi sono 
donne di età varia, dai 16 ai 50 anni circa. Ciò che spinge tutte le mie interlocutrici a 
partecipare a queste attività è il desiderio di rilassarsi, di passare del tempo insieme ad 
altre ragazze latinoamericane, di divertirsi e fare un po’ di sport in un contesto che, 
come detto nel paragrafo precedente, è caratterizzato da pratiche che rimandano a quelle 
dei Paesi di origine, unite alla possibilità di parlare liberamente in spagnolo. Due 
ragazze, Simona e Sonia, che a Lima avevano giocato in squadre di calcio professionali, 
dopo essersi inserite per qualche tempo in una squadra italiana, hanno preferito 
partecipare a queste attività. Le ragioni addotte riguardano la diversità del tipo di 
impegno: nelle squadre agonistiche italiane il numero di allenamenti a settimana e 
l’atmosfera di stress da agonismo erano troppo intensi e difficilmente conciliabili con 
gli impegni di lavoro. Per questo la nascita nel 2009 di alcuni campionati di calcio fra 
squadre latinoamericane femminili ha ridato loro la possibilità di giocare e di svagarsi. 
Non poche donne intraprendono lunghi viaggi fra i luoghi di residenza e quelli degli 
allenamenti e delle partite. Altre si svegliano all’alba la domenica mattina per svolgere 
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lavori di pulizie in uffici e poi recarsi per tempo alla partita. Dati gli scopi non 
professionali ma ludici di queste partite, molte delle coordinatrici delle squadre ci 
tengono a dirmi che nel decidere chi far giocare durante una partita, esse tengono conto 
non solo della bravura di ogni giocatrice, ma anche del desiderio di ognuna di 
partecipare. Oltre che dalle giocatrici, questi raduni sono frequentati da molte altre 
avventrici, amiche, fidanzate, madri, figlie e altre parenti delle giocatrici che vengono 
per fare il tifo e per passare un pomeriggio di relax. Si tratta quindi di luoghi a 
predominanza femminile. Ad ogni modo le figure maschili non sono assenti e in 
particolare rivestono i ruoli di Mister (uno degli allenatori della squadra) e di arbitro e 
godono dell’appellativo di señor. Similmente señora è utilizzato per rivolgersi alle 
donne di età maggiore di colei che parla. La presenza di soli arbitri uomini mi si 
chiarisce durante la premiazione: si tratta di persone facenti parte delle organizzazioni 
ufficiali di arbitri, che vedono una scarsissima presenza di donne. Vi sono uomini anche 
fra gli spettatori: amici, fidanzati, figli e altri parenti che assistono alle partite. Nei casi 
di compresenza di campionati di calcio femminili e maschili, vi sono i giocatori con le 
loro reti relazionali. In alcune coppie eterosessuali, uomini e donne si recano a questi 
incontri ognuno giocando nella propria squadra. Sia nel documentario La Polverera 
(cit.), che documenta efficacemente esperienze aggregative fra latinoamericane/i in un 
campo sportivo di Roma, sia nella mia ricerca, emerge che queste partite di calcio 
costituiscono per molte donne eterosessuali un’occasione di staccare dagli impegni 
familiari e ricavare del tempo per sé e per le proprie reti amicali. In questo ambiente 
infatti il calcio, anche femminile, gode di ampia legittimazione. Anche a Lima e in altre 
zone del Paese è frequente questa pratica, in particolare negli ambienti popolari e 
nell’ambiente lesbico.21 Il documentario Peru: A league of their own (Rodrigo Vásquez, 
2011) presenta un’esperienza di aggregazione femminile in alcuni villaggi della sierra 
peruviana in cui, a partire dall’attività calcistica, gruppi di donne hanno conquistato 
spazi di libertà per sé e hanno elaborato riflessioni politiche sulle condizioni dei propri 
villaggi e sulle azioni da intraprendere collettivamente per migliorarle. 
Di seguito, attraverso il resoconto di una domenica in C, in occasione della finale dei 
campionati maschile e femminile ivi organizzati, presento gli elementi di maggiore 
                                               
21 A Lima ho avuto modo di frequentare ripetutamente incontri serali di calcio organizzati e partecipati da 
lesbiche di varie estrazioni sociali e appartenenti ad associazioni differenti. 
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interesse di queste esperienze, in cui ho seguito in particolare un gruppo di ragazze della 
squadra XY (nome fittizio). 
 
Luglio 2011. Oggi si giocano le finali e si svolgono le premiazioni dei campionati di 
calcetto maschile e femminile. Nel primo pomeriggio raggiungo le ragazze di XY. È caldo e 
il sole è forte: alcune usano ombrelli da pioggia per ripararsi dal sole, gli stessi ombrelli che 
il sabato precedente abbiamo usato per ripararci da un forte acquazzone, che, mi dicono con 
orgoglio le mie interlocutrici, non ha impedito il prosieguo delle partite. Superato il varco 
d’ingresso nel muro di cinta di questo campo sportivo, mi ritrovo in mezzo a una grande 
quantità di donne e uomini per la maggior parte latinoamericane/i. Dai gazebo allestiti 
provengono profumi di pietanze alla griglia e musica da discoteca europea e latinoamericana 
che ci accompagneranno per tutto il pomeriggio. Ogni tanto qualcuna accenna passi di ballo, 
anche se in questo contesto non è l’attività principale. Nel corso del pomeriggio una canzone 
fra le tante mi colpisce: in questi mesi nelle discoteche europee va per la maggiore una 
versione remixata di Tu vuò fa’ l’americano che viene qui proposta in con il testo modificato 
in Yo soy latinoamericano [Io sono latinoamericano]. 
Addentrandomi nel grande prato vedo le ragazze della squadra XY e le raggiungo. Ci 
salutiamo e cominciamo a chiacchierare. Inizia la finale femminile per il terzo e quarto 
posto. In contemporanea si svolge la finale maschile per il terzo e quarto posto. Con 
orgoglio, e come hanno già fatto in altre occasioni, le ragazze mi fanno notare che la 
stragrande maggioranza delle persone presenti è distribuita nei pressi del campo dove 
giocano le squadre femminili, dimostrando maggiore interesse per queste ultime rispetto a 
quelle maschili: “perché è più divertente, perché le donne si portano dietro le famiglie, le 
amiche” (Simona, note di campo), le donne hanno insomma network di relazioni più strette e 
il fatto che qui siano le protagoniste è fonte di piacere e orgoglio. 
Nel corso della partita le persone si avvicendano ai bordi del campo per seguirne 
l’andamento e partecipare attraverso commenti e tifo: grida di complimenti o di 
deprecazione vengono lanciate per incitare le giocatrici o in occasione di azioni ben 
condotte, di gol, di falli o di possibili errori dell’arbitro. Chi deve giocare al prossimo turno 
si riscalda e si cambia recandosi in una struttura che funge da spogliatoio o in macchina o 
protetta dal gruppo di amiche. Nel contempo piccoli gruppi di uomini e donne chiacchierano, 
si allenano a bordo campo o in aree laterali, mentre gruppi di bambini giocano a pallone. Si 
beve birra in cerchio come rito di amicizia, si chiacchiera, talvolta scorrono sguardi di 
interesse e seduzione fra uomini e donne, così come fra donne. Sguardi e conversazioni 
prolungate possono essere intesi come pratiche di seduzione. Come in altri contesti, anche 
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qui emergono sexscapes, immaginari basati sulle identità nazionali. Alcune ragazze si 
tengono abbracciate senza nascondere il loro rapporto di coppia. Gli altri presenti non 
sembrano farci troppo caso, ma alcune ragazze lesbiche ritengono che bisognerebbe 
comportarsi con maggiore riservatezza “perché ci sono famiglie e bambini e gli può dare 
fastidio” (Simona, note di campo). Questo atteggiamento, se da un lato esprime 
l’introiezione dell’omofobia altrui, dall’altro è anche una forma di difesa e prevenzione di 
potenziali conflitti. Ognuna insomma vive diversamente il senso di libertà in questo contesto, 
in cui ad ogni modo le lesbiche si percepiscono come presenza consistente e questo assicura 
loro un certo potere e conseguente margine di spontaneità. Sembra di poter dire quindi che le 
persone eterosessuali presenti, uomini o donne, accettino o tollerino questa presenza e ci 
convivano, che siano parenti, amici o estranei. La presenza lesbica non è esplicitata, si 
muove nel dispositivo del “si sa, ma non si dice”, è ammessa a patto di un certo grado di 
“decoro” e “contenimento”, secondo un meccanismo diffuso anche in molte famiglie, come 
abbiamo visto nel quarto capitolo. Tale sistema porta a parziali nascondimenti e autocensure. 
D’altra parte il fatto di percepirsi come gruppo numeroso costituisce un potenziale di cui le 
partecipanti sono consapevoli: ritrovarsi dà forza al gruppo e alle singole e innesca processi 
di legittimazione. 
Terminate le due partite per il terzo e quarto posto, ci spostiamo ai bordi del campo 
grande dove si svolgeranno in successione la finale femminile e maschile per il primo e 
secondo posto. A differenza delle altre partite, queste ultime sono maggiormente ritualizzate: 
come nel calcio professionale, prima dell’inizio le squadre si dispongono in linea retta al 
centro campo e insieme ascoltiamo gli inni nazionali delle squadre in gara. Prima si svolge la 
partita femminile e in ultimo quella maschile, prima della quale ascoltiamo anche l’inno 
italiano in onore alle nazionalità dei proprietari del campo che ci ospita e l’inno del Paese 
dell’associazione organizzatrice. 
Nel corso della partita maschile molte ragazze non guardano la competizione con 
attenzione. Ho l’occasione di parlare con Jolanda, una delle organizzatrici principali di 
questo campionato, una donna di circa 50 anni in Italia da molti anni, madre di una ragazza 
di 24, che gioca in una squadra. Lei e gli/le altri/e volontari/e dell’associazione hanno 
organizzato questo campionato e di conseguenza gestiscono tutte le attività che si svolgono 
in questo contesto, inclusa la vendita di cibi e bevande. Noto infatti che alcune persone 
estranee all’associazione provano nel corso del pomeriggio a vendere pacchi di biscotti e 
gallette per autofinanziare la propria squadra, ma vengono cortesemente invitate a non farlo. 
Nel corso del pomeriggio noto volontari/e dell’associazione che girano per il prato con 
grandi sacchi neri per raccogliere bottiglie e carte da terra. Jolanda mi spiega che ha deciso 
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di organizzare questi raduni per offrire alle/ai giovani un contesto di svago e socialità, dato 
che a suo dire altrimenti queste/i passano il fine settimana a bere alcolici in eccesso fino a 
notte fonda. Lei stessa tra l’altro era una calciatrice da giovane nel suo Paese e anche qui 
talvolta gioca per dare una mano in caso di bisogno. Oggi infatti ha dovuto giocare dato che 
molte giocatrici sono assenti perché tornate per le ferie al proprio Paese o perché, lavorando 
come badanti, sono dovute andare fuori Milano in luoghi di villeggiatura al seguito delle 
persone anziane di cui si occupano. Il suo dispiacere per le assenze legate al lavoro 
totalizzante delle badanti è presente anche in altre squadre. La figlia di Jolanda mi parla del 
grande sostegno ricevuto dalla madre nel creare questo spazio relazionale per lei e per altre/i 
ragazze/i. 
Le ragazze di XY si sono organizzate con acqua e cibo che condividono. Avevo  già 
notato come anche agli allenamenti sono le coordinatrici e il Mister che più di altre si 
preoccupano dei generi di conforto per le giocatrici. La squadra costituisce un gruppo 
comunitario solidale. Al bisogno ci si presta l’attrezzatura, l’uniforme, i parastinchi o le 
scarpette. Il gioco e l’allenamento sono vissuti in modo informale e non rigidamente 
disciplinato, ma è presente un senso di responsabilità collettiva. 
Nella sezione maschile di questo campionato è presente una squadra non latinoamericana, 
anch’essa identificata in basa al Paese di provenienza dei giocatori. Noto che essi non sono 
accompagnati da donne o da molti sostenitori e che non si mescolano molto con gli altri 
avventori. Competono per la finale dei primo posto e saranno proprio loro a vincere. 
Dopo questo lungo pomeriggio giunge il momento della cerimonia di premiazione che 
prevede coppe e medaglie non solo per le prime cinque squadre maschili e femminili, ma 
anche attestati di partecipazione per ogni singola squadra e riconoscimenti speciali per la/il 
capocannoniera/e e la/il miglior portiera/e. Ci raduniamo intorno al gazebo con i premi dove 
uno dei componenti dell’associazione organizzatrice conduce la cerimonia invitando alcuni 
ospiti a parlare. Sono presenti un rappresentante del Consolato del Paese dell’associazione 
organizzatrice, un rappresentante della società sportiva che in qualità di sponsor ha fornito 
molti dei premi (borse e uniformi), un rappresentante dell’ente titolare del campo, che da tre 
anni ospita questo torneo, e la Miss Torneo, giovane ragazza che viene presentata dal 
conduttore alle/agli astanti, ma senza che le sia data la parola. Nei loro discorsi tutti 
sottolineano il valore dello sport, della pratica interculturale e di questa iniziativa come 
modello di convivenza positiva, con espliciti riferimenti anche alla presenza della squadra 
non latinoamericana. Intercultura, integrazione, conoscenza, identità, competizione sana, 
salute nel tempo libero e nella vita sono alcuni dei concetti presenti in questi discorsi, che si 
uniscono all’idea che i raduni sportivi organizzati dalle/dai migranti siano modalità positive 
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di radicamento nel contesto di accoglienza e originali percorsi di cittadinanza. Con gioia le 
varie squadre ricevono i premi e le vincitrici del primo posto esultano. Terminata la 
cerimonia ci salutiamo dandoci appuntamento al prossimo fine settimana per una altro 
campionato. 
 
Nel corso del pomeriggio ho avuto modo di notare differenze di genere nella gestione 
degli spazi e degli eventi, che rispecchiano la diversa importanza assegnata ai due 
tornei, maschile e femminile. Gli inni italiano e del Paese dell’associazione 
organizzatrice vengono ascoltati solo per la finale maschile; le ragazze giocano in un 
campo considerato da alcune troppo piccolo; inoltre le coppe predisposte per le 
vincitrici sono più piccole rispetto alle corrispondenti coppe maschili. Durante la 
premiazione è un uomo a parlare per l’associazione organizzatrice e gli ospiti 
istituzionali sono tutti uomini, a parte la Miss Torneo che non pronuncia alcun discorso. 
In questo contesto c’è indubbiamente una forte legittimazione dell’attività calcistica 
femminile, ma viene comunque rimarcato il diverso status simbolico che le donne 
rivestono nella società. I campionati di calcio femminile costituiscono insomma un 
luogo di frontiera per la libertà femminile e per l’accettazione del lesbismo. Il calcio 
rappresenta la mobilità fisica (Young, 1990, parla di “motilità”, in Maher, 2000): “Il 
calcio offriva un modello di mobilità fisica, di agilità e di autonomia corporea, 
aspirazione che il modo di vestire sportivo e da esterno – dell’andare fuori – sembrava 
mettere in evidenza.” (Ivi, p. 14). Il campo da calcio spesso occupa un luogo importante 
nello spazio pubblico e simbolico, che anche le donne eterosessuali e lesbiche da me 
osservate scelgono per sé. “Il calcio offre un modello di mobilitazione per 
l’occupazione di spazi anche politici. Le lesbiche [e le eterosessuali] che lo praticavano 
si avvalevano di un simbolo dominante senza per questo allinearsi con gli uomini. 
Invece di offrire sostegno come tifose alle squadre maschili, giocavano esse stesse da 
protagoniste.” (Ibidem). Maher si riferisce allo studio condotto da Ghiotti (1984-1985) a 
Torino negli anni Ottanta che mostra che il contesto delle squadre e dei campionati di 
calcio femminili fornisce uno spazio in cui vivere il proprio lesbismo, maturare 
l’accettazione a livello soggettivo e affermare la propria presenza nel mondo, attraverso 
una continua mediazione con la lesbofobia delle strutture eterosessuali. Fornire queste 
opportunità è uno degli scopi primari delle forme di aggregazione lesbica (Ibry, 2005). 
Riprendendo la teoria di Ardener (1978) sui “gruppi muti”, si può affermare che per le 
 244 
lesbiche questi spazi offrono la possibilità di parlare i propri linguaggi, di produrre 
cultura, di creare contesti in cui esprimersi, riconoscersi e relazionarsi con altre simili 
con un certo grado di libertà. La carenza di spazi di questo tipo spinge molte giovani a 
concentrare i desideri di confronto con il proprio e altrui lesbismo nei brevi rientri a 
Lima, dove frequentano assiduamente l’ambiente lesbico, cercando di ricongiungere 
alcuni aspetti della loro identità, il lesbismo e la “peruvianità”, spesso vissuti in maniera 
scissa a Milano. Non è un caso che, per soddisfare questa esigenza, nei mesi successivi 
al campionato alcune ragazze che ho conosciuto hanno avuto l’idea di organizzare 
eventi al di fuori dell’ambiente calcistico, come per esempio feste “per fare qualcosa per 
le ragazze [lesbiche]” (Simona, note di campo), profilando percorsi di aggregazione 
espressamente rivolti alle lesbiche latinoamericane. 
 
“Le/i migranti queer esperiscono discriminazione e stigma sia da parte delle proprie 
comunità sia da parte della cultura dominante. Queste esperienze ampliano la 
marginalizzazione delle/dei migranti queer anche all’interno delle comunità ‘gay e lesbiche’ 
negli USA (Gopinath, 1996, 2005; Puar, 1998; Reddy e Syed, 2001; Wat, 2002). In queste 
comunità, in quanto migranti di colore, esse/i vengono categorizzati sulla base del genere e 
del fenotipo. Nell’impossibilità di rientrare facilmente in identità e categorie normalizzate 
accettabili, queste/i migranti di colore stabiliscono multiple culture ibride e creano spazi per 
attività comunitarie, nonché nuove ‘tradizioni’ culturali che emergono sia dalle loro 
comunità migranti sia dalle culture dominanti ‘etero’ e ‘gay e lesbiche’.”22 (Manalansan, 
2006, p. 236). 
 
Nel citato cortometraggio La Polverera, un’intervistata narra i cambiamenti che la 
partecipazione alle partite di calcio hanno determinato su di lei a livello di percezione 
corporea e identitaria. Questa giocatrice, che lavora come domestica “fissa”, non parla 
alla propria datrice di lavoro degli incontri domenicali: la domenica mattina quando 
esce di casa è mesta e il suo corpo è sottomesso, mentre quando torna a casa la sera, 
                                               
22 “Migrant queers experience discrimination and stigma from both their own communities as well as 
from mainstream culture. These experiences extend the marginalization of migrant queers even within the 
‘gay and lesbian’ communities in the United States (Gopinath, 1996, 2005; Puar, 1998; Reddy and Syed, 
2001; Wat, 2002). As migrants of color, these queers are gendered and racialized accordingly by these 
communities. Unable to be easily located in normalized acceptable identities and categories, these 
migrants of color are establishing multiple hybrid cultures and creating spaces for community activities 
and new cultural ‘traditions’ that depart from both their own migrant communities and from mainstream 
‘straight’ and ‘gay and lesbian’ cultures.” 
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dopo la domenica passata a giocare e stare in compagnia delle amiche, si muove 
diversamente, si sente tranquilla e disinvolta e, ridendo, dice che deve fare attenzione a 
non far notare troppo la sua diversità. Questa testimonianza mi pare estremamente 
significativa perché riesce a mostrare il peso che le relazioni hanno sulla percezione di 
sé: stare fra pari, fare sport, ridà un senso di pienezza alla persona e la toglie per qualche 
ora da relazioni di potere in cui è trattata da sottoposta. 
Ho notato una volta di più come l’abbigliamento sia collegato all’immagine di sé che 
si vuole dare nelle relazioni con gli/le altri/e: alcune ragazze, anche dopo aver giocato, 
rimangono con la maglia della squadra, mentre altre ci tengono a cambiarsi e mostrarsi 
in abiti meno sportivi. 
Il contesto che ho descritto si configura come uno spazio comunitario protetto, dove 
c’è un senso di sicurezza e di padronanza sulle proprie vite. L’attività dei campionati di 
calcio e la ritualità che la caratterizza costituiscono un contesto di messa in atto di 
pratiche collettive e individuali in cui confermare, contestare e riconfigurare immagini e 
idee dei contesti di provenienza, di quello di arrivo e quelle provenienti da altri luoghi, 
in cui dare forma a nuove identità, “un amalgama creativa di pratiche e idee da diverse 
località”23 (Manalansan, 2000, p. 184). I raduni nei parchi in generale, così come altre 
attività aggregative, costituiscono contesti di costruzione di località, di assegnazione di 
un nuovo senso ai luoghi vissuti nel Paese di emigrazione, di rielaborazione delle 
identità soggettive e collettive all’interno di processi di (dis)continuità, di conservazione 
e di cambiamento. Molte delle riflessioni elaborate da Manalansan (2000) riguardo a un 
evento organizzato e partecipato da gay filippini a New York, mi pare siano pertinenti 
anche per l’evento da me presentato.  
 
“I rituali sono pratiche sociali importanti non perché riflettono l’ambiente sociale, ma 
perché presentano un metacommento sul mondo (Bruner 1986, 23). Per un/a migrante o un 
gruppo in esilio ‘i rituali forniscono un terreno in cui accrescere la coscienza di confini 
comunitari, confermando e rafforzando i posizionamenti individuali e l’identità sociale’ 
(Naficy 1991, 295). In un mondo in cui l’identità non è radicata o territorializzata in un 
luogo specifico, i rituali divengono i segni ai crocevia.”; “Questa performance rituale […] è 
                                               
23 “a creative amalgamation of practices and ideas from different locations”. 
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un complesso intreccio di significati, se volete, un ‘momento’ di congiunzioni critiche che 
parla dell’esperienza diasporica dei gay filippini.”24 (Ivi, pp. 186, 191). 
 
Il cambiamento quindi si affianca alla continuità, che per soggetti lontani dal proprio 
Paese assume anche caratteristiche di nostalgia. 
 
“La nostalgia ha ravvivato l’immagine e la memoria della patria filippina, al tempo stesso 
riconoscendo l’insediamento in una ‘nuova casa’ qui negli USA. […] Il ruolo delle memorie 
della patria e la questione del dislocamento culturale e psichico postcoloniale rappresentano 
uno spazio cruciale nelle vite di molti transmigranti gay filippini e di tutti i transmigranti.”25 
(Ivi, pp. 197-198). 
 
Il calcio nei parchi evoca le attività domenicali in Perù (e in altri contesti 
dell’America Latina), dove si mangia, si balla e si gioca. È un po’ come trovarsi là, 
ricreare il senso di “casa”. Paerregaard (2008) narra di esperienze simili anche a Los 
Angeles (USA). 
 
“Questo processo continua attraverso più generazioni come parte della lotta per creare 
coerenza tra spazi, sogni e corpi. Tuttavia tale coerenza non sarà mai completa. […] Stuart 
Hall (1990, 235) nota che le esperienze nella diaspora non sono né essenziali né pure, ma 
eterogenee e differenti. Inoltre egli argomenta che l’identità nei contesti diasporici è marcata 
dalla sua natura trasformativa e dall’enfasi sulla differenza.”26 (Manalansan, 2000, pp. 200-
201). 
 
                                               
24 “Rituals are important social practices not because they are reflective of the social milieu, but rather 
because they present a metacommentary on the world (Bruner 1986, 23). For an immigrant or exilic 
group, ‘rituals provide the terrain in which the consciousness of communal boundaries is heightened, 
thereby confirming and strengthening individual location and positionality as well as social identity’ 
(Naficy 1991, 295). In a world where identity is not rooted or territorialized within a specific place, rituals 
become the signs at the crossroads.”; “This ritual performance […] is a complex bundle of meanings, if 
you will, a ‘moment’ of critical conjunctions that speak to the Filipino gay diasporic experience.” 
25 “Nostalgia revivified the image and memory of the Filipino homeland while at the same time 
acknowledging being settled in a ‘new home’ here in the United States. […] The role of memories of the 
homeland and the issue of postcolonial cultural and psychic displacement represent a crucial space in 
many Filipino gay transmigrants’ and in all transmigrants’ lives.” 
26 “This process continues in several successive generations as part of the struggle to create some 
coherence among spaces, dreams, and bodies. Yet such a coherence will never be complete. […] Stuart 
Hall (1990, 235) notes that experiences in the diaspora are neither essential nor pure but heterogeneous 
and diverse. He further argues that identity within the diasporic context is marked by its transformative 




Abbiamo visto come i raduni nei parchi, nel quadro delle molte attività aggregative 
comunitarie organizzate da latinoamericane/i e da peruviane/i a Milano, siano uno 
spazio di rielaborazione identitaria e di negoziazione dei significati della propria 
presenza nel Paese di immigrazione. In questi luoghi si reinventano e riconfigurano 
pratiche di socialità e idee della nazione. Secondo Gupta e Ferguson (1997) “diventa 
sempre più importante che l’antropologo impari a guardare ai processi di costruzione 
del luogo e della patria da parte di coloro che fuggono o si spostano dai loro paesi.” (p. 
6). Attraverso queste pratiche collettive si rielaborano i concetti di modernità e 
tradizione, i posizionamenti di genere, di orientamento sessuale e quelli 
fenotipici/etnici. Bisogna tenere in considerazione che, come affermano Mahler e Pessar 
(2006), “i network sociali delle/dei migranti possono essere risorse sociali altamente 
contestate, non sempre condivise nemmeno nella stessa famiglia o tra coniugi”27 (p. 33), 
infatti in essi le/i diverse/i attrici/tori sociali agiscono sulla base di scopi differenti. I 
campionati di calcio femminile sono uno spazio di libertà per le donne sia eterosessuali 
sia lesbiche. Per queste ultime, inoltre, essi costituiscono uno spazio di vivibilità e una 
frontiera per l’accettazione sociale del lesbismo. 
                                               
27 “migrant social networks can be highly contested social resources, not always shared even in the same 




SECONDA PARTE: I DISCORSI SUI DIRITTI NEL MOVIMENTO DELLE 
LESBICHE IN PERÚ28 
 
In questa seconda sezione del quinto capitolo presento alcune attività realizzate dalle 
organizzazioni lesbiche a Lima. Data l’ampiezza del tema scelgo qui di presentarle 
attraverso l’analisi delle principali articolazioni dei discorsi sui diritti che le 
attraversano, mettendole in dialogo con le riflessioni che l’antropologia ha prodotto 
negli ultimi anni rispetto ai diritti umani. Lo scopo è mostrare alcune pratiche agite dalle 
lesbiche organizzate a Lima, in quanto strettamente connesse alla costruzione identitaria 
di sé e del lesbismo. 
Goodale, nella sua introduzione al numero di “American Anthropologist” dedicato al 
rapporto fra antropologia e diritti umani, individua due filoni principali nei quali 
sintetizza gli approcci attuali della produzione disciplinare statunitense nei confronti dei 
diritti umani: uno descrittivo e l’altro applicativo. Nel primo “la pratica sociale dei 
diritti diviene un oggetto di indagine etnografica”29 (Goodale, 2006a, p. 3). L’intento è 
di studiare “come i diritti umani funzionano empiricamente, cosa significano per i 
diversi attori sociali e infine come si legano – sempre empiricamente e non 
concettualmente – ad altre configurazioni transnazionali”30 (Ivi, p. 4). Il secondo 
approccio concepisce un’antropologa/o più coinvolta/o, che diventa partecipante 
attiva/o nella rielaborazione dei diritti umani universali e delle prassi di 
implementazione a livello locale. Si tratta di un’antropologia applicata in cui la ricerca 
antropologica si lega a progetti per una maggiore giustizia sociale. Accantonata la 
contrapposizione fra universalismo e relativismo in quanto aporetica e non produttiva, 
Engle Merry (2006), Speed (2006) e altri propongono un approccio analitico-critico ai 
diritti umani che contribuisca al miglioramento di una giurisprudenza mondiale, 
evitando forme di “imperialismo morale” (Hernández-Truyol, 2002) ed espandendo le 
                                               
28 Una prima versione di questo capitolo è comparsa in Maher (2011) ed è qui presentata con consistenti 
modifiche e materiali aggiuntivi. 
29 “reconceptualizing the social practice of rights as an object of ethnographic inquiry”. 
30 “how human rights actually function empirically, what human rights mean for different social actors, 
and, finally, how human rights relate—again, empirically, not conceptually—to other transnational 
assemblages”. 
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definizioni di diritti umani per incrementarne l’efficacia e contribuire a una “politica 
culturale emancipazionista” (Turner, 1997). 
Il mio lavoro incrocia queste due posizioni poiché l’etnografia da me svolta si 
inquadra in un lavoro di tipo descrittivo-analitico, che ha comportato coinvolgimenti e 
scelte di campo, sia per la mia vicinanza alle lotte dei soggetti osservati, che mi ha reso 
possibile l’accesso a determinati contesti, sia perché talvolta non è stato possibile non 
agire come partecipante coinvolta e schierata. Un esempio è stata la mia partecipazione 
alla manifestazione “Apúntate contra el racismo!” ovvero “Ségnati/metti una firma 
contro il razzismo”, organizzata il 14 agosto 2009 da LUNDU – Centro de Estudios y 
Promoción Afroperuanos31, alla quale il LIFS - Lesbianas Independientes Feministas 
Socialistas32 e l’ULB-MHOL33 (Unidad de Lesbianas y Bisexuales del Movimiento 
Homosexual de Lima) avevano deciso di dare supporto. 
 
Con le ragazze di LIFS mi sono recata alla manifestazione, una intervención urbana o 
flash mob nell’óvalo del Parque Kennedy di Miraflores (una grande rotonda snodo della 
viabilità in quel quartiere centrale e benestante di Lima). Tutte le presenti, dopo aver 
sottoscritto un impegno contro il razzismo firmando un documento proposto da LUNDU, 
hanno indossato una maglietta con lo slogan della manifestazione e hanno preso in mano 
                                               
31 http://apuntatecontraelracismo.blogspot.com. L’ONU ha dichiarato il 2011 anno internazionale 
degli/delle afrodiscendenti. Gli/le afroperuviani/e sono vittime di un forte razzismo e si collocano 
socialmente soprattutto nelle classi basse, essendo lo stigma della schiavitù molto vivo ed essendo 
considerati “estranei” sociali di categoria bassa, discriminati nel settore educativo e sul lavoro. 
Concentrati/e oggi principalmente nelle aree delle costa a sud di Lima, essi/e non sono riconosciuti/e 
come “nativi/e”, né come discendenti di colonizzatori, ma di schiavi, seppure sono stati/e storicamente 
parte integrante delle trasformazioni economiche, sociali e culturali in Perù: ne sono un segno la musica, i 
balli e piatti tipici “criollos”, apprezzati in tutto il Paese. Per questo nel loro volantino si sottolinea con 
forza l’appartenenza nazionale e l’essere parte di un progetto di costruzione di una nazione plurale. Gli 
slogan sul volantino recitano: “Escribe tu compromiso, Afirma la identidad nacional, Tacha toda forma de 
disciminación, Subraya la equitad y el respeto, Remarca la Vida, Unidos en la diferencia” [Scrivi il tuo 
impegno, Afferma l’identità nazionale, Cancella ogni forma di discriminazione, Sottolinea l’uguaglianza 
e il rispetto, Rimarca la Vita, Uniti nella differenza]. 
32 Il LIFS, il cui motto è “Insurgencia Sexual”, pone particolare attenzione ai temi della difesa e del 
rispetto del corpo delle donne, occupandosi per esempio del diritto all’aborto e del contrasto alla violenza. 
Su questi temi realizza campagne di sensibilizzazione con pubblicazione di materiali e realizzazione di 
laboratori. Una delle attività del LIFS è la costituzione di un gruppo musicale di batukada: con taniche di 
metallo trasformate in tamburi suonano durante le manifestazioni. Le canzoni sono create inventando testi 
originali e applicandoli a musiche note in Perù. Il risultato sono canzoni a tematica lesbica e femminista, 
oltre a lemas, slogan da gridare nelle manifestazioni. http://lifsperu.blogspot.com/. 
33 Questo gruppo, composto sia da attiviste storiche sia da giovani, collabora e contribuisce alle battaglie 
del movimento LGBT di Lima e del Perù partecipando a manifestazioni pubbliche, marchas e plantones, 
in relazione con la società civile e le istituzioni; organizza eventi dedicati alle donne lesbiche e bisessuali, 
quali letture e discussioni culturali, cineforum, laboratori di riflessione su di sé, di promozione 
dell’autostima per offrire strumenti contro la lesbofobia interiorizzata, oltre a incontri ludici come feste e 
gite. Il MHOL, nato nel 1982, è uno dei gruppi LGBT più longevi del Perù; http://www.mhol.org.pe/. 
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cartelli con messaggi antirazzisti: ci siamo distribuite lungo i diversi incroci pedonali 
collocati nei punti di accesso alla grande rotonda centrale e, allo scattare del semaforo verde 
per i pedoni, ci siamo disposte lungo le strisce pedonali per mostrare i cartelli ai/alle 
conducenti dei veicoli in sosta con il rosso. L’entusiasmo era molto e ho partecipato 
attivamente, sia perché condividevo i contenuti e le modalità della manifestazione, sia perché 
invitata dalle compagne del LIFS e di LUNDU34: non farlo avrebbe significato marcare la 
mia estraneità, infatti il mio coinvolgimento è stato letto come segnale di appartenenza e ha 
rinsaldato la fiducia. 
 
 
Foto realizzata da LUNDU e pubblicata sul sito http://apuntatecontraelracismo.blogspot.com 
 
Credo che sia difficile, soprattutto nel campo delle pratiche dei diritti umani 
osservate a livello di implementazione locale, mantenere una posizione totalmente 
descrittiva.35 Speed (2006) si chiede quanto sia possibile mantenere una distanza critica 
                                               
34 Non è affatto scontato che persone appartenenti a una minoranza decidano di allearsi con un’altra 
minoranza, essendo spesso accaduto nella storia del Perù e non solo, che gruppi in cerca di legittimazione 
sociale cercassero piuttosto alleanze con i soggetti al potere all’interno di dinamiche di scambio di favori. 
L’omofobia e la lesbofobia sono inoltre diffuse anche fra gli/le afroperuviani/e e fra i/le nativi/e, 
viceversa le persone LGBT non sono necessariamente scevre da razzismo. Si tratta dunque di costruire 
dei percorsi di conoscenza reciproca che possano portare ad alleanze e a una società più inclusiva. 
35 Per approfondire la questione dell’éngagement in antropologia si vedano tra gli altri: Edelman (2001) e 
Nash (2005). 
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e in che misura gli attori sociali lo consentano e mostra alcune ambiguità etiche per cui, 
se da un lato è pericoloso asservire l’analisi critica a uno scopo, dall’altro un distacco e 
una critica che guardi dall’alto gli attori sociali crea diffidenza e rabbia. Simili questioni 
si pongono nell’etnografia dei movimenti sociali: i soggetti in lotta non sempre sono 
disponibili ad accogliere presenze estranee o a permettere che le loro dinamiche interne 
siano accessibili. Una possibile soluzione secondo Goodale (2006b) è stabilire rapporti 
di collaborazione con lo scopo di produrre una critica culturale dei diritti umani. 
 
Parlare in termini di diritti 
 
A scopo introduttivo è utile segnalare alcune informazioni generali sulla 
composizione dell’ambiente lesbico di Lima. Oltre alle associazioni di cui parlerò in 
seguito, che spesso hanno strette relazioni con i movimenti femministi e GBT, sono 
presenti alcuni pub e discoteche in diversi quartieri della città: dall’esterno questi locali 
non presentano insegne che li rendano riconoscibili, bisogna essere a conoscenza della 
loro esistenza attraverso altri canali. Mi viene spiegato dalle ragazze frequentate nel 
corso della ricerca che questi locali si differenziano per la classe sociale a cui si 
rivolgono, di cui indicativi sono i prezzi di ingresso. Un’attività aggregativa popolare 
sono le partite di calcio, organizzate in modo autogestito durante i fine settimana o in 
serate infrasettimanali presso alcuni impianti sportivi della città. Si tratta di iniziative di 
singole donne che desiderano creare spazi di incontro per lesbiche senza legarsi a una 
specifica associazione lesbica. Vi è una ricca rete di blog, siti web, piattaforme di 
informazione, forum e chat per conoscere altre persone e confrontarsi, caricare e 
diffondere foto e video, che testimoniano il coraggio della visibilità di molte. Vi sono 
inoltre alcune trasmissioni radiofoniche quali “Milenia Radio” e “Secretos al 
corazón”36. Anche le riviste cartacee vengono considerate un mezzo importante di 
informazione e produzione culturale; tra queste troviamo “La Mestiza” e “Visibles”.37 
Negli ultimi anni la visibilità lesbica sta aumentando anche nei settori dello 
spettacolo e dei media. Sono note cantanti, attrici e ballerine lesbiche. Inoltre nel 2009 
vari casi di cronaca nera hanno portato il lesbismo alla ribalta nei mass media, con il 
loro carico di violenza e morbosità, ma anche di dibattito pubblico sull’orientamento 
                                               
36 www.secretosalcorazon.com. 
37 http://lamestizacolectiva.blogspot.it/; http://revista-visibles.blogspot.it/. 
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sessuale. Anche nel settore delle professioni intellettuali, per esempio nelle università, 
vi sono vari/e docenti che si occupano di studi di genere e sessualità realizzando 
numerose pubblicazioni. Tuttavia nel 2008 una docente è stata licenziata da 
un’università privata in quanto lesbica. Per avere un’idea della situazione generale nel 
Paese rispetto all’accettazione dell’omosessualità si può considerare l’inchiesta 
nazionale pubblicata nel 2009 dal quotidiano “El Comercio”38, secondo cui l’80 per 
cento degli/delle intervistati/e tollera l’omosessualità e più del 60 per cento la considera 
come un orientamento sessuale diverso ma legittimo. Questo dato si affianca alla 
presenza frequente di atti di violenza palese agiti sia contro singole/i sia contro gruppi 
organizzati nel corso di manifestazioni pubbliche: per esempio il 14 febbraio 2011, 
durante un presidio organizzato dalle associazioni LGBT nella Plaza de Armas di Lima, 
la polizia ha osteggiato con violenze verbali e fisiche i/le manifestanti, suscitando 
proteste a livello nazionale e internazionale. Un simile contesto di omofobia diffusa 
coesiste con recenti aperture da parte della sindaca di Lima, Susana Villarán, che ha 
partecipato alla manifestazione unendo simbolicamente in matrimonio alcune coppie 
lesbiche e gay per sostenere la richiesta di diritti per le persone LGBT. Tale è la 
pressione politica intorno ai diritti per le persone LGBT che il dibattito sulle unioni 
civili è diventato un tema della campagna elettorale presidenziale del 2011 in cui 
alcune/i attiviste/i si sono candidate/i per il ruolo di congressista (parlamentare). 
Il contesto che qui analizzo è quello del movimento lesbico di Lima e dei modi in cui 
il discorso sui diritti viene appropriato, prodotto e negoziato.39 Cosa è un diritto? Chi è 
soggetto di diritto? Quali aspetti del vivere vengono considerati diritti e come vengono 
riformulati per affermarli socialmente? Che tipo di soggetti vengono conseguentemente 
costituiti? 
Innanzitutto è interessante notare come nel contesto da me osservato molte battaglie 
per attuare cambiamenti nella società prendono la forma di affermazioni in termini di 
diritti. Il frame40 dei diritti, umani e civili, è molto usato dai movimenti LGBT, 
certamente anche per il sostegno che tale frame riceve a livello internazionale, nonché 
                                               
38 Inchiesta elaborata da Ipsos Apoyo nell’agosto 2009. “El Comercio” è uno dei principali quotidiani 
nazionali peruviani, http://elcomercio.pe. Si veda anche l’inchiesta realizzata dalle ONG Promsex e 
Manuela Ramos nel 2011 (Liendo, 2011). 
39 Per un interessante studio antropologico sulle pratiche e i discorsi sui diritti nei movimenti delle donne 
e LGBT in Perù si veda Williams (2009). 
40 Cornice. Il concetto di frame è stato sviluppato da teorici dei movimenti sociali per analizzare i modi in 
cui le idee vengono presentate e divengono persuasive nei movimenti sociali. 
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per l’interesse dello Stato peruviano alla crescita economica e a far dimenticare le gravi 
violazioni dei diritti umani del suo recente passato. In questo senso lo Stato peruviano è 
sensibile alle pressioni internazionali. Tale strategia è adottata anche da altri movimenti 
sociali per contrastare ad esempio la povertà estrema, il razzismo, le discriminazioni 
contro le donne, le/i bambine/i o le/i native/i. Il movimento delle lesbiche, che 
storicamente si lega a quello femminista, a quello gay e alla sinistra sociale, riformista o 
anticapitalista, non è da meno. Presento qui a titolo di esempio due campagne contro la 
lesbofobia e l’omofobia. 
Nell’autunno 2009 il gruppo studentesco Bloque Estudiantil LGBTI41 di Lima ha 




                                               
41 Il Bloque Estudiantil LGBTI nasce nel settembre 2009 ed è la rete dei gruppi LGBTI universitari, tra 
cui Versiones UNMSM (presso la Universidad Nacional Mayor San Marcos) e Derecho LGTB-USMP 
(presso la Universidad San Martin de Porres); http://bloque-estudiantil-lgtbi.blogspot.com/. 
42 Si tratta di una manifestazione internazionale per la visibilità lesbica condivisa in tutti i Paesi 
dell’America Latina. La data è il 13 ottobre ed è stata decisa nel 2007 in Cile durante il VII Encuentro 
Lésbico Feminista de Latino America y el Caribe (ELFLAC) in ricordo della data del primo incontro 
ELFLAC il 13 ottobre del 1987 in Messico. Lo scopo è creare un catalizzatore di attenzione sulle 
questioni rilevanti per la vita delle lesbiche, rivolgendosi alla società intera e alle lesbiche per mostrare 
modelli positivi, nonché alle altre aree del movimento GBT che spesso hanno messo in secondo piano il 
lesbismo. Oggi la data è assunta da tutto il movimento LGBT ed è l’occasione per la redazione di report 
sullo stato dei diritti delle lesbiche e di piattaforme politiche per il cambiamento. 
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L’immagine raffigura due ragazze che si baciano mentre le altre le guardano 
sorprese; la scritta che l’accompagna recita: “¡No te sorprendas! La visibilidad es 
nuestro derecho”43. Il richiamo qui è al diritto alla libertà di espressione, al diritto alla 
differenza. Il volantino è stato distribuito nelle università di Lima in vista degli eventi 
organizzati per il 13 ottobre 2009.  
Nel luglio 2009 Care Perú e il Ministero della Sanità hanno realizzato la campagna di 
manifesti Perú. Un país diverso il cui motto è “[Somos diferentes,] pero… ¡Tù y yo 




Il messaggio della campagna è quello di chiedere l’uguaglianza di fronte alla legge e 
il rispetto delle differenze, differenze che non devono impedire l’accesso a una piena 
cittadinanza. Si rende qui esplicito ciò che sostiene Boaventura de Sousa Santos: 
“abbiamo diritto a essere uguali quando la differenza ci rende inferiori; abbiamo diritto 
a essere differenti quando la nostra uguaglianza ci decaratterizza. Da qui la necessità di 
un’uguaglianza che riconosca le differenze e di una differenza che non produca, 
alimenti o riproduca disuguaglianze.”45 (cit. in Campaña por la convención de los 
derechos sexuales y reproductivos, 2006, p. 12). Entrambi questi volantini rivendicano 
                                               
43 “Non ti stupire! La visibilità è un nostro diritto”. 
44 “[Siamo diversi,] ma… Tu e io abbiamo gli stessi diritti!”. 
45 “tenemos derecho a ser iguales cuando la diferencia nos infeririza; tenemos derecho a ser diferentes 
cuando nuestra igualdad nos descaracteriza. De allí la necesidad de una igualdad que reconozca las 
diferencias y de una diferencia que no produzca, alimente o reproduzca las desigualdades.” 
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come diritto la libertà di vivere le esperienze e le identità LGBT senza nascondersi, 
senza vergogna e con riconoscimento pubblico. A tale proposito non vi è un unico 
discorso, ma approcci e pratiche differenti. 
Similmente a ciò che si verifica in molti movimenti sociali, anche nel movimento 
lesbico di Lima sono riconoscibili due anime che si rifanno a due posizionamenti 
politici con linguaggi e metodi differenti, a Lima denominati “autonome” vs 
“istituzionali”: uno tende a un cambiamento radicale della società, si esprime in termini 
di autodeterminazione ed è anticapitalista; l’altro è riformista e cerca il cambiamento a 
piccoli passi attraverso una relazione più stretta anche con le istituzioni. Nella realtà da 
me osservata queste due anime non sono sempre incarnate da soggetti in netta 
contrapposizione: le pratiche scelte talvolta si intrecciano, selezionate in base al 
contesto, al target e allo specifico obiettivo. Lo stesso gruppo, dunque, può mescolare 
tali pratiche e agire posizionamenti tattici all’interno di un comune desiderio di 
miglioramento sociale. Presento di seguito le piattaforme di due gruppi che mostrano i 
due diversi approcci. 
Riporto alcuni stralci da un testo di Cedamanos (2007) che trasmette efficacemente 
le posizioni e le rivendicazioni del suo gruppo, il LIFS: “applicare il principio della 
‘politica affermativa’”; “assicurarsi che i pochi trionfi legislativi non ci facciano perdere 
la nostra prospettiva nella lotta per i cambiamenti nella struttura della società”; “lottare 
per cambiare la definizione di famiglia e l’istituto del matrimonio”; “fornire alternative 
per il significato di cittadinanza: questo concetto, per come è concepito attualmente, non 
pare né democratico né inclusivo”; “contribuire a riformare [l’ONU] in modo che possa 
rispondere a interessi e richieste delle popolazioni del mondo e non agli interessi delle 
corporazioni; non deve solo servire da palliativo alle conseguenze devastanti delle 
politiche sessiste neoliberali”46 (pp. 48-50). I concetti di lotta e autodeterminazione, la 
richiesta di cambiamento della definizione di famiglia e il punto di vista critico sui 
rischi delle politiche riformiste, mostrano la tensione verso un cambiamento di sistema. 
                                               
46 “apply the principle of ‘affirmative politics’”; “ensure that a few legal triumphs do not make us lose our 
perspective in the struggle for changes in the structure of society”; “fight for change in the definition of 
family and the institution of marriage”; “provide alternatives for the meaning of Citizenship; this concept, 
the way it stands at present, seems neither democratic nor inclusive”; “contribute towards reforming it 
[UN] so that it may respond to the interests and demands of the world’s population and note the interests 
of corporations; and that it should not serve to palliate the devastating consequences of neo-liberal sexist 
politics”. 
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Pur lottando per ottenere leggi che riconoscano e tutelino le persone LGBT, le 
componenti di LIFS non le ritengono il fine ultimo della loro azione. 
Diversamente altri gruppi si esprimono in termini di istanze di “protezione”, di 
“riduzione del danno” per “popolazioni vulnerabili” e di “diritto a formare una 
famiglia”. Quest’ultimo approccio è più comune fra coloro che hanno collegato le 
richieste di diritti per le persone LGBT ai temi della sanità pubblica, volendo evitare di 
fronteggiare direttamente i poteri conservatori contrari a un pieno riconoscimento della 
cittadinanza delle persone LGBT. Ne è un esempio parziale l’Informe Anual sobre 
Derechos Humanos de Personas Trans, Lesbianas, Gays y Bisexuales en el Perú 2008 
che, basato sui Principi di Yogyakarta47, valuta il comportamento dello Stato 
relativamente ai seguenti obiettivi: “eliminare la discriminazione contro le persone 
trans, lesbiche, gay e bisessuali”; “riconoscere la personalità giuridica delle persone 
[TLGB]”; “riconoscere i diritti economici, sociali e culturali” quali il diritto al lavoro, a 
“formare una famiglia”, alla sicurezza, alla casa, all’educazione, alla salute; “garantire il 
diritto a una vita libera dalla violenza”; “garantire l’accesso alla giustizia”48 (Ballero, 
2009, pp. 3-4). 
A seconda delle fasi politiche e dei contesti, l’una o l’altra prospettiva possono 
risultare più efficaci: talvolta possono coesistere, talaltra si contrappongono nettamente. 
All’interno delle politiche pari opportunitarie vi sono differenze dovute anche al tipo di 
finanziatori a cui ci si rivolge. Le riunioni del movimento LGBT a cui ho partecipato a 
Lima sono state momenti di ricca discussione in cui tali scelte sono state attentamente 
valutate, anche per le conseguenze che comportano sul piano della costruzione 
soggettiva: le persone LGBT sono cittadine a tutto tondo o utenti di servizi settoriali o 
soggetti svantaggiati? Il tentativo mi pare quello di agire su più livelli, intrecciando 
relazioni con attori diversi con il risultato di una compresenza di linguaggi, modelli 
identitari e aspirazioni. 
I gruppi LGBT stabiliscono alleanze con altri movimenti sociali aderendo alle loro 
rivendicazioni, facendole proprie e individuando convergenze su obiettivi comuni, quali 
la laicità dello Stato, la non discriminazione nel settore educativo e nei servizi sanitari, il 
                                               
47 Si veda il prossimo paragrafo per un’analisi più approfondita dell’Informe e dei Principi di Yogyakarta, 
www.yogyakartaprinciples.org. 
48 “eliminar la discriminación contra las personas Trans, Lesbians, Gay y Bisexuales”; “reconocer la 
personalidad jurídica del las personas [TLGB]”; “reconocer los derechos económicos, social y 
culturales”; “garantizar una vida libre de violencia”; “garantizar el acceso a la justicia”. 
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diritto alla libera associazione e al rispetto, la protezione contro i crimini di odio. Nel 
2008 il motto della Kolectiva Rebeldías Lésbicas49 per la giornata delle Rebeldías 
Lésbicas in America Latina era: “Luchando al lado de todos los pueblos y las mujeres 
del Perú. Luchando por nuestros derechos, nuestro bienestar, respeto y felicidad”50. 
Ogni alleanza determina un adattamento delle strategie esistenti e la creazione di nuove, 
in un continuo processo di negoziazione fra attrici sociali, priorità, spazi di azione, 
relazioni di potere fra attiviste/i e con altri soggetti quali le istituzioni, i finanziatori e 
settori della cittadinanza. 
 
Modelli di “vernacolarizzazione” 
 
Le attrici sociali che considero, ovvero le attiviste dei gruppi osservati, sono figure 
che Engle Merry (2006) chiamerebbe “traduttrici”, “knowledge brokers”, soggetti cioè 
che hanno competenze in più ambiti sociali, che veicolano conoscenze e agiscono da 
ponte tra realtà dai linguaggi differenti, con lo scopo di realizzare dei miglioramenti 
sociali locali. Engle Merry si riferisce a questo processo di traduzione culturale con il 
concetto di “vernacolarizzazione”. Le attiviste lesbiche sono dunque soggetti chiave nel 
processo di “vernacolarizzazione dei diritti umani”. Secondo Engle Merry vi sono due 
tipologie di vernacolarizzazione: le repliche e gli ibridi. Le prime trapiantano e adattano 
un modello internazionale ai contenuti locali, le seconde modificano maggiormente il 
modello in base al contesto locale. La vernacolarizzazione non avviene solo fra 
linguaggi internazionali e uno specifico contesto nazionale, ma anche fra diverse realtà 
locali, come per esempio fra centro e periferie di Lima, fra Lima e altre città del Perù, 
fra contesti urbani e rurali. Le modalità di tali vernacolarizzazioni sono molteplici. 




                                               
49 Coordinamento fra alcuni gruppi lesbici di Lima che prende il nome dalla giornata delle Rebeldías 
Lésbicas; http://www.kolektiva-rebeldias-lesbicas.blogspot.com/. 
50 “Lottando accanto a tutti i popoli e le donne del Perù. Lottando per i nostri diritti, il nostro benessere, il 
rispetto e la felicità” (Kolectiva Rebeldías Lésbicas Perú, 13 ottobre 2008). 
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Caso 1: “Informe Anual sobre Derechos Humanos de personas Trans, Lesbianas, 
Gays y Bisexuales en el Perú 2008” 
 
Il 7 agosto 2009 un’attivista lesbica di LTGB Legal51 con cui sono in contatto mi 
invita alla presentazione del Informe Anual sobre Derechos Humanos de personas 
Trans, Lesbianas, Gays y Bisexuales en el Perú 2008 (Ballero, 2009). L’incontro si 
svolge presso la Universidad Peruana Cayetano Heredia, che sostiene l’iniziativa, 
nell’aula magna della sua sede di Miraflores, quartiere benestante del centro di Lima. Si 
tratta di un incontro formale fra attiviste/i, interlocutrici istituzionali, la stampa e un 
pubblico di soggetti sensibili alla causa. L’Informe è il frutto del lavoro della Red 
Peruana TLGB52 e della ONG Promsex53. Nell’Informe viene valutato lo stato dei diritti 
LGBT in Perù sulla base di quanto stabilito nei Principi di Yogyakarta. Questi ultimi 
nascono nel 2007 grazie al lavoro di giuriste/i, avvocate/i, attiviste/i ed esperte/i in 
diritti umani, che decidono di raccogliere in un unico documento tutte le esistenti 
normative internazionali vincolanti sui diritti umani relative all’identità di genere e 
all’orientamento sessuale. Nell’Informe gli autori applicano i Principi alla situazione 
peruviana per valutare il comportamento dello Stato attraverso l’analisi di casi 
specifici.54 
L’incontro è così strutturato: un primo intervento di un’avvocata di LTGB Legal 
presenta e spiega i Principi di Yogyakarta, un secondo intervento di un attivista della 
Red Peruana TLGB presenta l’Informe, quindi si passa a una tavola rotonda con 
interlocutrici istituzionali a cui è stato chiesto di esprimersi in merito all’applicazione 
dei Principi e alle strategie per migliorare la situazione in Perù. Si tratta di 
rappresentanti di enti pubblici che sono nati man mano che il discorso sui diritti umani 
ha rafforzato una codificazione giuridica dell’esperienza umana sollecitando 
l’istituzione di strutture di tutela governative: la Defensoría del Pueblo, la Coordenadora 
                                               
51 Associazione di avvocate/i che si occupa di diritto del lavoro, diritto di famiglia, violenza familiare e 
violenza sessuale, pressione sulle istituzioni, promozione dei diritti umani fra persone LGBT, corsi di 
formazione, supporto legale alle associazioni LGBT; http://www.suselparedes.org/ltgblegal.html. 
52 Rete che unisce molte associazioni LGBT del Perù, con sede a Lima, sostiene battaglie di pressione 
politica, si relaziona con le istituzioni preposte al monitoraggio e alla promozione dei diritti umani, 
realizza progetti di supporto alla popolazione LGBT e di contrasto all’omolesbotransfobia; 
www.redperuanatlgb.org. 
53 Centro de Promoción y Defensa de los Derechos Sexuales y Reproductivos: si occupa di sessualità, 
diritti sessuali e riproduttivi, tutela e supporto delle donne e delle persone LGBT, elaborazione di studi e 
formazione non omofobica e non sessista; www.promsex.org. 
54 Nel paragrafo precedente sono riportati alcuni dei Principi considerati. 
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Nacional de Derechos Humanos e la Coordenadora ONUSIDA. Tutti questi soggetti, 
insieme ai molti gruppi LGBT di Lima presenti, dichiarano disponibilità a collaborare. 
L’ultima parte dell’incontro è dedicata alla premiazione di alcune/i attiviste/i di rilievo e 
a una rievocazione della storia del movimento LGBT, il cui esordio risale ai primi anni 
Ottanta con la fondazione del MHOL e la nascita di gruppi lesbici, quali il GALF - 
Grupo de Lesbianas Feministas55. È un’occasione importante di riconoscimento per chi 
ha contribuito a questa storia e di trasmissione di conoscenza sia alle interlocutrici 
istituzionali sia ad attiviste/i più giovani. L’intero incontro è teso a un’azione di 
sensibilizzazione e di pressione sulle istituzioni del proprio Paese, riconosciute come 
interlocutrici a cui si chiede altrettanto riconoscimento e azioni conseguenti efficaci. In 
seguito si manterranno monitorati gli impegni presi. 
È interessante notare che gli Informe realizzati negli anni precedenti da soggetti del 
movimento LGBT non fanno riferimento ai Principi di Yogyakarta. Solo dal 2007 
infatti è stato dato impulso a livello internazionale alla promozione di questo utilissimo 
strumento giuridico. Per esempio proprio durante la conferenza mondiale di ILGA56 del 
2008 i Principi sono stati presentati, spiegati e offerti come strumento da usare nelle 
battaglie locali: sono in corso di elaborazione manuali per attivisti/e che li rendono 
fruibili e applicabili. La storia dei Principi di Yogyakarta è dunque una storia di 
continue “traduzioni”: dal basso dell’attivismo locale, concentrato su casi concreti di 
discriminazione e sull’elaborazione di buone prassi, verso un’elaborazione giuridica 
locale, per passare in seguito all’universalizzazione di principi, successivamente 
ritradotti per l’uso di attiviste/i locali con una nuova forza determinata dalla loro 
universalità: 
 
“I/le traduttori/trici rimodellano i programmi dei diritti globali al servizio dei problemi 
locali […]. Tuttavia la fonte delle idee e delle istituzioni globali è solitamente un’altra 
                                               
55 Fondato nel 1984, il GALF, prima organizzazione lesbica del Perù, era un’organizzazione antisessista e 
antirazzista con sede in Lima. Si è occupato di difesa delle persone discriminate, sensibilizzazione della 
società, ricerca, formazione e comunicazione sia con gruppi di auto-aiuto sia con azioni di pressione sulle 
istituzioni. Ha collaborato con le organizzazioni femministe e quelle omosessuali. È stato attivo fino a 
pochi anni fa. Ora le attiviste agiscono in altri gruppi lesbici di Lima; www.galf.org. 
56 International Lesbian, Gay, Bisexual, Trans and Intersex Association. 
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località che ha sviluppato un’idea o una pratica che viene tradotta in una forma che circola 
globalmente e che è quindi trapiantata in una nuova località.”57 (Engle Merry, 2006, p. 39). 
 
Considerare l’omosessualità come una variante legittima del comportamento umano 
e la libera espressione del proprio orientamento sessuale come un diritto umano 
stabilisce uno scarto notevole nei rapporti di potere globali e locali, sia sul piano 
materiale sia su quello simbolico. Per i soggetti LGBT significa essere riconosciuti 
come esseri umani “normali” in una “normalità” che si amplia e modifica, titolari di 
diritti, rispetto e dignità, non più individui manchevoli, malati o errori di natura, oggetto 
di sanzioni sociali che ne limitano le possibilità di vita. Per i soggetti eterosessuali tale 
modifica degli assetti di potere generali comporta una relativizzazione del proprio 
posizionamento, ma anche una riduzione della rigidità dei ruoli sociali di genere e 
dunque una potenziale maggiore libertà di espressione. 
 
Caso 2: I talleres58 del ULB-MHOL 
 
L’Unidad de Lesbianas y Bisexuales del MHOL (ULB-MHOL) conduce ogni 
settimana laboratori per donne lesbiche con l’intento di far riflettere, attraverso la 
partecipazione attiva e la messa in gioco di sé, su dinamiche di lesbofobia interiorizzata, 
con lo scopo di elaborare le eventuali discriminazioni subite, potenziare l’autostima, 
promuovere un’identità lesbica assertiva, prevenire la violenza e il machismo nelle 
relazioni di coppia. Le partecipanti vengono coinvolte in giochi di ruolo e in discussioni 
in cui, attraverso lo scambio di esperienze, ricevono supporto e strumenti per 
decostruire un’immagine denigrata del lesbismo e instaurare relazioni rispettose delle 
parti, ovvero gestire quello che oggi in Europa è denominato minority stress, stress 
causato dall’appartenenza a una minoranza sociale discriminata. Raccontare qualcosa di 
sé e sentirlo poi rielaborato da altre, specchiarsi in loro, modifica la percezione di sé. 
Per esempio durante un taller una ragazza raccontò di aver avuto una fidanzata molto 
gelosa che la controllava in tutto e la tempestava di telefonate. Questo atteggiamento le 
creava disagio, ma lo aveva considerato una forma di amore e quindi tollerato, fino a 
                                               
57 “Translators refashion global rights agendas for local contexts […]. However, the source of global 
ideas and institutions is usually another locality that has developed an idea or practice that is translated 
into a form that circulates globally and is then transplanted into another locality.” 
58 Laboratori. 
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quando la compagna cominciò a impedirle di fare qualunque cosa in sua assenza. Le 
conduttrici del taller hanno riletto questa dinamica relazionale e la gelosia come forma 
dannosa di amore, la cui causa è la carenza di sicurezza in sé e la scarsa autostima, 
dovuta anche alla mancanza di legittimazione sociale profonda delle relazioni d’amore 
fra donne. Si possono qui rilevare vari passaggi di significato: la gelosia, inizialmente 
vista come caratteristica soggettiva, viene inquadrata in un sistema sociale più ampio; in 
seguito il focus ritorna sull’individuo che, cosciente delle dinamiche strutturali, ha ora 
più strumenti per evitarne gli effetti distruttivi. Attraverso questo processo le donne 
lesbiche acquisiscono una coscienza collettiva che dà forza al loro desiderio di 
cambiamento sociale. 
In Perù sono molti i corsi, gli interventi e le brochure che promuovono la 
“consapevolezza dei propri diritti” per rendere i soggetti capaci di esercitarli in prima 
persona nelle relazioni in famiglia, sul lavoro, a scuola e in tutti gli ambiti della vita 
sociale. Come osserva Engle Merry (2006), l’adozione del concetto di diritti umani 
porta a una modifica nelle soggettività, nel modo in cui i soggetti concepiscono le azioni 
intraprese e subite: le knowledge brokers danno forma alle esigenze locali in termini di 
diritti umani per ottenere risultati a livello delle istituzioni, riformulando in quell’ottica 
le storie dei soggetti che intendono proteggere. 
 
Rifacendomi alle tipologie di “vernacolarizazione” proposte da Engle Merry, mi pare 
che la redazione dell’Informe e le sue modalità di utilizzo corrispondano maggiormente 
a una “replica”, agita consapevolmente per poter stabilire paragoni a livello 
internazionale sul piano giuridico, sociale, simbolico, sanitario. I laboratori del ULB-
MHOL mi paiono piuttosto un “ibrido”, basato sull’intreccio tra pratiche prodotte dal 
movimento femminista, da quello LGBT locale, con riferimenti alle politiche locali e 
internazionali. 
Secondo Engle Merry (2006) le/i traduttrici/tori più vicine/i ai soggetti target 
dell’azione creano ibridi, mentre quelle/i più vicine/i alla fonte creano repliche. Sulla 
base di quanto da me osservato a Lima, mi pare si possa affermare che a seconda dei 
contesti e degli obiettivi le stesse attrici sociali possano talvolta inventare repliche, 
talaltra ibridi, a seconda degli obiettivi. Inoltre Engle Merry nota che le/i traduttrici/tori 
sono vincolate/i ai campi discorsivi in cui operano, i cui rapporti di potere le/li 
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condizionano: ad esempio dover compiacere i finanziatori, focalizzando la violazione 
dei diritti umani a livello dell’individuo, può comportare di nascondere le dinamiche 
della violenza strutturale. Nel contesto da me osservato, seppure queste dinamiche erano 
presenti, non mi pare che l’alternativa tra focus sull’individuo e focus sulla struttura 
sociale si ponesse in maniera netta, ma che si cercassero invece compromessi per 
portare avanti entrambe le azioni e riflessioni. A Lima le attiviste lesbiche, anche grazie 
ai finanziamenti di fondazioni internazionali, usano il frame dei diritti umani lottando 
per diritti individuali in un quadro di cambiamento sociale più ampio in cui le questioni 
LGBT si collegano alla lotta di classe, ai diritti delle donne, di native/i e di 
afrodiscendenti, con posizioni riformiste o radicali. 
 
Il frame dei diritti sessuali e riproduttivi 
 
I soggetti LGBT lottano affinché i diritti LGBT siano considerati diritti umani: il 
modo in cui questo viene tematizzato dipende dalle forme che i diritti umani assumono 
localmente, sulla base delle storie politiche specifiche. In America Latina i diritti LGBT 
sono spesso inclusi nella più ampia categoria di “diritti sessuali e riproduttivi”, nata per 
proteggere le donne. 
I gruppi lesbici sono sovente legati alle reti femministe e includono nelle loro attività 
battaglie femminili. Dagli anni Settanta le femministe lottano per il diritto 
all’autodeterminazione, alla libera sessualità e contraccezione, per la depenalizzazione 
dell’aborto; chiedono giustizia sociale, accesso delle donne alla gestione della cosa 
pubblica e miglioramento delle condizioni di vita. Negli anni Ottanta e Novanta la 
pandemia di HIV ha dato avvio a molti studi sulle sessualità e sulla salute sessuale e ha 
canalizzato fondi per ricerche e progetti nel settore della sanità pubblica, fornendo 
risorse anche alle attività di gay e trans MtF59. Dalla metà degli anni Novanta varie 
ONG femministe sono diventate più istituzionali e da allora progressivamente il 
discorso sulle libertà e sul controllo del corpo si è legato a quello sui diritti umani in 
ottica governativa. Sono stati creati enti pubblici, come la Coordenadora Nacional de 
Derechos Humanos, la Coordenadora Nacional Multisectorial en Salud, il Fondo Global 
de Lucha contra el Sida, Tubercolosis y Malaria e la Defensoría del Pueblo; si sono 
                                               
59 MtF: Male to Female (da maschio a femmina). 
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rafforzate le ONG femministe, come Demus - Estudio para la Defensa de los Derechos 
de la Mujer, Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán e Movimiento Manuela Ramos; 
si sono potenziate reti internazionali con competenza anche per l’America Latina, quali 
IGLHRC, CIDH e CLADEM60. Le attiviste lesbiche peruviane hanno come riferimento 
importante la legislazione internazionale a favore dei diritti delle donne, come ad 
esempio la Convenzione Internazionale sull’Eliminazione di ogni forma di 
Discriminazione Contro le Donne61 e i risultati della Conferenza ONU del Cairo del 
1994 e della Conferenza ONU sulle donne di Pechino del 1995. 
Nel 1999 varie ONG e reti femministe e LGBT hanno lanciato la Campaña por una 
convención interamericana por los derechos sexuales y los derechos reproductivos e 
hanno redatto un documento (Campaña, 2006) che connette cambiamenti nella 
concezione dei generi con gli effetti della globalizzazione e con il capitalismo. Il corpo 
sessuato è considerato al centro di molte pratiche di violazione dei diritti, giustificate in 
nome della cultura e della tradizione62. Le autrici analizzano condizioni sociali che 
violano, con meccanismi talvolta simili talaltra differenti, l’autonomia decisionale delle 
donne eterosessuali e lesbiche rispetto all’intenzione di avere relazioni sessuali, di 
praticare la contraccezione e la procreazione. Di conseguenza la sessualità e la 
riproduzione vengono poste al centro dei dibattiti sulla democrazia e il corpo diviene 
spazio politico di movimenti e lotte. L’intento delle autrici è di minare i discorsi 
egemonici sul corpo e sulla sessualità. Le barriere sociali al godimento dei diritti sono 
individuate nel potere dello Stato, della Chiesa cattolica, dei mezzi di comunicazione, 
della classe medica e del mercato, che sfruttano precisi modelli di femminilità e 
mascolinità. Queste agenzie contribuiscono a determinare le percezioni dei soggetti 
come più o meno meritevoli di diritti. 
Per far luce su questi temi trovo interessante fare riferimento ad alcuni studi 
realizzati da antropologhe e studiosi peruviane/i di scienze sociali che hanno assunto 
come categorie centrali del proprio lavoro quelle di “diritti sessuali” e di “diritti 
                                               
60 International Gay and Lesbian Human Rights Commission; Comisión Internamericana de Derechos 
Humanos; Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de la Mujer. 
61 CEDAW, 1979. 
62 Il riferimento è a pratiche quali la lapidazione delle vedove, le mutilazioni genitali femminili e la 
chirurgia sui/sulle bambini/e intersessuati/e. 
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riproduttivi”. Secondo Petchesky63 “i diritti riproduttivi e sessuali nascono dalle 
necessità umane che soggiacciono alla condizione di esseri sessuati che agiscono 
pratiche sessuali e che hanno capacità riproduttive.”64 (cit. in Palomino et al., 2003, p. 
21). Tamayo mette in luce che le donne hanno la necessità di affermare il proprio essere 
soggetto, di esercitare autonomia sul proprio corpo e rivendicare il piacere come diritto, 
nonché la salute, la privacy e l’intimità (in Palomino et al., 2003). Cáceres, Cueto e 
Palomino (2008a, 2008b) analizzano lucidamente le politiche, i discorsi e gli eventi 
relativi ai diritti sessuali e riproduttivi in Perù dal 1990 al 2004, considerando i ruoli 
giocati dallo Stato e da altri attori chiave come la Chiesa cattolica, le agenzie 
internazionali e i movimenti sociali. Le/Gli autrici/tori spiegano che 
 
“negli anni ’90 un governo autoritario usò un discorso femminista per stabilire un 
imponente programma di contraccezione chirurgica65, che fu duramente criticato dalle 
organizzazioni delle donne e per i diritti umani in ragione delle pratiche coercitive, della 
mancanza di consenso informato e della negligenza medica nel contesto di obiettivi 
programmatici numerici. Il programma fu interrotto grazie all’indignazione pubblica e alla 
pressione di un’inusuale confluenza tra la Chiesa Cattolica e i gruppi delle donne. 
Successivamente i cattolici fondamentalisti, all’interno di un’alleanza di governo 
democratica ma instabile, hanno usato la preoccupazione sociale creata da quegli eventi per 
minare i programmi di salute riproduttiva del Ministero della Sanità e per censurare termini 
quali ‘genere’ e ‘diritti sessuali e riproduttivi’ nei documenti chiave normativi e 




                                               
63 Includo questa autrice nordamericana in quanto riferimento importante per le e gli studiose/i 
periviane/i. 
64 “Los derechos reproductivos y los derechos sexuales nacen de las necesidades humanas que subyacen a 
su condición de ser sexuado, de su sexualidad y de su capacidad reproductiva.” 
65 Il riferimento è al governo Fujimori. Il programma di sterilizzazione era diretto soprattutto alle donne 
native delle aree rurali. 
66 “In the 1990s, an authoritarian government used a feminist discourse to establish a major surgical 
contraception program, which was severely criticized by women’s and human rights organizations for 
coercion, lack of informed consent, and medical negligence in the context of numeric program goals. The 
program had to be stopped due to public outrage and pressure from the unusual confluence of the Catholic 
Church and women’s groups. Later, fundamentalist Catholics in an unstable democratic government 
alliance used the social concern created by these events to undermine the reproductive health program at 
the Ministry of Health and to censor terms such as “gender” and “sexual and reproductive rights” in key 
normative and programmatic public sector documents.” 
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Negli ultimi vent’anni in Perù 
 
“il dibattito sui diritti riproduttivi […] ha attraversato tre fasi: la mobilitazione per la 
depenalizzazione dell’aborto67 (primi anni Novanta), l’implementazione di un programma 
governativo di contraccezione chirurgica di massa (metà anni Novanta) […], la reazione dei 
conservatori che hanno usato lo scandalo della sterilizzazione per attaccare la salute 
riproduttiva in generale”68 (Ivi, p. 160). 
 
Solo più recentemente si è andato sviluppando il concetto di diritti sessuali di pari 
passo con una lenta accettazione delle minoranze sessuali. 
Secondo Palomino, Ramos, Valverde e Vásquez è da rilevare che 
 
“l’esercizio dei diritti sessuali e dei diritti riproduttivi, come tutti i diritti umani, è 
fortemente relazionato all’esercizio dei diritti individuali e dei diritti sociali, economici e 
politici, e si può affermare che esistono innumerevoli barriere affinché donne e uomini 
possano esercitare la loro cittadinanza ‘sessuale’ e la loro autonomia riproduttiva, questione 
che inoltre dipende da quanto potere e risorse hanno.”69 (2003, p. 17). 
 
Questi autori sottolineano inoltre il rischio che l’abbinamento dei concetti di diritti 
sessuali e di diritti riproduttivi possa renderli utilizzabili solo per soggetti eterosessuali 
in età riproduttiva, escludendo così tutti gli altri. Le attiviste lesbiche il cui lavoro ho 
conosciuto a Lima si avvalgono delle possibilità offerte da queste categorie 
ampliandone le definizioni e rendendole inclusive della libertà di scelta 
dell’orientamento sessuale, nonché stabilendo alleanze politiche con altri soggetti i cui 
diritti sessuali e riproduttivi sono violati. 
 
 
                                               
67 Ad oggi in Perù è stato legalizzato solo l’aborto terapeutico. 
68 “the reproductive rights debate […] has gone through three phases: mobilization for the 
decriminalization of abortion (early 1990s); implementation of a mass governmental program focused on 
surgical contraception (mid-to-late 1990s) […]; and the conservative backlash which used the sterilization 
scandal to attack reproductive 
health more generally.” 
69 “El ejercicio de los derechos sexuales y derechos reproductivos, como todos los derechos humanos, 
está fuertemente interrelacionado al ejercicio de los derechos individuales y los derechos sociales, 
económicos y políticos, y puede afirmarse que existen innumerables barreras para que mujeres y varones 
puedan ejercer su ciudadanía ‘sexual’ y su autonomía reproductiva, cuestión que además depende de 




Il frame dei diritti umani è un quadro legislativo, culturale, simbolico ed economico 
importantissimo per le attiviste e gli attivisti LGBT in tutto il mondo perché sta 
offrendo legittimazioni per lotte localmente combattute, attraverso un aumento del 
numero dei diritti codificati, ovvero delle esperienze di vita contemplate, e dei campi di 
applicazione. Ho cercato qui di accennare ad alcune modalità in cui il discorso sui diritti 
umani si fa concreto nell’ambito delle azioni del movimento lesbico peruviano, 
collegato a quelli GBT e femministi. Il genere e la sessualità divengono luogo di 
battaglie politiche intorno alle quali si intrecciano concezioni relative al potere, 
all’identità, alla persona e alla cittadinanza. Le élites di potere usano le ideologie sul 
genere e la sessualità per preservare i propri interessi, contrastati da movimenti sociali 
progressisti o rivoluzionari. Come afferma Petchesky (2008) la sessualità non è 
riducibile a una parte del corpo o a un bisogno, ma deve essere concepita come integrata 
in un complesso sistema di forze sociali, economiche, culturali e relazionali. 
Messer (1993) nota che in America Latina le antropologhe e gli antropologi sono 
spesso state/i coinvolte/i personalmente nelle battaglie per i diritti umani individuali e 
collettivi. Non è un caso dunque che l’antropologa Palomino e le sue colleghe 
dichiarino di aderire 
 
“a una visione etico-politica che riconosce l’enorme rilevanza dei diritti umani come 
illuminatori dell’azione nel campo della sanità pubblica, ma anche e soprattutto nella vita 
quotidiana della gente, negli interventi di promozione e prevenzione della salute sessuale e 
riproduttiva.”70 (Palomino et al., 2003, p. 19). 
 
Per Engle Merry (2006) è rilevante osservare in che misura i diritti umani forniscano 
strumenti emancipatori. A Messer interessa 
 
“valutare continuamente quali libertà le popolazioni valorizzano, attraverso l’analisi dei 
movimenti di resistenza […] e [osservare] come il linguaggio statale su compiti, obblighi e 
                                               
70 “a una visión ético-política que reconoce la enorme relevancia de los derechos humanos como 
illuminadores de la acción en el campo de la salud pública, pero también y principalmente en la vida 
cotidiana de la gente, en las intervenciones de promoción y prevención de la salud sexual y reproductiva.” 
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privilegi, nonché le definizioni di giustizia e di persona di fronte alla legge, si colleghino a 
concetti e linguaggi ad altri livelli sociali.”71 (2003, p. 240). 
 
 Condivido questi interessi e credo che i discorsi sui diritti delle lesbiche 
costituiscano un ricco ambito di analisi in questa direzione e che meritino ulteriori 
approfondimenti. Mi pare che tale focus potrebbe fornire occasioni valide di analisi 
delle questioni che l’antropologia ha messo finora in luce rispetto alle dinamiche di 
cambiamento della società e dei rapporti di potere, alla costruzione delle soggettività e 
alle pratiche agite. In questa sezione infatti ho analizzato, collegandomi anche alle 
analisi di alcune studiose/i peruviane/i engagé, alcune pratiche politiche attuate da 
gruppi lesbici di Lima, che si connettono strettamente alle esperienze femminili e 
lesbiche esplorate nei precedenti capitoli, in quanto è a partire da queste ultime che le 
attiviste elaborano azioni volte al miglioramento delle condizioni sociali per le singole e 
per la collettività. 
 
                                               
71 “assess continually what freedoms peoples value by analyzing resistance movements […] and how 
state-level language of duties, obligations, and privileges, and definitions of justice and person before the 




Concludo questa trattazione riprendendo le principali questioni affrontate e 
delineando alcuni possibili percorsi futuri di indagine. La presente ricerca si è occupata 
dell’osservazione e dell’analisi delle costruzioni di genere e di orientamento sessuale 
nel quadro di processi migratori femminili dal Perù all’Italia e in particolare da Lima a 
Milano. Attraverso un’etnografia transnazionale e multi-situata ho cercato di seguire i 
percorsi di alcune donne e le storie di gruppi familiari, di conoscerne i riferimenti e i 
diversi contesti di appartenenza. Il genere e la sessualità influiscono sulle scelte che i 
soggetti fanno e sui loro percorsi sociali: ho cercato di fare emergere le complessità del 
fenomeno, indagando le motivazioni che spingono a migrare, i contesti di origine e 
quelli di arrivo, le modalità degli spostamenti, le dinamiche lavorative, le reti familiari, i 
rapporti in famiglia e fra generazioni e le scelte aggregative, ovvero alcuni degli ambiti 
del vivere sociale in cui i soggetti esprimono se stessi, realizzano percorsi di vita e 
costruiscono la propria identità. Osservando questa molteplicità di aspetti è possibile 
tracciare un quadro dei modi in cui il genere e l’orientamento sessuale danno forma ai 
corpi e ai percorsi soggettivi e delle modalità in cui questi ultimi da parte loro plasmano 
il genere e la sessualità. 
In questo lavoro di ricerca ho provato ad applicare sul campo e nell’analisi alcune 
prassi e teorie antropologiche, intersecando ambiti che finora negli studi erano perlopiù 
rimasti separati: migrazione, genere, orientamento sessuale. Il mio sguardo, inoltre, ha 
cercato di restituire la complessità della realtà sociale considerando l’intersezionalità 
anche delle questioni di classe, status sociale, caratteri fenotipici, in relazione ai 
processi di auto-ascrizione ed etero-ascrizione.1 Ho voluto indagare le continuità e 
discontinuità nelle migrazioni interne in Perù e internazionali verso Milano.2 Ho 
interpretato il materiale etnografico, bibliografico e le interviste intrecciando l’analisi 
dei contesti storici, politici e socio-economici, nonché le pratiche agite e narrate dalle 
mie interlocutrici, situando loro e me stessa nello scenario della globalizzazione. La 
migrazione porta a modifiche delle “dislocazioni” (Parreñas, 2001) soggettive in un 
intenso dialogo fra condizioni strutturali e agency individuali. 
                                               
1 Si veda ad esempio: Harper, McClintock, Muñoz e Rosen (1997). 
2 Queste ultime a loro volta si intrecciano con processi migratori interni in Italia: cfr. Arru e Ramella 
(2003). 
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“Occorre articolare le dimensioni di disuguaglianza che caratterizzano strutturalmente le 
società di provenienza con l’analisi delle traiettorie migratorie, osservando dove si collocano 
le donne e gli uomini nei sistemi di stratificazione sociale in origine e cosa rappresenti la 
migrazione per queste persone dal punto di vista delle gerarchie razziali, sociali, 
generazionali e di genere esistenti.” (Herrera, 2005, p. 191). 
 
Ho aggiunto alle variabili menzionate da Herrera anche quella della sessualità 
(sexual migration3) per intersecare nell’analisi i desideri affettivi ed erotici. 
 
“La creazione e costituzione delle soggettività di genere è un processo complesso e 
discontinuo caratterizzato da controllo, contese, accettazione, contestazione e, sempre, 
negoziazione. L’interazione fra gendered migrations e gendered moves4 sta alterando le 
nozioni dei ruoli di genere appropriati. Il movimento transnazionale, le ideologie culturali, i 
meccanismi del capitale globale e la persistenza dello stato-nazione stanno risultando in una 
varietà di nuove soggettività di genere: forme emergenti di controllo maschile e strategie 
creative attraverso le quali le donne affermano se stesse, oltre a nuovi modi di performare le 
maschilità e le femminilità.”5 (Boehm, 2008, p. 28). 
 
Abbiamo visto come la realtà e la retorica della migrazione per lavoro siano 
fortemente presenti e legittimino molte migrazioni femminili; tuttavia a un’osservazione 
più approfondita altre importanti motivazioni emergono. La ricerca di nuove 
opportunità non riguarda solo lo status economico, ma anche la modifica dell’identità di 
donna, dei modi di vivere la sessualità, eterosessuale o lesbica, e l’arricchimento 
emotivo, relazionale e culturale, espressi attraverso il dichiarato desiderio di 
“conoscere”. Il grado e il tipo di pressioni familiari, sociali e lavorative influisce e dà 
forma al processo decisionale individuale creando un ampio continuum tra i due poli 
delle migrazioni volontarie e forzate. Tali processi vanno collocati nel quadro più ampio 
del capitalismo globale, in cui la valorizzazione dell’individuo e delle sue libertà 
                                               
3 Si vedano Carrillo (2004) e altri autori presentati nel primo capitolo.  
4 L’autrice distingue fra migrazioni legate al genere (gendered migrations) e cambiamenti a livello di 
genere (gendered moves). 
5 “The creation and reconstitution of gendered selves is a complex and uneven process characterized by 
control, contention, acceptance, contestation, and, always, negotiation. The interplay of gendered 
migrations and gendered moves is altering notions of appropriate gender roles. Transnational movement, 
cultural ideologies, the workings of global capital, and the persistence of the nation-state are resulting in a 
range of new gendered subjectivities—emergent forms of male control and creative strategies through 
which women assert themselves and novel ways of performing both masculinities and femininities.” 
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costituisce un modo per deresponsabilizzare gli Stati e i loro sistemi economici: un 
meccanismo da molte introiettato, proprio attraverso i discorsi dell’orgoglio del “farsi 
da sé”, del successo e del progreso, che danno forma alle narrazioni di sé. Da una parte 
le migranti ottengono prevalentemente occupazioni basse per prestigio, reddito e per le 
privazioni da affrontare, dall’altra molte riescono a fare tesoro delle esperienze e 
costruirsi opportunità di cambiamento, che si ripercuotono sulla percezione di sé, del 
proprio potere nelle relazioni con gli/le altri/e e sui ruoli in famiglia. Per le lesbiche 
queste opportunità possono includere una maggiore serenità nell’autorizzarsi a vivere la 
propria sessualità, ma anche incanalamento in sfere occupazionali marcatamente 
femminili, che talvolta esse invece vorrebbero allontanare da sé. Il tardocapitalismo 
globalizzato, che contribuisce a innescare e condurre tali percorsi, produce un 
movimento circolare per cui se alcuni soggetti riescono a progresar, ve ne saranno altri 
a rimpiazzarli nelle posizioni abbandonate, necessarie al sostentamento del capitalismo 
stesso. Inoltre, in mancanza di strutture statali affidabili, le reti familiari e comunitarie 
divengono un riferimento fondamentale che per alcuni soggetti possono costituire spazi 
di creatività sociale e soggettiva, mentre per altri possono risultare luoghi costrittivi, a 
seconda degli intrecci identitari dei singoli individui. Per esempio alcune lesbiche in 
Italia hanno elaborato forme di socialità a partire dagli spazi e dalle pratiche peruviane 
di uso dei parchi, invece altre eterosessuali e lesbiche preferiscono non frequentare tali 
luoghi. Mentre cercano di cambiare le norme patriarcali interne alle famiglie, le 
migranti hanno bisogno di queste ultime per resistere ai meccanismi di sopruso del 
sistema economico e alle discriminazioni razziali. I margini di azione sono maggiori in 
particolare per quelle giovani che arrivano a Milano trovando già una vasta rete di 
supporto. 
Secondo Maher6, osservando la migrazione con un approccio temporale alla vita di 
un individuo e alle più ampie storie familiari, la città di Lima può essere considerata un 
hub, uno snodo, una città intermedia nei percorsi di migrazione soprattutto per molte 
persone originarie della sierra: infatti se osserviamo i diagrammi di parentela relativi ai 
luoghi di nascita e di attuale residenza delle componenti della famiglia Tintero7, 
possiamo notare come, tra coloro che sono arrivate/i a Lima giovanissime/i negli anni 
Settanta al seguito dei genitori, tutte/i sono emigrate/i, mentre i/le loro figli/e, che hanno 
                                               
6 Conversazione personale. 
7 Si veda la sezione introduttiva “Presentazione delle interlocutrici”. 
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vissuto con maggiore agio, si sentono radicati/e nei Paesi in cui sono cresciuti/e.8 Mi 
pare invece che per quanto riguarda le donne lesbiche contino maggiormente altri 
fattori: laddove vi siano simili condizioni socio-economiche, coloro che a Lima hanno 
costruito spazi di libertà per sé migrano meno di quelle a cui la migrazione offre 
l’opportunità di affrontare e vivere desideri prima tenuti nascosti. 
Nella ricerca è emerso come i cambiamenti che le migranti esperiscono possano 
essere positivi e negativi. Pessar e Mahler (2003) si chiedono: 
 
“quali sono i nostri criteri per misurare il cambiamento? In gran parte la valutazione 
risiede nell’occhio dell’osservatore. Le donne e gli uomini valuteranno il cambiamento 
usando le misure che sono più significative e pertinenti per le loro realtà, non 
necessariamente adottando un indicatore universale di parità di genere. Una possibile forma 
di valutazione consiste nel misurare come il genere influisce sulle potenzialità delle persone 
di accedere alle risorse [economiche e simboliche].”9 (p. 832). 
 
È importante non cadere nella dicotomia Occidente/non Occidente, di cui il primo 
elemento rappresenterebbe il luogo migliore. I cambiamenti avvengono globalmente: 
mentre alcune donne scelgono di migrare a Milano, altre trovano localmente le risorse 
per i cambiamenti che desiderano. Ho cercato di indagare i significati di alcune 
categorie rilevanti per le persone con cui mi sono relazionata: progresar, conoscere, 
lavorare sodo, cura, migrare, clase media, machismo, famiglia, fiducia, invidia, 
maternità, donna, peruviani, modernità, tradizione, diritti. In questa complessità ho 
provato a mettere a fuoco le dinamiche dell’autonomia e della dipendenza e i loro 
intrecci nella costruzione dell’identità femminile, nel rapporto fra soggetti, nonché fra 
agency e struttura. I modelli di genere e sessuali stanno cambiando sotto le pressioni 
dell’agency individuale e di forze sociali, tra cui i flussi globali di persone, ideologie, 
tecnologie, informazioni e capitali (Appadurai, 2001). Il genere è una categoria sociale 
normativa, strutturale e sistemica, che va considerata anche in una prospettiva di 
                                               
8 Coloro che sono nati/e o giunti/e da piccoli/e nel Paese di emigrazione, si sono lì radicati/e, mentre i/le 
due nati/e e cresciuti/e a Lima negli anni Novanta stanno vivendo a cavallo tra le due realtà, cercando di 
decidere dove stabilirsi e dove costruire il loro futuro. 
9 “what are our criteria for measuring change? To an important extent, assessment lies in the eye of the 
beholder. Women and men will evaluate change by using measures that are most meaningful and 
germane to their realities, not necessarily adopting a universal gauge of gender parity. One possible form 
of appraisal is to measure how gender affects people’s access to resources.” 
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negoziazione con l’intenzionalità, l’esperienza, le trasformazioni e le ri-produzioni degli 
individui. Le pratiche di autorizzazione e repressione sociale plasmano i percorsi di vita 
e identitari dei soggetti, così anche la sessualità prende forma attraverso un dialogo 
costante fra corpi marcati dal genere, che si costruiscono all’interno di campi di forza. 
 
“Ortner (1996:12) concettualizza questa interazione come ‘la sfida di rappresentare 
formazioni indissolubili di agency strutturalmente radicate e di strutture colme di intenzione, 
per riconoscere i modi in cui il soggetto è parte di reti sociali e culturali più ampie e i modi 
in cui i «sistemi» sono basati su desideri e progetti umani’.”10 (Brettell, 2000, p. 121). 
 
Attraverso l’etnografia si può cercare di apprendere e decodificare tali costruzioni: lo 
studio della prossemica, delle differenze di classe, somatiche, di educazione e 
generazionali sono alcune delle chiavi di lettura fondamentali per interpretarle. Il genere 
e la sessualità possono costituire un angolo di osservazione sulla realtà migratoria e un 
oggetto di analisi attraverso cui mettere alla prova le affermazioni sul sistema globale e 
sul ruolo dell’agency. Ho cercato di presentare il complesso intreccio fra genere, 
generazione, autonomia, dipendenza, sessualità, salute e famiglia, che determinano i 
ruoli sociali e ciò che è o non è legittimato, presentando il genere anche in termini di 
rappresentazioni, aspettative, ideali e pratiche quotidiane. Le costruzioni di genere sono 
profondamente relazionali e intrecciate alle dinamiche di mobilità sociale, di 
appartenenza di classe, di socializzazione urbana o rurale, centrale o periferica, di età e 
di parentela (Pessar, 1999; Castellanos e Boehm, 2008). Ho cercato di mostrare ciò che 
emerge quando le donne, eterosessuali e lesbiche, si pongono in posizione dialettica con 
le stesse costruzioni di genere. In campo vi sono le agency di uomini e donne e i 
rispettivi desideri di autonomia, di controllo su di sé e su altre/i e di gestione del potere. 
Le migranti affrontano numerosi attraversamenti di confini (geografici, politici, 
sociali, culturali) che le portano a riformulare la propria identità, coinvolgendo le 
costruzioni di genere e sessuali. Ho considerato gli sconfinamenti di genere e di 
orientamento sessuale delle donne rispetto ai modelli egemonici locali, nonché le 
pratiche di controllo agite da uomini e donne per ridurre le possibilità di sconfinamento. 
                                               
10 “Ortner (1996:12) conceptualizes this interaction as ‘the challenge to picture indissoluble formations of 
structurally embedded agency and intention-filled structures, to recognize the ways in which the subject is 
part of larger social and cultural webs, and in which social and cultural «systems» are predicated upon 
human desires and projects’.” 
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Tali sconfinamenti, infatti, non sono senza conseguenze: eterosessuali e lesbiche devono 
fronteggiare sanzioni sociali, ma possono, così facendo, costruire nuovi percorsi 
identitari e spazi collettivi. 
 
“La sessualità delle donne migranti è l’arena per la contestazione della tradizione, per 
l’assimilazione e per i travagli della migrazione transnazionale. […] La sessualità femminile 
nelle situazioni migratorie funziona non come mero simbolo delle tradizioni della patria 
d’origine, ma piuttosto come sito di lotte ideologiche e materiali che danno forma 
all’impulso di migrare e influenzano le modalità di insediamento e assimilazione. Quindi la 
sessualità delle donne migranti devia i significati ascritti della riproduzione e della maternità 
e propone nuovi modi di ragionare dell’agency sessuale femminile e della ridefinizione dei 
ruoli di genere in un contesto transnazionale.”11 (Manalansan, 2006, pp. 233-235). 
 
I soggetti che si ribellano all’“eterosessualità obbligatoria” (Rich, 1985) tendono 
inizialmente ad agire pratiche di vita quotidiana interstiziali: possono allontanarsi dai 
gruppi di appartenenza, nascondersi, cercare compromessi, rivendicare la propria 
diversità. Da queste scelte scaturiscono modalità differenti di relazione con gli altri: ne 
ho analizzate alcune agite in famiglia, nel lavoro e nelle reti comunitarie di 
connazionali. 
Le molte attività aggregative comunitarie organizzate da latinoamericane/i e da 
peruviane/i a Milano costituiscono pratiche di costruzione di località in cui negoziare le 
proprie identità. Tra queste, i ritrovi nei parchi sono uno spazio di rielaborazione 
identitaria e di negoziazione dei significati della propria presenza nel Paese di 
immigrazione. In questi luoghi si reinventano e riconfigurano pratiche di socialità e idee 
della nazione, si rielaborano i concetti di modernità e tradizione, i posizionamenti di 
genere, di orientamento sessuale e quelli fenotipici/etnici. I campionati di calcio 
femminile sono un sito di libertà per le donne sia eterosessuali sia lesbiche. Per queste 
ultime, in particolare, essi rappresentano uno spazio di vivibilità in cui esprimersi, 
riconoscersi, relazionarsi con altre simili e produrre cultura, un contesto in cui 
                                               
11 “Female migrant sexuality is the arena for the contestation of tradition, assimilation, and the travails of 
transnational migration. […] Female sexuality in migration situations functions not as mere symbol of 
homeland traditions but rather as the site of ideological and material struggles that shape the impetus to 
migrate and influence the manner of settlement and assimilation. Female migrant sexuality therefore 
deflects the imputed normative meanings of reproduction and mothering, and poses new ways of thinking 
about female sexual agency and the redefinition of gender roles in a transnational context.” 
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ricongiungere alcuni aspetti della propria identità, il lesbismo e la “peruvianità”, spesso 
vissuti in maniera scissa a Milano. 
Nell’ambito delle azioni del movimento lesbico peruviano, collegato a quelli GBT e 
femminista, ho presentato alcuni modi in cui il discorso sui diritti umani si fa concreto. 
Il genere e la sessualità divengono luogo di battaglie politiche intorno alle quali si 
intrecciano concezioni relative alla nazione, al potere, all’identità, alla persona e alla 
cittadinanza. L’attuale scenario globale di progressivo aumento della visibilità dei 
soggetti LGBT e di legittimazione delle loro scelte di vita e dei loro spazi comunitari sta 
portando a nuove forme identitarie e a un possibile ridimensionamento del potere 
costrittivo dell’eterosessualità. Si riconfigurano così le dinamiche di gestione del potere 
fra i generi. 
Sulla base degli elementi emersi in questa ricerca mi pare si possa confermare quanto 
affermano Sánchez-Eppler e Patton (2000 in Carrillo, 2004): 
 
“I corpi non risiedono stabilmente in un luogo finché un discorso ne prende, agita e 
nomina i desideri. I corpi, piuttosto, trasportano tropi e logiche dalla madrepatria; essi 
cercano una ‘comunità immaginata’ intrinsecamente queer, di cui leggono tra le righe dei 
media e delle politiche internazionali. Tuttavia, percorrendo i sentieri delle politiche 
internazionali, dei media globali, delle discipline accademiche e delle ideologie nazionaliste, 
i discorsi stessi possono viaggiare ancora più veloce. Al loro arrivo i corpi dislocati possono 
ritrovare i loro discorsi nativi, come se avessero ‘scoperto’ che l’Altro altrove è 
‘naturalmente’ lo stesso.”12 (p. 62). 
 
Voglio qui riferire del quadro analitico proposto da Mahler e Pessar (2001, 2003, 
2006) come strumento euristico ed ermeneutico: le Geografie di Genere del Potere 
(Gendered Geographies of Power). Tale impianto analitico è costituito da quattro 
“mattoni” principali. Il primo, le “scale geografiche” [dimensioni geografiche] 
(geographical scales), serve a “catturare la nostra visione del fatto che il genere opera 
simultaneamente su multiple scale spaziali e sociali (per es. il corpo, la famiglia, lo 
                                               
12 “Bodies do not rest stably in a place until a discourse overtakes, agitates, and names their desires. 
Rather bodies pack and carry tropes and logics from their homelands; they seek out an ‘imagined 
community’ of intrinsic queerness, which they read about between the lines of international media and 
policy. But travelling the paths of international policy, global media, academic disciplines, and 
nationalistic ideologies, discourses themselves may travel even faster. Dislocated bodies may refind their 
native discourses when they get ‘there’, as if they have ‘discovered’ that the Other elsewhere is 
‘naturally’ the same.” 
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stato) a cavallo di ambiti transnazionali”13 (2003, p. 815). Il secondo, il 
“posizionamento sociale” (social location), riguarda le fluide e molteplici “posizioni di 
una persona nelle interconnesse gerarchie di genere create attraverso stratificanti fattori 
storici, politici, economici, geografici, di parentela, ecc.”14 (Ivi, p. 816). Il terzo fattore è 
l’agency, l’iniziativa personale all’interno dei posizionamenti e delle scale date, il 
quarto è l’immaginazione, ovvero i processi cognitivi. Mahler e Pessar affermano che 
“la gendered geographies of power è una cornice per analizzare l’agency sociale di 
genere – materiale e cognitiva – delle persone, dati la loro iniziativa e il loro 
posizionamento nelle multiple gerarchie di potere che operano dentro e attraverso molti 
terreni.”15 (Ivi, p. 818). 
Ho utilizzato questo impianto analitico per impostare la lettura dei dati raccolti nel 
corso della mia ricerca, ritenendolo un approccio ampio e complessivo che valorizza 
produttivamente l’intersezionalità. La mia ricerca ha trovato in esso in modello di 
riferimento e mi pare che ne provi la validità. Tuttavia ravviso un importante limite di 
questo impianto: la non considerazione della sfera della sessualità e dell’orientamento 
sessuale. Una delle cause di questa esclusione risiede in un postulato teorico delle 
autrici, che infatti usano le seguenti definizioni di sesso e genere: 
 
“È meglio usare la categoria ‘sesso’ come semplice variabile dicotomica: maschi vs 
femmine. Il ‘genere’ è molto più complesso e riguarda i modi in cui le culture infondono 
significato a questa differenza biologica, per esempio demarcando fra domini maschili e 
femminili nelle attività, nei compiti, negli spazi, nel tempo, nell’abbigliamento, e così via” 
(2003, p. 813); “Il genere è il significato che le persone danno alla realtà biologica che ci 
sono due sessi.” (2006, p. 29).16 
 
                                               
13 “capture our understanding that gender operates simultaneously on multiple spatial and social scales 
(e.g., the body, the family, the state) across transnational terrains”. 
14 “person’s positions within interconnected power hierarchies created through historical, political, 
economic, geographic, kinship-based and other socially stratifying factors”. 
15 “‘Gendered geographies of power’ is a framework for analyzing people’s gendered social agency - 
corporal and cognitive - given their own initiative as well as their positioning within multiple hierarchies 
of power operative within and across many terrains.” 
16 “Sex is best reserved as a simple dichotomous variable: male versus female. Gender is much more 
complex and involves the ways in which cultures imbue this biological difference with meaning such as 
demarcating between male and female domains in activities, tasks, spaces, time, dress and so on”; 
“Gender is the meaning people give to the biological reality that there are two sexes.” 
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Assumere che il sesso anatomico sia una realtà esistente a priori, non investita e non 
costruita dalla cultura porta a essenzializzarla; di conseguenza la omette dall’indagine, 
eliminando altresì le pratiche sessuali come fattori che hanno un ruolo rilevante nelle 
scelte dei soggetti, nelle loro opportunità e nella formazione stessa del genere. La 
sessualità in questo impianto viene solo tangenzialmente inclusa nel genere. Inoltre le 
due studiose postulano sesso e genere come categorie rigidamente binarie. Molti studi17 
che ho presentato in questa tesi dimostrano che invece i generi e i sessi non sono solo 
due, che molte sono le sfumature e che anche i sessi, oltre ai generi, sono costruiti 
culturalmente, così come gli orientamenti sessuali. Pessar e Mahler non includono 
questi ultimi nel loro quadro, nonostante il fatto che esse abbiano lavorato con 
Manalansan e Luibhéid, i/le quali, come abbiamo visto, si sono ampiamente occupati/e 
dei temi della migrazione, delle sessualità, delle omosessualità e dei transgenderismi. 
Spero, anche sulla base dell’esempio di questi/e ultimi/e autori/trici, di essere riuscita a 
intrecciare nel mio lavoro questi diversi fattori e ambiti teorici. 
Riporto qui un passo di Manalansan (2006) che elenca efficacemente i principali 
contributi che quella che lui definisce una “analisi queer” può portare alle ricerche su 
genere e migrazione: 
 
“Primo, la prospettiva queer suggerisce di andare oltre un attore caratterizzato dal genere 
e dalla condizione lavorativa e di evidenziare un soggetto migrante desiderante e in cerca di 
piacere. […] i/le migranti non sono solo lavoratrici/tori dislocate/i che offrono cura, ma 
possiedono desideri sessuali e pratiche erotiche che vanno prese in considerazione. Questi 
desideri non si limitano alla ricerca di avanzamenti materiali e sociali, ma sono spesso anche 
ragioni cardine della decisione di migrare. Secondo, la prospettiva queer suggerisce che la 
sessualità non è una realtà a sé stante, al contrario interseca altre pratiche e identità sociali, 
economiche, culturali. Allo stesso tempo una nozione queer della sessualità fa sì che le 
ricerche sulla migrazione vadano oltre modelli di famiglia normativi e universalizzati, 
nonché logiche biologiste. […] Infine, una prospettiva queer della sessualità espande le 
nozioni di rifugiata/o, asilo, reclutamento e assimilazione, in particolare per quel che 
costituisce i fattori che forzano le persone a migrare o a fuggire da alcuni luoghi verso altri. 
La crescente importanza di Internet, del turismo sessuale e di altri flussi globali mostra 
l’influenza sulle immaginazioni delle persone riguardo al resto del mondo al di là della loro 
                                               
17 Si veda l’Introduzione. 
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località immediata, espandendo così i termini dei loro desideri. Una prospettiva queer 
complica le concezioni di integrazione o assimilazione in particolare quando la cittadinanza 
o lo status di stranieri sono marcati da immagini di specifici gruppi di migranti basate sul 




Giunta alla conclusione di questo percorso di ricerca e analisi, ho l’impressione che 
l’aver tenuto insieme molti e differenti soggetti e ambiti di indagine mi abbia dato la 
possibilità di relazionarmi con una molteplicità di questioni e di ambiti teorici. Ritengo 
che ora sarebbe possibile e utile proseguire la ricerca approfondendo alcuni temi e 
pratiche, per esempio conducendo un’etnografia intensiva nell’ambiente lesbico 
latinoamericano a Milano per osservare le dinamiche relazionali amicali e amorose, i 
vissuti della maternità e le costruzioni identitarie nel quadro migratorio e per analizzare 
le modalità di adattamento al contesto urbano milanese. Qui, come nelle associazioni di 
migranti dove la presenza di donne peruviane è notevole e significativa, si potrebbero 
osservare i processi di costruzione di identità politiche e i discorsi sui diritti. Credo che 
tale focus potrebbe fornire occasioni valide di analisi delle questioni che l’antropologia 
ha messo finora in luce rispetto alle dinamiche di cambiamento della società e dei 
rapporti di potere, alla costruzione delle soggettività e alle pratiche agite. Inoltre 
proseguire la ricerca fornirebbe la possibilità di creare uno studio longitudinale nel 
tempo attraverso cui osservare i cambiamenti di genere (Mahler e Pessar, 2006): infatti 
“c’è ancora molto da imparare riguardo a come i circuiti delle/dei migranti sono 
caratterizzati dal genere lungo scale [dimensioni] temporali e spaziali e a come il potere 
                                               
18 “First, the queer perspective suggests going beyond a laboring gendered agent and highlighting a 
desiring and pleasure-seeking migrant subject. […] migrants are not just displaced caretakers and 
mothering workers but in fact possess sexual desires and erotic practices that must be taken into 
consideration. These desires are not limited to migrants’ search for material and social advancement but 
also are often pivotal reasons for the decision to migrate. Secondly, the queer perspective suggests that 
sexuality is not an all encompassing reality but one that intersects with and through other social, 
economic, and cultural practices and identities. At the same time, a queer notion of sexuality enables 
migration research to go beyond normative and universalized family patterns and biological rationales. 
[…] Finally, a queer perspective of sexuality expands the notions of refugee, asylum, recruitment, and 
assimilation particularly as to what constitutes factors that force people to migrate or flee particular 
spaces for other places. The growing importance of the Internet, sex tourism, and other global cultural 
flows showcases the influence on people’s imagination about the rest of the world beyond their 
immediate locality, thus expanding the terms of their longings and desires. A queer perspective 
complicates conceptions of integration or assimilation particularly when citizenship and alien status are 
marked by racialized, classed, sexualized, and gendered images of specific migrant groups.” 
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patriarcale si radica nelle istituzioni che regolano i corpi migranti.”19 (Castellanos e 
Boehm, 2008, p. 5). 
Un secondo possibile approfondimento riguarda il tema del ritorno in Perù20, nel 
Paese di origine, le ragioni che portano o non portano a questa scelta, i flussi anche 
temporanei o stagionali di persone, cose, pratiche e immaginari fra i diversi contesti 
della diaspora familiare, l’influenza che le migrazioni hanno su chi resta in Perù21 anche 
a livello di genere, le questioni dell’integrazione e dell’adattamento e della 
partecipazione alla vita socio-economica e politica del proprio Paese anche a distanza22. 
La valutazione dei rapidi cambiamenti, della modernizzazione e della crescita 
economica che il Perù sta vivendo, comparata alla crisi economica europea23, sono 
alcuni dei fattori discussi dalle mie interlocutrici attorno al tema della durata della loro 
futura permanenza a Milano e del ritorno a Lima. Tra le mie interlocutrici, coloro che 
hanno vissuto stabilmente a Milano e hanno deciso di rientrare a Lima sono un’esigua 
minoranza: si tratta di alcune donne quarantenni, che sono rientrate per ragioni familiari, 
in particolare per dare aiuto ai genitori anziani. Tra le lesbiche giovani, molte sono 
interessate, al rientro nei periodi di vacanza a Lima, a conoscere e frequentare 
l’“ambiente lesbico” di Lima perché là possono esperire un contesto lesbico peruviano 
molto più ampio di quello milanese, dove poter riconciliare varie parti della propria 
identità che a Milano spesso devono tenere separate. 
I legami che lo Stato peruviano sta rafforzando con le/i sue/suoi cittadine/i all’estero 
sono uno degli ambiti possibili di indagine dei rapporti fra leggi, Stato, genere e 
orientamento sessuale24. Questi ultimi meriterebbero ulteriore spazio per le interessanti 
prospettive che possono offrire sulle articolazioni delle costrizioni imposte e delle tutele 
garantite ai soggetti e sui loro modi di agire. 
                                               
19 “there is still much to learn about how (im)migrant circuits are gendered differently along temporal and 
spatial scales and how patriarchal power becomes embedded in the institutions that regulate (im)migrant 
bodies.” 
20 Si veda ad esempio: Salvi (2003), Pagnotta (2008), Caselli (2009). 
21 Si veda ad esempio: Ansion, Mujica e Villacorta (2008). 
22 Due esempi sono le rimesse e la partecipazione alle elezioni politiche – processo molto sentito 
all’estero anche perché chi non vota incorre in sanzioni pecuniarie: le città di Roma e Milano, in 
occasione delle ultime elezioni presidenziali (aprile-giugno 2011) sono state fortemente marcate dalla 
presenza delle campagne elettorali dei vari candidati. Vedi ad esempio: Escrivá, Santa Cruz e Bermúdez 
(2010). 
23 Consulado General del Perú en Milan (2008a), Altamirano Rúa (2009). 
24 Si veda ad esempio: Ong (1999), Palidda (2001), Sassen (2002), Busoni (2003), Kofman, Phizacklea, 
Raghuram e Sales (2000), Ambrosini e Queirolo Palmas (2005), Luibheid e Cantú (2005), Calavita 
(2006), Riccio (2007), Luibhéid (2008b), Benhabib e Resnik (2009), Constable (2009). 
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“Lo stato assume un ruolo chiave sia nelle vite di uomini e donne immigrati e rifugiati a 
livello del genere, sia nella produzione di stili culturali che emulano o sfidano le loro vite 
quotidiane.”25 (Pessar e Mahler, 2003, p. 819). 
 
Le leggi danno forma ai soggetti, ne stabiliscono percorsi di genere e sessuali, 
costruiscono percorsi migratori, lavorativi e di cittadinanza, in cui, tra gli altri, hanno un 
ruolo rilevante gli intermediari della migrazione: agenzie di lavoro, brokers, passeurs, 
trafficanti, che sempre più dominano il business della migrazione e sono centrali nel 
modo in cui la migrazione è stata istituzionalizzata in molti Paesi. Non solo le leggi 
danno forma ai percorsi di vita dei soggetti, ma questi agiscono per imporre le loro vite 
manipolando le leggi: a titolo di esempio nomino Susana e Inma Vargas, di cui ho 
ampiamente parlato nel corso della tesi, che per poter far venire i/le figli/e a Milano 
stanno impostando le loro vite per soddisfare le procedure legali ed economiche 
necessarie, inoltre, non potendo avvalersi delle leggi sul ricongiungimento familiare, 
dato che in Italia le coppie lesbiche non hanno riconoscimenti, Susana ha sposato 
civilmente uno dei figli di Inma, in modo da farlo venire in Italia. La stessa legge che 
non riconosce la sua unione con Inma, le consente di sposare il figlio “adottivo”26, non 
avendo con lui legami biologici né legislativi. 
Vale la pena notare altresì che le nuove norme europee, che ampliano le basi per la 
richiesta di asilo politico e protezione internazionale anche alle discriminazioni legate 
all’omosessualità e all’identità di genere, stanno aprendo nuovi scenari migratori globali 
e nuove prassi relazionali e identitarie fra attiviste/i LGBT italiane/i e migranti.27 
Un ulteriore ambito di indagine riguarda l’approfondimento del carattere urbano 
della migrazione peruviana.28 Ambrosini e Queirolo Palmas (2005) registrano che 
“l’immigrazione latinoamericana in Europa manifesta caratteristiche spiccatamente 
metropolitane […] si tratta di un’immigrazione inserita nel sistema delle attività che 
consentono il funzionamento quotidiano delle economie metropolitane” (p. 18). 
Paerregaard (2008) inoltre afferma che le/i peruviane/i intraprendono migrazioni non 
                                               
25 “the state assumes a key role both in the gendered lives of immi-grant and refugee men and women and 
in the production of cultural genres that emulate or challenge their everyday lives.” 
26 Né la legge peruviana, né quella italiana consentono l’adozione alle coppie lesbiche. 
27 Si veda ad esempio: Manalansan (1997), Povinelli e Chauncey (1999), Adam, Duyvendak e Krouwel 
(1999), Roque Ramirez (2003), Lelleri et al. (2009), Williams (2009), Jansen e Spijkerboer (2011). 
28 Si veda ad esempio: Ambrosini e Queirolo Palmas (2005), Paerregaard (2008). 
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solo tra il Perù e uno specifico Paese: sono transnazionali anche perché sono moltissime 
le città in cui si sono insediati e quindi si affidano a reti molto ampie. 
 
“Piuttosto che sviluppare forti relazioni transnazionali solo tra il paese di origine e quello 
di insediamento, i/le peruviani/e creano reti globali che legano i/le migranti non solo ai/alle 
parenti nel paese di origine, ma anche a migranti in altre parti del mondo; ciò suggerisce che 
sia legittimato un modello di coinvolgimento transnazionale che prenda in considerazione le 
precedenti esperienze migratorie delle persone e applichi una visione globale delle pratiche 
migratorie contemporanee.”29 (p. 193). 
 
Questo ci porta a potenziali analisi da un lato delle città come luoghi dalle specifiche 
modalità relazionali e lavorative30, che danno forma anche ai generi e all’orientamento 
sessuale, dall’altro a confronti fra varie città e gli inerenti diversi percorsi identitari, 
comunitari, di genere e sessuali, con l’ausilio delle teorie sulle diaspore e sui 
cosmopolitismi vernacolari31. 
Cosa ci dicono queste esperienze rispetto alle riflessioni più ampie sui temi 
dell’integrazione e del multiculturalismo?32 Questa è senza dubbio un’analisi che 
sarebbe interessante approfondire osservando le rappresentazioni che native e migranti 
danno le une delle altre e i modi in cui le loro vite si intrecciano. Si potrebbe inoltre 
stabilire un confronto fra costruzione di minoranze etniche e di minoranze sessuali. 
Alcune studiose si sono chieste in che misura l’esperienza migratoria promuova una 
coscienza di genere e quanto, di conseguenza, la migrazione spinga le donne verso 
forme di attivismo, anche femminista.33 Secondo Pessar e Hondagneu-Sotelo 
 
                                               
29 “Rather than developing strong two-way transnational relationships between the country of origin and 
of settlement, Peruvians create global networks that link migrants not merely to relatives in their country 
of origin but also to migrants in other parts of the world, suggesting that a model of transnational 
engagement that takes into consideration people’s previous migratory experiences and applies a global 
view of contemporary migration practices is warranted.” 
30 Si veda ad esempio: Hannerz (1992), Bauman (1996), Torres (1996), Brettell (2003), Callari Galli 
(2007), Glick Schiller e Caglar (2009). 
31 Si veda ad esempio: Levitt e Glick Schiller (2004), Romero (2011), Sinatti (2006), Fortier (2000, 
2003). 
32 Si veda ad esempio: Ambrosini (2001), Pieterse (2006), Riccio (2007). 
33 Si veda ad esempio le esperienze delle associazioni: CRINALI (Associazione di ricerca, cooperazione e 
formazione interculturale tra donne) a Milano, Almaterra e il Centro Interculturale delle Donne Alma 
Mater a Torino, Ishtar  (Associazione Culturale di donne italiane e straniere) e il Centro interculturale 
delle donne Casa di Ramìa a Verona; inoltre cfr. ad esempio Cambi, Campani e Ulivieri (2003), Menin 
(2008). 
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“Pare che le donne immigrate tendano a basare le loro insoddisfazioni e lamentele rispetto 
alla vita negli USA su ingiustizie legate a classe, fenotipo, etnicità e status legale, piuttosto 
che al genere. […] Hondagneu-Sotelo conclude che nonostante nessuna delle donne 
messicane che ha intervistato ‘identificasse la «subordinazione di genere» come il problema 
primario, le riorganizzazioni indotte dalla migrazione risultano in una diminuzione del 
patriarcato familiare e queste trasformazioni possono consentire alle donne immigrate di 
confrontare meglio i problemi derivati da subordinazioni di classe, fenotipiche/etniche e 
legali. I loro sforzi possono stimolare una futura maggiore ricettività all’ideologia e alle 
organizzazioni femministe’.”34 (Pessar, 1999, p. 68-69). 
 
Dunque nelle esperienze osservate dalle autrici, i fattori discriminatori identificati 
come prioritari dalle migranti sarebbero legati a classe, fenotipo, etnicità e status legale 
e solo in un secondo tempo esse si attiverebbero per lottare contro le discriminazioni di 
genere. È possibile che questo dipenda dalla condivisione con gli uomini dei primi 
fattori: con essi si possono elaborare insoddisfazioni comuni e ideare strategie per 
opporvisi. Invece lottare contro le discriminazioni di genere può significare porsi in 
contrasto rispetto agli uomini. 
Nel mio studio emergono sfumature differenti da quelle evidenziate da Pessar e 
Hondagneu-Sotelo: le donne sfidano gli equilibri di genere ripetutamente e ne parlano 
anche criticando gli uomini. Similmente Boehm (2008) nota che “le narrative critiche 
relative alla loro posizione nell’ordine globale presentate dalle/dai migranti hanno 
decisamente una dimensione di genere. Gli uomini presentano narrative che toccano il 
nesso tra classe e fenotipo, mentre le donne articolano critiche che enfatizzano il 
genere.”35 (p. 23). Questo confermerebbe quanto sopra ipotizzato rispetto alle differenti 
priorità d’azione di uomini e donne e potrebbe dare forma a uno studio sull’attivismo 
delle migranti. 
                                               
34 “Immigrant women, we are told, are more likely to base their dissatisfactions and complaints about life 
in the United States on injustices linked to class, race, ethnicity, and legal-status discrimination than to 
gender. […] Hondagneu-Sotelo’s point is well taken when she concludes (1995, 197) that although none 
of the Mexican immigrant women she interviewed ‘identified «gender subordination» as a primary 
problem, rearrangements induced by migration do result in the diminution of familial patriarchy, and 
these transformations may enable immigrant women to better confront problems derived from class, 
racial/ethnic, and legal-status subordination. Their endeavors may prompt more receptiveness to feminist 
ideology and organizations in the future’.” 
35 “The critical narratives presented by migrants about their place in the global order have a decidedly 
gendered dimension. Male migrants present narratives that speak to the nexus of class and race, while 
female migrants articulate critiques that emphasize gender.” 
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Mi piacerebbe in futuro confrontarmi con alcune delle questioni esposte e 
sperimentare differenti modi di analisi del materiale, nonché di stesura dei risultati, per 
esempio attraverso forme di scrittura collaborative. Mi interesserebbe inoltre tentare 
pratiche di ricerca etnografica in équipe. Mi auguro che l’orientamento sessuale sarà 
sempre più incluso in ogni ricerca antropologica sia come oggetto di studio, sia come 
strumento di analisi in modo da non dare più per scontati l’eterosessualità e il binarismo 
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